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Le feu dans 1’étang

Chapitre 1

Me laissa seul dans ma chambre, aprés m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages matériels et moraux de la
pension de famille Lemercier. Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milicu de cette chambre ou j’allais habiter
quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-méme. La piéce était grise et renfermait une odeur de
poussiére. Je vis deux chaises dont 1’une supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres épaules et a 1’étoffe grasse,
une table avec un dessus de laine verte, un tapis oriental dont I’arabesque, répétée sans cesse, cherchait a attirer les
regards. Mais a ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre. Tout cela m’était inconnu ; comme je
connaissais tout cela, pourtant : ce lit de faux acajous, cette table de toilette, froide, cette disposition inévitable des
meubles, et ce vide entre ces quatre murs... La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déja infiniment venu. Depuis
la porte jusqu’a la fenétre, le tapis laisse voir la corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les moulures
sont, & hauteur des mains, déformees, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au
contact des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur désespérante. Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le
plafond s’est assombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchatres et le papier rose, les endroits les plus
touchés sont devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, a droite de la fenétre, le
mur, a la place ou I’on tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. Il n’y a

que la fenétre qui soit blanche.

— Et moi ? Mo, je suis un homme comme les autres, de méme que ce soir est un soir comme les autres. Depuis ce
matin, je voyage ; la hate, les formalités, les bagages, le train, les souffles des diverses villes. Un fauteuil est Ia ; j’y
tombe ; tout devient plus tranquille et plus doux. Ma venue définitive de province a Paris marque une grande phase
dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque. Mes jours vont changer. C’est a cause de ce changement que,
ce soir, je m’arrache @ mes pensées courantes et que je pense & moi. J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du
mois prochain. J’ai perdu mon pére et ma mere il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est si lointain qu’il est
insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des moments ou cela me trouble :
lorsque je réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure depuis I’humanité. Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil,
ni regrets, ni désir compliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps ou j’étais enfant, j’avais des
illuminations de sentiments, des attendrissements mystiques, un amour maladif a m’enfermer en téte a téte avec mon
passé. Je m’accordais a moi-méme une importance exceptionnelle ; j’en arrivais a penser que j’étais plus qu’un
autre ! Mais tout cela s’est peu a peu noy¢ dans le néant positif des jours. Me voici maintenant. Je me penche de mon
fauteuil pour étre plus prés de la glace, et je me regarde bien. Plutot petit, 1’air réservé (quoique je sois exubérant a
mes heures) ; la mise trés correcte ; il n’y a, dans mon personnage extérieur, rien a reprendre, rien a remarquer. Je
considére de prés mes yeux qui sont verts, et qu’on dit généralement noirs, par une aberration inexplicable. Je crois
confusément a beaucoup de choses ; par-dessus tout, a I’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci

présente cependant des avantages pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles sont absolument vaines. On ne peut rien contrdler, rien



Vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ? J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas d’indélicatesse,
méme certain de I’impunité. Je ne saurais non plus admettre la moindre exagération en quoi que ce soit. Si chacun
était comme moi, tout irait bien. Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste assis 14, dans le jour perdu,
vis-a-vis d’un coin de la glace. J’apercois, dans le décor que la pénombre commence a envahir, le modelé de mon
front, I’ovale de mon visage et, sous ma paupicre clignant, mon regard par lequel j’entre en moi comme dans un
tombeau. La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le soir), ’ombre qui augmente ma solitude et
m’agrandit malgré tous mes efforts et puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi, m’attristent. Cela m’ennuie d’étre
triste. Je me secoue. Qu’y at.-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi. Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis
seul ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps que nous sommes
ensemble ; il y a longtemps que, dans I’arriére-boutique de la maison de modes ou elle travaille, a Tours, voyant
qu’elle me souriait avec une persistance singuliére, je lui ai saisi la téte et 1’ai embrassée sur la bouche, et ai trouve
brusquement que je 1’aimais. Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange que nous avions a nous
déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments ou je la désire aussi follement que la premiére fois ; c’est surtout quand
elle n’est pas 1a. Quand elle est 1a, il y a des moments ou elle me dégolte. Nous nous retrouverons la-bas, aux
vacances. Les jours ol nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les compter... si nous osions. Mourir !
L’idée de la mort est décidément la plus importante de toutes les idées. Je mourrai un jour. N’y ai-je jamais pense ? Je
cherche. Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder face a face la destinée que le soleil,
et pourtant, elle est grise. Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’a celui qui sera trop grand. Mais voila
que, tout d’un coup, je me suis dressé, chancelant, dans un grand battement de mon cceur comme dans un battement
d’ailes... Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de chasse. Apparemment, quelque piqueur de grande
maison, debout prés d’un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche impérieusement serrée, 1’air féroce,
émerveille et fait taire 1’assistance. Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit dans les pierres de la
ville... Quand j’étais petit, a la campagne ou j’ai été élevé, j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins des
bois et du chateau. Le méme air, la méme chose exactement ; comment cela peut-il étre si infiniment pareil ? Et
malgré moi, ma main est venue sur mon cceur avec un geste lent et tremblant. Autrefois, aujourd’hui ma vie mon

cceur moi ! Je pense a tout cela, tout d’un coup, sans raison, comme si j’étais devenu fou.

— Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ? Rien, et je suis déja sur la pente. Ah ! Parce que ce refrain
m’a rappelé le temps passé, il me semble que c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espece de
paradis perdu. Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne serali,
désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis
aujourd’hui dans cette chambre ou tant d’étres ont laissé leur trace, ou aucun &tre n’a laissé la sienne. Cette chambre,
on la retrouve a chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux
quatre vents de 1’espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumiére dans le ciel,
comme un jour dans les jours, comme moi partout. Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la paleur de ma figure,
aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d’un silence qui doucement, mais slirement,

m’étouffe et m’anéantit. Je me souléve sur mon coude comme sur un moignon d’aile.



Je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose d’infini ! Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de grand coeur a
donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de récompense. De 1’amour ; je réve
une idylle inouie, unique, avec une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les
traits, mais dont je me figure I’ombre, a c6té de la mienne, sur la route. De I’infini, du nouveau ! Un voyage, un
voyage extraordinaire ou me jeter, ou me multiplier. Des départs luxueux et affairés au milicu de I’empressement des
humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages
échevelés et les cités brusquement grandissantes comme du vent. Des bateaux, des mats, des manceuvres
commandées en langues barbares, des débarquements sur des quais d’or, puis des faces exotiques et curieuses au
soleil, et, vertigineusement ressemblants, des monuments dont on connaissait les images et qui, a ce qu’il semble dans
I’orgueil du voyage, sont venus prés de vous. Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari; je n’ai personne qui
m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas méme un ami; je Suis un pauvre homme échoué pour un jour sur le
plancher d’une chambre d’hétel ou tout le monde vient, d’ou tout le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la
gloire ! De la gloire mélée a moi comme une étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et dont tous
parleraient ; je voudrais une foule ou je serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la
face du ciel. Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile joue en vain avec ces images démesurées.
Il n’y a rien pour moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri. L’heure m’a rendu presque
aveugle. Je me devine dans la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en avant, du
coté de la fenétre, mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect de choses déchirées. De mon coin
d’ombre, je Iéve ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arriére et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague
forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon
sort ; je disais que j’étais exempt de I’instinct du vol ; hélas ? Hélas, ce n’est pas vrai, puisque je voudrais prendre
tout ce qui n’est pas & moi. Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons, se sont calmées. Silence. Je
passe ma main sur mon front. Cet acces d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon équilibre par un
effort de volonté. Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette, qu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les
ranger. Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu d’argent. Je pourrai en envoyer a ma tante, qui m’a élevé
et qui m’attend toujours dans la salle basse ou, 1’aprés-midi, le bruit de sa machine a coudre est monotone et tuant
comme celui d’une horloge, et ou, le soir, auprés d’elle, il y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui ressemble. Les
papiers. Les éléments du rapport qui doit faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la
banque Berton. M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n’a qu’un mot a dire, M. Berton, le dieu de ma vie
actuelle... Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se
casse. Je la jette, et, un peu las, j’attends... Alors j’entends un chant murmuré tout prés de mon oreille. 11 me semble
que quelqu’un, penché sur mon épaule, chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement. Ah ! Une hallucination...
Voila que j’ai le cerveau malade. C’est la punition d’avoir trop pensé tout a ’heure. Je suis debout, la main crispée
sur le bord de la table, étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupiere battante, attentive et
soupconneuse. Le chantonnement est 1a, toujours ; je ne m’en débarrasse pas. Ma téte se tourne... Il vient de la

chambre d’a coté... Pourquoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur

qui



Me sépare de la chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise. En haut, prés du plafond, au-dessus de la porte
condamnée, il y a une lumiére scintillante. Le chant tombe de cette étoile. La cloison est trouée I3, et par ce trou, la
lumiére de la chambre voisine vient dans la nuit de la mienne. Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur,
j’atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du platre s’est détaché ; une ouverture
se présente a mes yeux, larges comme la main, mais invisible d’en bas, a cause des moulures. Je regarde... je vois...
La chambre voisine s’offre a moi, toute nue. Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas a moi... La voix qui
chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une
bougie allumée qui tremble sur la cheminée. Dans le lointain, la table semble une Tle. Les meubles bleuatres,
rougeatres, m’apparaissent de vagues organes, obscurément Vvivants, disposés la. Je contemple I’armoire, confuses
lignes brillantes et dressées, les pieds dans I’ombre ; le plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la fenétre pale
qui est sur le ciel comme une figure. Je suis rentré dans ma chambre, comme si, en vérité, j’en étais sorti, étonné
d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’a oublier qui je suis. Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate, un peu
tremblant, oppressé par 1’avenir... Je domine et je posséde cette chambre... Mon regard y entre. J’y suis présent.
Tous ceux qui y seront y seront, sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement & eux
comme si la porte était ouverte ! Un instant aprés, dans un long frisson, j’ai haussé ma figure jusqu’au trou, et j’ai de

nouveau regardé. La bougie est éteinte, mais quelqu’un est la.

— C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la chambre, puis elle s’est arrétée. Elle est seule. Elle est tout
pres de moi. Je ne vois pas tres bien pourtant 1’étre vivant qui bouge, peut-étre parce que je suis ébloui de le voir si
réel : tablier bleu azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons du soir ;
poignets blancs, mains plus sombres, a cause du travail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’ceil y
est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la téte
comme une couronne. Tout a I’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure
enflammée proche de ses grosses mains. Je 1’ai trouvée repoussante, a cause de ses mains noires, et des besognes
poussiéreuses ou elle se penche et s’accroupit... Je ’ai apergue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi,
balourde, des cheveux trainant, laissant siller une odeur fade de toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée
dans du linge sale. Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la laideur, efface la misére, I’horreur ;
change, malgré moi, la poussiere en ombre, comme une malédiction en bénédiction. 1l ne reste d’elle qu’une couleur,
une brume, une forme ; pas méme : un frisson et le battement de son cceur. D’elle, il ne reste plus qu’elle. C’est
qu’elle est seule. Chose inouie, un peu divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette purete
parfaite : la solitude. Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle n’est pas violée. Elle va vers la
fenétre, les yeux s’éclaircissant, les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont
illuminés ; il semble qu’elle soit dans le ciel. Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui occupe le fond
de la piéece prés de la fenétre. Son balai est appuyé a coté d’elle. Elle tire une lettre de sa poche, le lit. Cette lettre est,
dans le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double feuille remue entre les doigts qui la tiennent
précautionneusement, comme une colombe dans 1’espace. Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, 1’a embrassée.
De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour

embrasser



Une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui... Je ne sais pas le nom de 1’aimé que beaucoup savent peut-étre ;
mais j’assiste a ’amour comme personne de vivant ne I’a fait. Et ce simple geste d’embrasser ce papier, ce geste
enseveli dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par I’ombre, a quelque chose d’auguste et d’effrayant. Elle
s’est levée et approchée tout contre la fenétre, la lettre blanche pliée dans sa main grise. Le soir s’épaissit partout, et il
me semble que je ne sais plus ni son age, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici bas, ni rien d’elle, ni
rien... Elle regarde I’'immensité pale qui la touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils pleurent, mais non, ils ne
débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumiere par eux-mémes ; ils ne sont que toute la lumiére. Qu’est-
ce qu’elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ? Elle a soupiré et elle a gagné la porte a pas lents. La
porte s’est refermée comme quelque chose qui tombe. Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre et
I’embrasser. Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a
divinement troublé. Ce n’était pourtant la qu’un étre, un étre comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et plus fort que
d’approcher un étre, quel qu’il soit ? Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe a mon cceur. Comment,
pourquoi ? Je ne sais pas... Mais quelle importance elle a prise !... Non par elle-mé&me : je ne la connais pas et ne me
soucie pas de la connaitre ; mais par la seule valeur de son existence un instant révélée, par I’exemple d’elle, par le
sillage de sa présence reelle, par le vrai bruit de ses pas. Il me semble que le réve surnaturel que j’avais tout a I’heure
est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans le savoir cette femme qui vient de
passer profondément sous mes yeux, en me montrant son baiser nu, n’est-ce pas I’espéce de beauté qui régne, et dont
le reflet vous couvre de gloire ? La sonnerie du diner a retenti parmi I’hotel. Ce rappel a la réalité quotidienne et aux
occupations usuelles change momentanément le cours de mes pensées. Je m’appréte, pour descendre a table.
J’endosse un gilet de fantaisie, un vétement sombre. Je pique une perle a ma cravate. Mais, bientot je m’arréte et je

préte ’oreille, a coté
—au loin

— espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine. En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue a
subir I’obsession du grand événement qui est survenu : cette apparition. Je suis descendu parmi ceux qui habitent
avec moi dans la maison. La salle & manger, marron et or, plein de lumiéres, je me suis assise a la table d’hote. C’est
un scintillement général, un brouhaha, le grand empressement vide du début des repas. Beaucoup de personnes sont
14, qui prennent place, avec la discrétion d’une société bien élevée. Sourires partout, bruit des chaises mises au point,
paroles éparses s’aventurant, voix se cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorgant... Puis le concert des
couverts et des assiettes s’installe, régulier et grandissant. Mes deux voisins causent chacun de leur coté. J’entends
leur murmure qui m’isole. Je léve les yeux. En face de moi s’alignent des fronts luisants, des yeux brillants, des
cravates, des corsages, des mains occupees en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent
mon attention et la rebutent en méme temps. Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce qu’ils sont ; ils
se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte a leur lumiére, aux fronts comme a des bornes. Bracelets,
colliers, bagues... Les gestes étincelants de bijoux me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune fille
me regarde de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux contre cette espece de saphir ? On parle, mais ce bruit

laisse chacun a soi-méme, et m’assourdit, comme la lumiére m’a aveuglé.



Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conversation, pensé a des choses qui leur tenaient a cceur, se sont,
a certains moments, montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai reconnu cette vérité-1a et j’ai pali d’un souvenir. On a
parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce sujet et ’assistance a été remuée d’une impression d’idéal. Un
réve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, a fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait monté
dans ceux de la servante deés qu’elle s’était sentie seule : infiniment tranquille et délivrée. On a évoque
triomphalement des héros militaires ; des hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant ce qu’ils
pensaient, malgré la disproportion ridicule et I’esclavage de leur situation sociale. La figure d’une jeune fille m’a
semblé¢ s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase. Sous I’action d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu
I’onde sanguine se propager a son visage ; j’ai vu rayonner son cceur. On a discuté sur des phénoménes d’occultisme,

sur ’au-dela :

« Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en parlait, deux convives, d’un bout de la table a
I’autre, un homme et une femme, qui ne s’adressaient pas la parole et semblaient s’ignorer, ont échangé un regard que
j’ai surpris. Et j’ai compris, a voir ce regard jaillir d’eux en méme temps sous le choc de I’idée de la mort, que ces
étres s’aimaient et s’appartenaient au fond des nuits de la vie. ... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient
passés au salon. Un avocat raconta a ses voisins une cause jugée dans la journée. Il s’exprimait avec retenue, presque
en confidence, a raison du sujet. Il s’agissait d’'un homme qui avait égorgé une fillette en méme temps qu’il la violait,

et qui, pour qu’on n’entendit pas les cris de la petite victime, chantait & tue-téte. A 1’audience, la brute avait déclaré :

« On I’aurait entendue quand méme, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait €té toute jeune. » Une a une, les
bouches se sont tues, et toutes les figures, sans en avoir I’air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rapprocher
et ramper jusqu’au parleur. Autour de ’image apparue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts, le
silence s’est propagé circulairement, comme un bruit formidable dans les &mes. Puis, j’entends le rire d’une femme,
d’une honnéte femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-étre innocent, mais qui la caresse toute, en jaillissant : un
éclat de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque une ceuvre de chair... Elle se tait et se referme. Et le

parleur continu d’une voix calme, sir de ses effets, a jeter sur ces gens la confession du monstre :

« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé de 1’éventrer avec un couteau de cuisine. » Une jeune
mere, qui a sa fillette auprés d’elle, s’est soulevée a demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se penche
en avant pour dissimuler 1’enfant ; elle a envie et honte d’entendre. Une autre femme reste immobile, le visage
incliné ; mais sa bouche s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et j’ai presque vu se dessiner, sous la
composition mondaine de son visage, comme une écriture, un sourire fou de martyrs. Et les hommes !... Celui-ci, qui
est placide et simple, je I’ai distinctement entendu haleter. Celui-l1a, physionomie neutre de bourgeois, parle, a grand
effort, de choses et d’autres, a sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jusqu’a sa chair, et
plus loin encore, un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-méme, dont I’illumination lui fait clignoter les
yeux, et dont le poids I’écrase. Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche frémir et essayer de
s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement de ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif vers la

chair fraiche et le sang de I’autre sexe. Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert d’injures trop grandes.



Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque avoues, sans le savoir peut-étre, et méme sans savoir
ce qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mémes. L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé — et on a vu ce
qui était dans le silence, scellé par des lévres. C’est cela, ¢’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux regarder. Je
me léve, haussé, poussé par la hate de voir la sincérité des hommes et des femmes se dévoiler a mes yeux, belle
malgré sa laideur, comme un chef-d’ceuvre ; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le
geste d’embrasser, je regarde la chambre. Elle est couchée la, a mes pieds. Méme vide, elle est plus vivante que les
gens qu’on croise et auxquels on vit mélé, les gens qui ont I’immensité de leur nombre pour s’effacer, se faire oublier,
qui ont une voix pour mentir et une figure pour se cacher. La nuit, la nuit compléte. L’ombre épaisse comme du
velours se penche de toutes parts sur moi. Tout, autour de moi, s’est écroulé en téné¢bres. Au milieu de ce noir, je me
suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis installé la pour travailler, mais, en Vérité, je n’ai
rien a faire, qu’a écouter. Tout a I’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a personne, mais quelqu’un, sans doute,
va venir. Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain, un autre jour ; quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres
étres vont se succéder les uns aux autres. J’attends, et il me semble que je ne suis plus fait que pour cela. Longtemps,
j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, trés tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me
paralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné au mur. J’ai apporté 12 mes yeux en priere. La
chambre était noire, mélée a tout, pleine de toute la nuit, de tout I’inconnu, de toutes les choses possibles. Je suis
retombé dans ma chambre. Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la lumiére du jour. J’ai vu I’aube
s’étendre en elle. Peu a peu, elle s’est mise a éclore de ses ruines et a s’élever. Elle est disposée et meublée sur le
méme modeéle que la mienne : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la glace ; a droite, le lit ; & gauche,
du coté de la fenétre, un canapé... Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini et I’autre va commencer...
Aprés le déjeuner vague, je retourne au point précis qui m’attire, a la fissure de la cloison. Rien. Je redescends. Il fait
lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, méme ici. Je m’arréte dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide.
J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des chambres sont peintes en brun avec les numéros
gravés sur des plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que j’entends seul, que j’entends trop, dans la
maison grande comme I’immobilité. Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation de tapisserie a
ramages vert sombre ou brille le cuivre d’une applique a gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui qui
sert a table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre) descend
en sautillant, de 1’étage supérieur, des journaux sous le bras. La fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive
sur la rampe, le cou en avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas a des fragments de secondes qui
s’en vont. Un monsieur et une dame passent devant moi, interrompant leur conversation pour que je ne les entende
pas, comme s’ils me refusaient ’auméne de ce qu’ils pensent. Ces légers événements s’évanouissent comme des
scenes de comédie sur lesquelles le rideau tombe. Je marche a travers I’aprés-midi écceurant. J’ai 1’impression d’étre
seul contre tous, tandis que je rdde, a I’intérieur de cette maison et cependant en dehors d’elle. Sur mon passage, dans
le couloir, une porte s’est refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, se défendent. Un
bruit qui n’a pas de sens suinte des murs confus, pire que du silence. Sous les portes-rampe, écrasees, tuées, un rai de
lumiére, pire que de I’ombre. Je descends 1’escalier. J’entre dans le salon ou m’appelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne



Ne me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter dans le couloir. Enfin leurs voix s’anéantissent. Puis
voici qu’une dame ¢légante entre, avec un bruit de soie et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de
place a cause de son parfum et de son élégance. Cette dame tend légérement en avant une belle figure longue ornée
d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne me regarde pas. Elle s’assied, prend un
livre, la feuillette, et les pages donnent a sa figure un reflet de blancheur et de pensée. J’examine a la dérobée son sein
qui se souléve et qui s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni a elle. Son teint est si lumineux que
sa bouche parait presque noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds a la téte, avec un sublime
regret. Elle me caresse de sa présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle s’approche de lui et qu’elle
est seule ; malgré tant d’espéces de séparations, il y a toujours entre eux un affreux commencement de bonheur. Mais
elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pourtant, c¢’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai. Ce
doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiéte. Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité
vivante, je la connaissais, comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais depuis ma naissance. J’y crois avec une
sorte de crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une fagon divine. Dans ma chambre, ou je suis remonté, 1’aprés-
midi s’éternise, et pourtant le soir vient. De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce qu’on
la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé des rues. Les passants rentrent dans les maisons
auxquelles ils pensent. J’entends, a travers les murs, celle ou je suis s’emplir, au loin, d’hotes légers, de faibles
rumeurs. Un bruit s’est fait entendre de I’autre c6té de la cloison... Je me dresse contre le mur et regarde dans la
chambre voisine, déja toute grise. Une femme est la, obscurément. Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi tout
a I’heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une
chambre. Je la vois de plus en plus ; a mesure que mes yeux s’habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable,
elle vient. Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toilettes claires par lesquelles les femmes
s’illuminent tant qu’il y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenétre la couvre d’un reflet presque éteint. Sa
robe est de la couleur de I’immense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les contes de fées. Un souffle de
parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de fleurs, vient a moi, et a ce parfum qui la désigne comme un vrai nom,
je la reconnais : c’est la jeune femme qui, tout a I’heure, s’est posée prés de moi, puis s’est envolée. Maintenant, elle
est 1a, derriere sa porte fermée, en proie a mes regards. Ses levres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas,
ou si elle chantonne... Elle est 13, prés de la blancheur triste de la fenétre, prés de I’image de la fenétre dans la glace,
parmi cette chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est Ia, avec ses yeux sombres et sa chair sombre,
avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe. Son cou blanc, effrayaient précieux,
se plie en avant ; le profil, tout prés de la fenétre, y appuyant du front, se noie de pénombre bleuatre comme si la
pensée était bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont blonds. Sa
bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte. Sa main est posee sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son
corsage est d’une teinte pale et cependant intense, verte ou bleue. J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que
si des mondes ou des siecles nous séparaient, que si elle était morte. Pourtant, il n’y a rien entre nous : je Suis pres
d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant. Mes mains se tendent pour I’embrasser. Je suis un
homme comme les autres, toujours tristement prét a s’éblouir de la premiére femme venue. Elle est I’image la plus

pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne connait pas encore toute,



Celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui soit sur terre. Elle se retourne et glisse dans la
chambre déja nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le murmure profond de sa
robe. Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée. Je cherche le sens de
ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis si pres d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les étres qu’on voit sans
qu’ils s’en doutent ont 1’air de ne pas savoir ce qu’ils font. Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un peu plus.
Elle veut étre seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre pour se dévétir. Je ne tente pas de m’expliquer les
circonstances de sa présence, pas plus que je ne pense a me demander compte du crime que je commets a posséder
cette femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon cceur, de toute mon ame, de toute ma vie, je la
supplie de se montrer a moi. Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, a je ne sais quelle grace candide de sa
personne enti¢re, qu’elle attend d’étre seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute
battue par 1’air d0 dehors, toute effleuré par les passants, toute touchée par les faces tendues des hommes ; et réfugiée
entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, pour oter sa robe. Je me complais a lire en elle la virginale
et charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien. Elle alla vers la fenétre,
leverent les bras, et, lumineusement, elle ferma les rideaux. L’obscurité compléte tomba entre nous. Je la perdais !...
Ce fut une douleur aigué dans mon étre, comme si la lumiére s’était arrachée a moi... Et je restai la, béant, retenant
un gémissement, guettant I’ombre qui se confondait avec son souffle... Elle tatonna, prit des objets. Je devinali,
j’apergus une allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit poindre les
faibles blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme une fée. Je ne
distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de femme pendant les quelques secondes ou la lueur mince qu’elle
tenait me préta son apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un
crépitement clair de bois sec dans I’humidité noire et froide. Elle jeta ’allumette sans allumer la lampe, et il n’y eut
d’éclairement dans la piéce que par cette lueur qui venait d’en bas. Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et
repassait devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On voyait remuer en silhouette sa grande
personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait a ses pieds, s’élangait au mur, et
volait au-dessus d’elle sur le plafond incendié. Elle était assaillie par I’éclat de la flamme, qui, comme de la flamme,
se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe
tombait tristement autour d’elle. Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta doucement parmi la
chambre. A un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous regardames. Puis, sorte de regard plus aigu,
d’offrande plus chaude, sa bouche qui pensait a quelque chose ou a quelqu’un se détendit ; elle sourit. La bouche est
sur le visage nu quelgue chose de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable au
ceeur : ¢’est une blessure, et ¢’est presque une blessure de voir la bouche d’une femme. Et je commencai a frissonner
devant cette femme qui s’entrouvrait et saignait d’un sourire. Le divan s’enfongait tiedement sous 1’étreinte de ses
larges hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la forme d’un ceeur. ... A
demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu en soulevant légérement sa jupe des deux mains, et dans ce
mouvement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs. Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par
la ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans 1’ombre, se perdait dans les profondeurs extraordinaires. Je

crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était la presque tout offerte, béante, évasée — le front plongé dans
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La nuit, tandis que I’éclairement sanglant qui trainait a terre montait desespérément sur elle, en elle, comme un effort
humain ! Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai
entrevu un peu de sa chair défendue, je suis a I’affiit de cette chair, dans les ombres mélées de nos deux chambres.
Elle avait releve sa robe, elle avait accompli le grand geste simple que les hommes adorent comme toute une religion,
qu’ils implorent, méme contre tout espoir, méme contre toute raison, le geste eblouissant et parfois ébloui! De
nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes entrailles. Mon regard,
repoussant sa figure puérile, ou stagne, distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son ame et sa pensée,
arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui ’assiége et ne le lache pas : mais mes regards ne peuvent que
tomber a ses pieds et qu’effleurer faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, les flammes magnifiques et
suppliantes, les flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers le ciel ! Elle s’est enfin montrée
profondément. Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes trés haut, me tendant le gouffre de son corps. Elle me
faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son
mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, a I’endroit ou
finissait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-étre un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge de la peau
dans les ténébres éperdues et 1’éclat pantelant du bicher qui 1’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la
chair ? N’est-ce rien, est-ce tout ? Mes regards disputaient cette nudité a ’ombre et a la flamme. Le front au mur, la
poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impétuecusement, pour 1’abattre et le traverser, je me torturais les yeux
a cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus. Et je me plongeais dans la grande nuit
de son étre, sous ’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de broderie s’entrouvrait en une
large fente sombre, pleine d’ombre, et mes regards se jetaient la, et devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils
voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince vétement qui,
vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, dans
cette ombre qui, au fond, est un fruit. Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cette femme
qui tout a I'heure je me rappelais un geste avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté
parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte aux regards de ’homme attiré devant elle... Pure, elle s’offrait et
se creusait... La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais presque plus, lorsqu’elle commenga a se
déshabiller : ¢’était dans la nuit qu’allait se passer cette féte immense d’elle et de moi. Je vis la forme haute, diffuse,
impitoyable, dans sa beauté presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et tiedes.
J’apercus ses bras évoluer gravement, et a la lueur exquise d’un geste qui les arrondit, flexible, je sus qu’ils étaient
nus. Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la serrait
doucement au cou, et fort a la taille... La jupe nuageuse s’entrouvrit, et, coulant a ses pieds, 1’éclaira toute, trés
bléme, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui hors d’elle n’était
rien, et je distinguai la forme de ses deux jambes. Je le crus peut-étre, car mes yeux ne me servaient presque plus, non
seulement & cause du manque de lumieére, mais parce que j’étais aveuglé par I’effort sombre de mon cceur, par les
battements de ma vie, par toutes les tén¢bres de mon sang... Ce n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme
sublime, c’était plutét mon ombre qui s’accouplait a la sienne. Un cri m’occupait tout entier : son ventre ! Son

ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! Je
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M’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déja abandonnées. C’est son ventre que je voulais et que
j’essayais d’atteindre comme le salut. Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur force, mes regards
lourds comme de la chair, avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard méle se
pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un reptile vers son trou. Elle n’était plus, pour moi, que son sexe.
Elle n’était plus que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne comme un cceur, et vibre comme
une lyre. Et d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le parfum artificiel dont sa toilette est impregnée,
le parfum dont elle s habille, mais 1I’odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable a celle de la mer I’odeur de sa
solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses entrailles. Les yeux injectés et rouges comme deux bouches
pales, je me pressais vers cette apparition terrible d’attirance. Je devenais farouche dans mon triomphe. Et sa bouche
était un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser stérile. Alors elle demeura immobile,
inexplicable, effacée... Dans un sursaut violent, je voulus en réalité le toucher... Détruire ce mur, ou sortir de ma

chambre, crever la porte, me jeter sur elle.

— Non, non, non ! Une intuition me replaca net et droit dans mon bon sens... J’aurais a peine le temps de 1’effleurer.
Je serais maitrisé la réputation salie, la prison, I’infamie, la misére noire, tout. J’eus une peur épouvantable, tellement
tout cela était proche ; un frisson me cloua ou j’étais. Mais vite, une autre idée surgit, un réve me laboura la chair : le
premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-étre ; elle serait prise a la contagion, elle s’enflammerait comme une
chose a mon contact, dans un égarement de reconnaissance... Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des
filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est facile d’avoir une femme entre les mains et d’en faire ce qu’on veut : ¢’est
un sacrilege dont le prix est tarifé. 1l existe méme des maisons ou, en payant, on peut, a travers des portes, en voir
faire I’amour. Si c¢’était une fille, ce ne serait plus elle, qui est angéliquement seule. 1l faut bien que je me mette ceci
dans la téte et dans le corps : si je la recueille d’une fagon si parfaite, c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y a entre
nous un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité
vierge, de I’isolement universel dont elle est reine, et de la certitude ou elle vit de cet isolement. Elle se montre, de
loin, a travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est semblable & un chef-d’ceuvre ; elle reste aussi distante, aussi
immuable, dans 1’écart de I’abime et du silence, que la statue et la musique. Et tout ce qui m’attire m’empéche de

m’approcher. Il faut que je sois malheureux, il faut que je sois a la fois un voleur et une victime.

— Je n’ai pas d’autre recours que de désirer, de me dépasser moi-méme a force de désir, de réve et d’espoir, de
désirer et de posseder mon désir. Pendant un instant, j’ai détourné la téte, tant est puissante et cruelle 1’alternative ou
je me debats, et dans le trou qui se creuse sans limites sous mes yeux, j’ai laissé perdre les doux bruits qu’elle
faisait... Est-ce que je deviens fou ? Non, c’est la veérité qui est folle. De mon corps tout entier, de ma pensée tout
entiéere, je surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne réve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je
commence a regarder. Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre toute. Maintenant, elle a allumé
la lampe. Elle a remis une robe ; elle me cache tous les beaux secrets qu’elle cache a tous ; elle est rentrée dans le
deuil de sa pudeur. Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se
met un peu de rouge au bord de I’oreille, puis ’enléve ; elle se sourit a la glace, de deux facons différentes, et méme

elle prend une pose désappointée, un instant. Elle invente mille petits mouvements inutiles et utiles... Elle découvre
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Chapitre 2

Des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de pudeur, revétent une sorte de beauté austére d’étre accomplis dans
la solitude. Puis, a I’instant ou, préte et merveilleusement enclose, elle vient de se considérer d’un sublime coup d’ceil
supréme de nouveau, nos regards se croisent. Elle est appuyée d’une main sur la table ou brille la lampe sans abat-
jour... Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonnement libre de la lampe baigne d’un éclat plus vif son
menton, le tour de son visage, le dessous de ses yeux. Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de I’ombre avec ce
masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystére de si pres... Je reste 1a, tout enveloppé de sa lumiére, tout
palpitant d’elle, tout bouleversé par sa présence nue, comme si j’avais ignoré jusque-la ce que c’est qu’une femme.
Ainsi que tout a I’heure, elle sourit avant que ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de

ce sourire et la richesse de cette figure.

— Elle s’en va... Je I’admire, je la respecte, je ’adore ; j’ai pour elle une sorte d’amour que rien de réel n’abimera, et
qui n’a aucune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que c’était qu’une femme. Elle
n’assista pas au diner. Elle partit de la maison le lendemain. Je la revis au moment ou elle partit. Je me trouvais tout
en bas de I’escalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu’on s’empressait au-devant d’elle. Elle descendait ; sa
main si fine, gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe noire, comme un papillon. Son pied pointait en avant,
petit et brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était en tout semblable a ce qu’elle était la
premiére fois que je I’apergus. Sa bouche était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vétue en gris-
perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle s’en allait, elle s’évaporait, parfumée... Elle m’avait effleuré ; elle
aurait pu me voir, a cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas — et pourtant, dans ’ombre de nos chambres,
nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue la lumiere close, sans pitié, que sont les personnes
qu’on rencontre au milieu des autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y avait I’espace infini et le temps éternel :
il y avait toutes les forces du monde. C’est ainsi que je 1’apergus dans mon dernier coup d’ceil sans bien comprendre,
car on ne comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais plus. Tant de graces allaient se flétrir et se dissiper ; tant
de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait lentement, vers 1’incertaine Vvie, puis
vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait vers son dernier jour. C’est tout ce que je pouvais dire
d’elle.

— Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, donnant a chaque détail une precision déserte, mon coeur se
débat et se plaint. Partout, 1’étendue est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit

fini ? Je ne sais pas son nom.

— Elle ira dans son destin comme moi dans le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne se connaitraient
guere ; maintenant, quelle nuit ! Mais je n’oublierai jamais 1’incomparable soir ot nous fiimes ensemble. Ce matin, je
pense a la vision si grande d’avant-hier. Mais déja je la revois avec moins d’émotion ; déja, elle s’est un peu eloignée
de mon cceur puisqu’un jour s’est passé. Va-t-elle mourir sans que je ne fasse rien pour elle ? Un désir me prend ;

I’écrire, fixer d’une fagcon définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les dispersent pas en
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Passant, comme de la poussiére. Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte 1’oubli de ce que j’ai a dire, un
éblouissement doux ou se fond toute la précision de mes souvenirs. Grace a une attention tendue et ramenée sans
cesse, malgré une fatigue grandissante derriére les yeux, j’écris, j’écris tout. Je m’enfiévre. Je crois que je traduis
exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, que des mots qui gisent devant moi. L’oppression
extraordinaire, la simplicité tragique, I’harmonie intense et déchirée, ou est tout cela ? Cette écriture ne vit pas. C’est
un grillage de mots sur la réalité ; les phrases sont 1a, noires et régulieres, a travers le papier, comme des chaines.
Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’éléve la Vérité ? J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché

le détail typique, évocateur.

— Me rappelant une impression qui m’était venue, lorsque je 1’avais tout d’abord apergue dans la lueur de la fenétre,

je voulus y insister :

« Il'y avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n’a jamais été ainsi ; ce barbouillage d’enfant n’est pas la vérité ;
je le détruis... L’important, c’est de décrire son corps. Je m’y consacre minuticusement, je fais des comparaisons
avec une statue antique. En me relisant, dans une colére, j’anéantis d’un trait ce replatrage. J’essaie des mots crus,
plus énergiques, me semble-t-il, et, peu a peu, je me laisse aller a inventer des détails pour atteindre a I’acuité du

souvenir :

« Elle prenait des poses lubriques... » Non! Non! Ce n’est pas vrai! Tout cela est des mots inertes qui laissent
subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits inutiles et vains ; ¢’est comme 1’aboi
d’un chien, le bruit des branches au souffle du vent. J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé
d’impuissance, de défaite, de morne folie. Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu ? Comment se
fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincérité,
étre sincére ? On n’a pas évoqué une chose quand on 1’a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a beau les
connaitre depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est. Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je
suis condamné a étre oublié. On passera devant moi sans me regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce
que je puis renfermer. Je ne peux étre sur la terre qu’un croyant. Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours
furent torrides. Au commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; maintenant, septembre flamboyait en finissant.
Vendredi.

— Eh quoi, il y avait déja une semaine que j’étais dans cette maison !
— Un aprées-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai, mi-révant, dans une impression de conte de fées.

— L’orée d’une forét ; dans le sous-bois, sur le tapis d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; la-bas, au bout de la
plaine, une colline, et par-dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur et une tourelle,

quadrillés, comme en tapisserie.

— Un page s’avangait, vétu comme un oiseau. Un bourdonnement de mouches. C’était le bruit lointain de la chasse

du Roi. Il allait arriver des choses extraordinairement douces. Le lendemain, 1’aprés-midi fut encore une fois



14

Ensoleillé et brilant. Je me rappelai des apres-midi pareils, il y avait bien des années, et il me sembla vivre a cette
époque disparue, comme si 1’éclatante chaleur effagait le temps, étouffait tout le reste sous sa couvée. La chambre d’a
coté était presque noire... On avait fermé les volets. A travers les doubles rideaux confectionnés d’une étoffe mince,
je voyais la fenétre rayée de barres étincelantes, comme la grille d’un brasier. Dans le silence torride de la maison,
dans le vaste sommeil enfermé, des rires montaient égrenés vainement ; des voix se perdaient, comme hier, comme
toujours. De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit

grandissant.

— La porte s’ouvrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumiere elle-méme, et deux ombres chétives, rongées
par la clarté, apparurent. Elles semblaient étre poursuivies. Elles hésiterent au seuil, toutes petites, encadrées en méme
temps, puis entrérent. J’entendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je scrutai les arrivants ; je les distinguai
doucement a travers les halos rouge et vert sombre dont le coup de lumiere de leur entrée avait peuplé mes yeux : une
fillette et un jeune gargon de douze ou treize ans. Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien dire, avec

leurs figures presque pareilles. La voix de I’'un d’eux s’éleva et murmura :

— Tu vois qu’il n’y a personne. Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus de vétements, la table
déserte : la soigneuse dévastation des chambres inoccupées. Puis, a mes yeux, cette main se mit a trembler comme

une feuille. J’entendais les battements de mon coeur. Les voix bruissérent.
— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.
— On dirait que nous sommes seuls pour la premiere fois.

— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours... Un petit rire balbutia. Il semblait qu’ils avaient eu besoin de
leur solitude, premiere étape d’un mystére ou ils allaient ensemble. Ils s’étaient échappés des autres ; ils avaient défait
les autres d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils
ne savaient plus quoi chercher. Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la désolation, presque un

sanglot :
— Nous nous aimons bien... Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots,
Mal assurés comme un oiseau trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus. A les regarder ainsi ployer 1’un vers I’autre, dans 1’ombre chaude qui les entoure et qui
voile leurs ages sur leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se rapprochent. Deux amants ! C’était cela qu’ils
révaient d’étre, sans savoir ce que ¢’était. Lun d’eux avait prononcé ces mots : la premicre fois. C’était la premiere
fois qu’il leur paraissait étre seul, bien qu’ils eussent vecu cote a cote. C’était peut-Etre, c’était sans doute la premiére
fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir de I’amitié et de ’enfance. C’était la premiére fois qu’un désir de
désir venait étonner et troubler deux cceurs qui jusqu’ici avaient dormi ensemble. A un moment, ils se redressérent, et
le mince rayon de soleil qui passait au-dessus d’eux et tombait a leurs pieds montra leur forme, alluma leurs visages

et leurs cheveux, de sorte que leur présence éclaira la chambre.
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Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se rassirent ; tout retomba dans 1’ombre, dans le mystére, dans la

VErité.

— A les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon passé et du passé du monde. OU étaient-ils ? Partout,

puisqu’ils étaient.

— lls sont au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des ages. C’est Daphnis et Chloé, prés
d’un buisson de myrte, dans la lumiére grecque, tout illuminé d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se
reflétant ’'une 1’autre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes d’une abeille prés de la fraicheur
des fontaines, prés de la chaleur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe charger de gerbes et d’azur.
Le monde nouveau s’ouvre ; la Vérité pantelante est Ia. lls sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de
quelque divinité, ils sont malheureux et heureux ; ils sont aussi prés que possible, s’étant apportés 1’un a 1’autre autant
qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent
pas assez ; ils sont chacun pour soi-méme un secret etouffant. Comme tous les étres, comme moi, comme nous, ils
veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité a eux-mémes, ils demandent secours a leurs
présences et a leurs personnes. Lui, déja homme, déja appauvri par ce compagnon féminin, tourné, trainé vers elle, lui
tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder. Elle, déja femme, elle a posé en arriere, sur le
dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et attiédie par son cceur ; la peau de son cou,
satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-close,
attentive, un peu voluptueuse de ce qui, d’clle, émane déja de volupté, elle semble une rose qui se respire. On voit
jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas de fil jaunes, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant,
comme un bouquet. Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je buvais ce spectacle, la figure collée a

leur groupe comme un vampire. Apres le long silence, il murmura :
— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi ?... Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.

— Pour recommencer, dit-il enfin. Il répéta :

— Voulez-vous ? Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle de sa parole, sous le mot : « vous »,

comme sous une espece de premier baiser. Elle hasarda :
— On dirait que ¢’est quelque chose qui nous couvrait et qu’on dte... Maintenant, il osait plus :
— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche Oppressée, elle ne put pas complétement sourire.

— Je veux, dit-elle. lls se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les levres en s’appelant tout doucement, comme

si leurs bouches étaient des oiseaux.
— Jean...

— Heéléne... C’est la premiére chose qu’ils inventaient. Embrasser ce que
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Embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite qu’on puisse trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela
est tellement défendu !... Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus d’age. Ils ressemblaient a tous
les amants, tandis qu’ils se tenaient les mains, leurs figures toutes jointes, tremblantes et aveugles, dans I’ombre du
baiser. Cependant, ils s’arrétérent, se détachérent de la caresse dont ils ne savaient pas encore se servir. lls parlerent,
avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court. Ils sortaient
du paradis de I’enfance et de I’ignorance. Ils parlérent d’une maison et d’un jardin ou ils avaient vécu tous deux.
Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le

haut de son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait. 1ls balbutiérent :
— Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient grandes...

— Les pas y étaient moins fatigants a faire que partout autre part. A les en croire, il y avait entre ces murs quelque
chose de secourable et d’invisible, répandu partout ; quelque chose comme le bon Dieu du passé... Elle murmura un
air de musique entendu la-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que les personnes. lls étaient retombés

dans le passé par la douceur naturelle de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiére a la main, toute seule, j’ai parcouru I’appartement qui se réveillait a
peine pour me regarder passer... Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux fleurs, et pas beaucoup plus
qu’elles. On regardait et on voyait la mare, 1’allée couverte, et le cerisier qui, I’hiver, quand la pelouse est blanche, a
trop de fleurs. Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frére et une sceur. Maintenant, il semblait que la vie
était devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est
vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue... Elle se redressa : — Je ne veux plus me souvenir,
dit-elle. Et lui :

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux plus que nous soyons fréres. Peu a peu, leurs yeux

s’ouvrent Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant.

— Etre fréres, ce n’est rien. Elle était venue, I’heure des belles décisions troubles et des fruits défendus. Avant, aucun
d’eux ne s’appartenait ; elle était venue, I’heure ou ils s’occupaient a se reprendre tout entier pour faire d’eux ce
qu’ils voulaient. Déja, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mémes. Il y avait quelques jours, vers le soir, ils

avaient éprouvé un grave plaisir a désobéir en sortant du jardin contre la défense de leurs parents.
— Grand’ mére était venu, du haut du perron tout gris, nous appeler pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traverse la haie a 1’endroit ot un oiseau crie d’ordinaire, et ou
il y a une bréche. L’oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumiere. Les branches des
arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La poussiére, par terre, était morte. L’ombre nous a enveloppés avec elle-
méme, si doucement, que nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant venir la nuit. Il n’y avait
plus de couleur aux choses, seulement un peu de clarté dans le noir; les fleurs, la route, les blés méme étaient

d’argent... Et c’est la fois ou j’ai le plus approché ma bouche de la votre.
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La nuit, dit-elle, I’ame surélevée dans une effusion de beauté, la nuit caresse les caresses...
— Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous viviez toute.

Avant, je disais ‘ma cousine Hélene’, mais je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je
dirai : elle, ce sera tout...” De nouveau, ils joignirent les levres. Leurs bouches et leurs yeux étaient ceux d’Adam et
d’Eve. J’évoquai I’infini exemple ancestral d’ou ’histoire sainte et I’histoire humaine coulent comme d’une fontaine.
lIs erraient dans la lumiére pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils étaient comme s’ils n’étaient pas. Quand, par
suite du triomphe de la curiosité, interdite pourtant par Dieu en personne, ils ont appris le secret, découvert la
séparation caressante et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est obscurci. La certitude d’un avenir de
douleur est tombée sur eux ; des anges, comme des vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour en jour,
mais ils avaient créé 1’amour, remplacé la richesse divine par la pauvreté d’étre 1’un a 1’autre. Les deux petits enfants

ont pris position dans le drame éternel. lls se parlent, et restituent au tutoiement toute son importance reconquise :

— Je voudrais t’aimer plus... je voudrais surtout t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment... Je voudrais te faire
mal, mais je ne sais pas comment. Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles pour eux. lls sont au
bord d’eux-mémes, et ’on voit leurs mains trembler entre eux. Ils obéissent a cette inspiration de leurs mains ; ils
vont a tatons vers le bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse qu’on commet en méme temps, vers
I’enlacement qui fait que deux étres recommencent la vie, intimement mélés, comme un seul étre informe. Je ne les
voyais pas distinctement... Il me sembla qu’il porta les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle
attendait. Il me sembla que, dans I’ombre brilante qui les tenait, il était a demi dévétu, et que, des vétements
bouleversés, écartés, sa nudité s’était érigée... Fleur étrange, profonde, qui est la méme chose que ses entrailles, que
toute sa chair, et que son cceur, et qui est entre eux comme un mystére vivant, comme un miracle, comme un enfant.
... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je pergus cette parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le

silence terrible :

— C’est ta vraie bouche. Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour affreux, un amour énorme de la vérité
écartelaient mon corps sur le mur... Comme si cette haleine les brilait, les affolait, ils eurent peur, et se leva. C’était
fini. La poignante aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et s’achéverait ailleurs.
A peine se sont-ils levé que la porte s’est ouverte. La vieille grande’ mére est 13, qui se penche. Elle vient du gris, et
des fantdmes, elle vient du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle & mi-voix... Par une
coincidence extraordinaire qui s’harmonise a leur présence, elle a mis dans son accent une douceur infinie, presque —

0 prodige ! De la tristesse.
— Vous étes Ia, mes enfants ? Elle dit avec un petit rire pur, sans arriére-pensee :

— Qu’est-ce que vous faites donc la ?... Venez, on vous cherche... Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique,
avec sa robe jusqu’au cou. A coté d’eux, qui se préparent & la vie immense, elle est devenue désormais comme un
enfant : inactive, inutile... lls se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte bouche abandonnée. I

semble qu’ils lui disent adieu pour toujours. Elle s’en va. Et un instant apres, lui, est parti, haté
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Comme ils sont venus : unis par I’invisible et sublime lien du mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent plus la main
comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent. Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je
pense a leur regard, a leur premier regard d’amour que j’ai vu. Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard.
J’étais a coté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans étre impliqué dans 1’étourdissement de 1’action, ni
perdu dans la sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne savent pas
que c’est le premier ; aprés, ils I’oublieront ; les progrés urgents de leurs ceeurs viendront détruire ces préludes. On ne
peut pas plus savoir son premier regard qu’on ne peut savoir son dernier regard. Je me souviendrai, quand eux ne se
souviendront plus. Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces
divines simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaut ! Le petit étre que
j’étais est mort tout entier SOUS mes yeux. Je lui survis, mais 1’oubli m’a tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre
m’a ruiné, et je ne sais guére ce qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le plus
doux sont dans le néant. Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout plein d’infinis et débordant de
sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je I’ai, je le garde. Il palpite sur mon cceur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de
la vérité Pendant un jour, la chambre demeura vide. A deux reprises, j’eus un grand espoir, puis une désillusion.
L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des rendez-vous, j’ajournai des démarches, je gagnai du
temps, au risque de compromettre ma situation ; j’organisai ma vie comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus
ma chambre que pour descendre a la table d’hdte, ou rien ne me distrayait plus. Le second jour, je vis que la chambre
était préparée pour recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille réves sur ce que serait cet hote, tandis
qu’elle gardait son secret comme quelqu’un qui pense. Le crépuscule vint, puis le soir, qui 1’agrandit sans la changer,
et déja, je me désespérais, lorsque la porte tourna dans I’ombre et j’apercus, sur le seuil, le spectre d’un homme. Il se
distinguait mal du soir. Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes d’une paleur laiteuse d’ou pendaient
des mains grises qui s’effilaient ; un col d’un blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisatre se
creusaient les trous sombres des orbites et de la bouche ; sous le menton, une cavité d’ombre ; I’or du front luisait
confusément ; la pommette se soulignait d’une barre obscure. On et dit un squelette. Quel était cet étre dont la
physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?... Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau. Il avait une
figure charmante et sérieuse, environnée d’une fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut. Une grace hautaine
guidait et raréfiait ses gestes. Il s’était avancé de deux pas ; puis c’était retourné vers la porte demeurée entr’ouverte.
L’ombre de cette porte trembla, une silhouette se dessina, prit corps ; une petite main gantée de noir se crispa sur le
battant, et une femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative. Elle devait étre a quelques pas derriere lui
dans la rue. lls n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre ou tous deux se réfugiaient pour échapper a
quelque recherche. Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa
vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la téte vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il semblé, par 1’effroi que ce ne fiit
pas lui... Ils se dévisagerent ; il y eut entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, répercuté de I’un a 1’autre,

et par quoi semblait se rouvrir leur blessure commune.
—Toi !

— Toi ! Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine, jetée sur lui par un orage.
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Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses bras. Je vis les deux grandes mains péles de I’homme,
ouvertes, & peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de palpitation désespérée s’empara d’eux, on
eut dit dans la chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en vain a s’enfuir infiniment ; et il me semblait que

la chambre était trop petite pour ce couple, bien qu’elle fiit pleine du soir.
— On ne nous a pas vus ! C’était la méme phrase qui, 1’autre jour, s’était exhalée des deux enfants. Il lui dit :

« Viens ». Il la conduisit sur le divan, pres de la fenétre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui
les réunissaient comme des liens. lls restérent Ia, enfoncés, ramenant autour d’eux toute I’ombre du monde, s’y
ranimant, recommencant a y exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et de solitude. Quelle entrée, quelle
entrée ! Quelle poussée de malédiction ! J’avais cru, lorsque I’idée de I’adultére s’était imposée a mes yeux, lorsque
la femme avait paru sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister a une joie béate non sans beauté dans sa
plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la nature. Au contraire, cette entrevue ressemblait a un

adieu déchirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?... C’est a peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en le regardant,
anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre. Elle frissonna, pelotonnée dans les ténebres, serrant et pétrissant

fébrilement de sa main la main de I’homme

— le buste érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait comme la mer. Ils se tenaient, se

touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait entre eux les caresses.

— Toujours peur... toujours... Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout... Moi qui aurais tant voulu une destinée de
lumiere et de grand jour! dit-elle, en regardant le ciel ; et son profil s’azurait a demi, tandis que ces paroles
s’envolaient. 1ls ont peur. La peur les fagonne, les fouilles. Leurs yeux, leurs entrailles, leurs ceeurs ont peur. Leur

amour, surtout, a peur.
— Un sourire morne glissa sur le visage de I’homme ; il considéra son amie et balbutia :

— Tu penses a lui... Les poings a ses joues, maintenant, accoudées sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne
répondit pas. Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait au loin, vers celui qui n’était pas la. Elle
courbait les épaules devant cette image, comme si elle la suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet
divin. Celui qui n’est pas 1a, celui qu’on trompe et qui existe. L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout
sauf ou ils sont, qui occupe 1I’immensité du dehors et dont le nom leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie.
La nuit tombait, comme si la honte et I’épouvante étaient de 1’ombre, sur cet homme et cette femme qui venaient

cacher étroitement leur enlacement dans cette chambre comme dans une tombe ou vit 1’au-dela. Il lui dit :

— Je t’aime ! J’entendis distinctement cette grande parole. Je t’aime ! J’ai frissonné dans toute ma vie en recueillant
le mot profond qui sortait de ces deux étres presque mélés déja. Je t’aime ! Le mot qui offre le cceur et la chair, le cri
grand ouvert de la créature et de la création : Je t’aime ! Je voyais I’amour face a face. Puis, il me sembla que la

sincérité s’évanouissait dans les paroles pressées, incohérentes, qu’il prononga ensuite, en s’approchant
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En se glissant contre elle. On elt dit qu’il voulait se débarrasser des phrases nécessaires et qu’instinctivement, il se

hatait, comme il pouvait, d’arriver aux caresses :

— Nous sommes nés I’un pour I’autre, vois-tu ? 1l y a entre nos ames une fraternité qui, fatalement, devait triompher.
On ne pouvait pas plus nous empécher de nous reconnaitre et de nous appartenir qu’on ne pourrait empécher nos
lévres de s’unir au moment ou elles s’approchent. Que nous importent les conventions morales, les separations
sociales... Notre amour est fait d’infini et d’éternité. Elle dit: oui, bercée par sa voix. Mais moi qui les écoutais
profondément, j’entendis bien qu’il mentait ou qu’il s’égarait dans des mots... L’amour devenait une idole, une
chose. Il blasphémait, il invoquait en vain I’infini et I’éternité, qu’il honorait du bout des lévres avec la pricre
quotidienne, tout usée. Ils laissérent tomber la banalité proférée... Apres étre restée pensive, la femme hocha la téte,

et elle, elle prononca la parole d’excuse, de glorification ; plus que cela : la parole de vérité :
— J’étais trop malheureuse. ..

« Comme il y a longtemps !... » Commenca-t-elle. C’était son ceuvre d’art, ¢’était son poéme et sa pricre de se
répéter cette histoire, bas et précipitamment comme dans un confessionnal... On sentait qu’elle y arrivait tout
naturellement, sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments ou ils étaient seuls. ... Elle était vétue
simplement. Elle avait 6té ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage rouge
sur lequel brillait une chainette dorée. C’était une femme d’une trentaine d’années, a la figure réguliere, a la
chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déja ou que je ne la reconnaitrais pas. Elle se mit a

parler d’elle tout haut, a évoquer un passé infiniment lourd.

— Quelle vie je menais ! Quelle monotonie, quel vide ! La petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés
ca et 1, et qui jamais ne changeait de place, comme des pierres tombales... Un jour, j’ai essayé de disposer autrement
la table du milieu. Je n’ai pas pu. Sa figure palit, devint plus lumineuse. Il I’écoutait. Un sourire de patience, de
résignation, qui ressembla vite a de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si fin visage. Ah ! Il était vraiment
beau, quoiqu’un peu déconcertant, avec ses grands yeux qu’on sentait adorés, sa moustache tombante, son air tendre
et lointain. Il semblait un de ces étres doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus de toute chose et
capable de tout... Un peu absent de ce qu’elle disait, mais remué pourtant de I’envie d’elle, il avait 1’air d’attendre. Et
brusquement, les voiles se dechirerent a mes yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux
étres une immense différence, et comme un désaccord infini, sublime a voir, a cause de ses profondeurs, mais
tellement poignant que j’en avais le coeur meurtri. Il n’était ma que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin de
sortir de sa vie. Leurs veeux n’étaient pas les mémes ; leur couple avait I’air uni, mais il ne 1I’était pas. 1ls ne parlaient
pas la méme langue ; quand ils disaient les mémes choses ils ne s’entendaient guére, et, & mes yeux, dés ces premiers
instants, leur union apparut plus brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus. Mais lui ne disait pas ce qu’il pensait ;
cela se sentait au son de sa voix, au charme méme de son accent, au choix chantant de ses mots : il pensait a lui
plaire, et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais elle le dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors

qu’il était maitre de ses paroles, elle s’offrait dans les siennes. ... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.

— De la fenétre de la chambre et de celle de la salle a manger,
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Je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre a ses pieds. Je regardais le jour tourner la, sur cette place

petite, blanche et ronde, comme un cadran.

« ... Le facteur la parcourait réguliérement, sans penser ; devant la porte de 1’arsenal, un soldat ne faisait rien... Et
plus personne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu de la journée, la

perfection de I’ennui.

“Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’¢était. L’avenir n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient
continuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort — rien ! Ah ! Rien !... S’ennuyer, ¢’est mourir. Ma vie était morte, et
pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide. D’autres se tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me tuais avec les

minutes et les heures.
— Aimée ! fit ’homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le matin et avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur a été ma
premiere passion... Souvent, au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais chez moi,

apres des courses, le long du mur des Religieuses, j’ai frissonné d’espoir a cause de cette passion !...

Mais qui me tirerait de la ? Qui me sauverait de cet invisible naufrage, dont moi-méme je ne m’apercevais que de
temps en temps ? Autour de moi, ¢’était une sorte de conspiration, faite d’envie, de méchanceté et d’inconscience...
Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais essayait de me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit

chemin.

... Mme Marte, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus dgée que moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut

se contenter de ce qu’on a. Je lui répondais :

Alors, ¢’est fini de tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La mort n’a plus rien a faire. Vous ne voyez donc pas que

cette parole termine la vie ?... Vous croyez vraiment a ce que vous dites ? > Elle répondait oui. Ah ! la sale femme !

Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette

haine ? Je ne sais pas.

Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais méme plus

comment je m’appelais.

Il 'y a un jour, je me rappelle, ou (je ne suis pas méchante, pourtant) j’ai révé délicieusement que mon mari était mort,

mon pauvre mari qui ne m’avait rien fait, et que j’étais libre, libre, aussi grande que tout !

Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détester a ce point la monotonie, la dévastation, 1’habitude.

Oh ! L habitude, c’est de toutes les ombres les plus vraies, et la nuit n’est pas de la nuit, en comparaison...

La religion ? Ce n’est pas avec la religion 1’on comble le vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas

avec
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Des croyances, avec des idées qu’il me fallait lutter, ¢’était avec moi-méme.
« Alors, le reméde, je I’ai trouvé ! » Elle criait presque, rauque, admirable :

— Le mal, le mal ! Le crime contre I’ennui, la trahison pour briser 1’habitude. Le mal pour étre nouvelle, pour étre

autre, pour hair la vie plus forte qu’elle me haissait, le mal pour ne pas mourir !

«Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais différent des autres, tu avais une voix tremblante et
donnant I’impression de la beauté, et surtout, tu étais la, dans mon existence, en face de moi ; je n’avais qu’a tendre

les bras. Alors, je t’ai aimé de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimé, mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatée, avec de I’oppression et de 1’enthousiasme, et elle jouait avec la main de

son compagnon comme avec une petite chose.

— Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement... Et quand nous nous sommes glissés un soir dans 1’hétel — la premiére
fois, il me sembla que la porte s’en est ouvert toute seule, et je me suis remerciée de m’étre révoltée et d’avoir déchiré

ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge dont on souffre parfois, mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, les risques, les
dangers qui communiquent du godt aux heures, les complications qui multiplient la vie ; ces chambres, ces cachettes,

ces prisons noires, qui ont donné 1I’envolée au soleil que j’avais !

Ah ! fit-elle.” Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration réalisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant

elle. Elle se recueillit et dit :

— Voila ce que nous sommes... Oh ! J’ai cru peut-étre aussi, sur le moment, a une espéce de coup de foudre, a une
attirance surnaturelle et fatale, a cause de ta poésie. Mais, en Vérité, je suis venue a toi je me vois maintenant les

poings serrés et les yeux fermés. Elle ajouta :
— On ment beaucoup a propos de I’amour. Ce n’est presque jamais ce qu’on dit.

Il y a peut-étre des attractions magnifiques entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour ne puisse
pas exister entre deux étres. Mais ces deux étre-1a, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais pensé qu’a nous-mémes. Je
sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton c0té, c’est pareil. Il y a pour toi un attrait qui n’existe pas pour moi,
puisque je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons I’un du réve, I’autre de la

jouissance. Tout cela n’est pas de ’amour.” Il eut un geste, doute, protestation ; il ne voulait pas parler.
Toutefois, il articula faiblement :
— Il en est toujours ainsi ; méme dans le plus pur des amours, on ne peut sortir de soi-méme.

— Oh'! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de méme pas la

méme chose ; ne dis pas cela, ne dis pas, cela ! Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans

Son regard, le réve d’un nouveau réve. Elle dissipa cela en secouant la téte.
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Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, neuve. J’éprouvais des recommencements de candeur. Je me
rappelle que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le bout de mon pied : j’avais jusqu’a la pudeur de ma figure, de
mes mains, de mon nom... Alors I’homme reprit I’aveu au point ou elle le laissait et parla des premiers temps de leur

union. Il voulait la caresser avec des paroles, la prendre peu a peu dans des phrases, 1’enlacer a force de souvenirs.
— La premiere fois que nous avons été seuls... Elle le regarda.

— C’¢était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu a peu
tout le poids de ton corps, j’ai senti ta chair grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude semblait s’étendre.
Tout, autour de nous, se changeait en un désert simple, simple... Il me semblait que tous les deux nous nous étions

mis & marcher sur la mer.

— Ah ? dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce premier soir de nous, le méme visage que tu as eu apres,

méme dans les meilleurs moments...

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te tenais contre moi toute serrée, comme des fleurs, tu me
disais des phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et de la fraicheur du soir.
Mais, en vérité, tu me disais que tu venais a moi... Les paroles d’aveu, je les sentais a travers tes paroles, et si tu ne

me les disais pas, tu me les donnais.

«Ah! Comme les choses du commencement sont grandes! Il n’y a jamais de petitesses dans les
commencements... » « Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et que je te reconduisais a la fin de
I’aprés-midi, par les faubourgs... La route était si tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient

toute la nature. L’immobile tendresse ralentissait notre marche. Je me suis penché et je t’ai embrassée. »
— La, dit-elle. Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou comme un rayon.

— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de tes levres, s’y arréta ; la premiére fois en se trompant,

la seconde en faisant semblant de se tromper... Je sentis peu a peu Sous ma bouche. Il parla tout bas :
— Ta bouche éclore, et s’épanouir... Elle baissa la téte, et 1’on voyait sa bouche, bouton de rose et de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a sa pathétique et douce préoccupation, était si beau, au milieu de la
surveillance qui m’emprisonnait !... Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de I’excitation du souvenir !
L’évocation des drames et des périls anciens déployait ses gestes, refaisait son amour. C’était pour cela qu’elle s’était
toute racontee. Et la lui poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme premier renaissait, et maintenant leurs paroles

cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ou tu fus & moi, je te revis chez toi, a une réception, inaccessible, au
milieu des gens. Maitresse de maison accomplie aussi aimable pour I’un que pour I’autre, un peu timide, tu distribuais

a chacun des paroles banales, tu prétais vainement a tous — a moi comme aux autres la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si fraiche, au sujet
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De laquelle on te plaisantait... Je me rappelais, tandis que tu passais et que je n’osais pas te suivre des yeux, combien

nous avions été fous dans nos premiers transports ; je me disais :

« J’ai eu autour de mon cou I’énorme collier de ses jambes nues ; j’ai tenu dans mes bras son corps souple et raidi ; je
I’ai caressée jusqu’au sang. » C’était un grand triomphe, mais ce n’était pas un triomphe calme, puisqu’a ce moment
je te désirais et que je ne pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle n’était pas, et bien que tout

ton trésor ft a moi, j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait si on aura encore ! »

— Ah I Non, soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son &me, 1’amour
n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouée par des angoisses. Comme il a fallu que je me cache,
dissimulant tout signe de bonheur, I’enfermant a la hate dans mon cceur ! Les premiers temps, je n’osais plus
m’endormir de peur de prononcer ton nom en réve, et souvent, secouant I’envahissement de la folie du sommeil, je

m’accoudais, et j’étais 1a, a ouvrir les yeux, a veiller héroiquement sur mon cceur.

« J’avais peur d’étre reconnue. J’avais peur qu’on vit la pureté dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu

de la vie, on se réveille de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, j’appelle cela de la pureté. »

— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, a Paris le jour ou il avait cru de loin nous reconnaitre et qu’il était
entré précipitamment dans une autre voiture qui s’était lancée a la poursuite de la notre ? Elle eut un sursaut

d’émotion, d’extase.

— Oh oui, murmura-t-elle, ¢’était la grande fois ! Il parlait d’une voix tout a fait tremblante, d’une voix mélée aux

coups de son cceur, et son ceeur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de derriére, tandis que je caressais ton corps, les mains en

toi, et tu me criais :

« Il approche ! 11 s’éloigne !... Il est perdu... Ah ! » Et d’'un méme, d’un seul mouvement, leurs lévres se joignirent.
Elle dit, comme un souffle :

— C’est la seule fois que j’ai joui.

— Nous aurons toujours peur ! dit-il. Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, s’étreignaient, les mots
changés en baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif d’elle, il ’attirait, sa bouche 1’appelait de toutes ses
forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie remontant a leurs lévres. Et tout s’effacait devant ce désir reconstruit
par D’esprit du mal. Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il leur fallait, continment, le
rassembler par fragments pour empécher leur amour de s’annihiler dans 1’habitude, comme s’ils subissaient, en
ombre et en poussiere, en ralentissement glacé, 1’écrasement de la vieillesse et I’empreinte de la mort. 1ls se serraient.
Les taches pales de leurs figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas 1’un de 1’autre, mais il semblait que je les
voyais de mieux en mieux, car j’apercevais le grand mobile profond de leur accouplement. IIs s’enfermaient dans la

nuit ; ils tombaient, tombaient dans I’ombre, ce gouffre qu’ils avaient voulu ; ils s’enlisaient dans
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Ces ténébres que, sur terre, ils avaient cherchées et suppliées. Il balbutia :

Je t’aimerai toujours. Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout a I’heure ; nous ne nous y trompons
pas. Mais qu’importe, qu’importe ! Les lévres sur les siennes, elle murmura comme une caresse aigué dans la caresse
Tout a I’heure, il sera la. Comme ils sont peu mélés! Comme il n’y a vraiment que leur épouvante qui leur soit
commune, et comme je comprends qu’ils I’attisent désespérément. Mais leur immense effort pour communier en
quelque chose allait aboutir. La femme, aux approches de la féte obscure, commencait a prendre une sublime
importance, et son visage qui souriait et pleurait d’ombre s’emplissait de résignation et de souveraineté. Il n’y a plus
de paroles ; celles-ci ont fait leur ceuvre de renouveau... Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de
silence et d’ardeur qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits humains d’étoffes. Elle est debout, a présent ; elle
est a demi dévétue ; elle est devenue blanche... Est-ce elle qui se dévét, est-ce lui qui la dépouille des choses ?... On
VoIt ses cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la lune dans la nuit... Une grande ligne noire barre
ce ventre ; le bras de I’homme. Il la tient, la serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, a lui, est prés de la bouche
de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant

le corps péle — et elle laisse tomber de grands regards sur lui... Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi... Prends-moi encore une fois aprés tant d’autres fois. Mon corps est a moi et je te le donne. Non ? Il
n’est pas a moi. C’est pour cela que je te I’apporte avec tant de joie ! Maintenant, il I’a étendue sur ses genoux... Je
crois qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa téte s’est renversée en arriére dans le
reflet de la fenétre, et je vois cette figure de soir ou les yeux brillent, ou la bouche brille aussi comme les yeux, cette
figure étoilée d’amour ! 11 la pressa sur lui, homme dénudé dans I’ombre. Méme au milieu de leur consentement
mutuel, il y eut une sorte de lutte ; une émotion extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je
sus le moment ou sa chair était entrée dans celle de la femme. Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des
reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel
et solennel spectacle. Je ’embrassais, cette vision, de toute ma figure, je 1’étreignais de tout mon corps. Et le mur
semblait me rendre les battements de mon cceur. Les deux étres enserrés 1’un par ’autre tremblaient comme deux
arbres mélés. La volupté, éperdument, au-dela des lois, au-dela de tout, méme de la sincérité des amants, préparait
son chef-d’ceuvre de douceur. Et ¢’était un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne
pourrait pas, a moins de tuer les étres, arréter ce qui s’accomplit. Rien ne le pourrait, et cela fait douter de la
puissance et méme de I’existence d’un Dieu. Au-dessus de I’enchevétrement de leurs personnes, il levait la téte, la
rejetait en arriere, et il restait juste assez de clarté pour que je visse cette face, la bouche ouverte en un gémissement
entrecoupé et chantant, attendant la volupté. Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir comme un événement. Je
comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de I’homme qui était 1a,
battant 1’air d’une de ses mains, et les entrailles bavant es. Il est grimagant, souriant, sombre de sang, semblable & un
martyr divin, a un archange a la fois vautré et envolé. 1l pousse de courts cris surpris, comme ébloui par quelque
chose de magnifique et d’inattendu, comme s’il ne s’était pas douté que ce serait Si beau, étonné du prodige de joie
que son corps contient. IlIs communient en ce moment. Peut-&tre ne ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire,

on voit, on éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ; et il y a la un indicible miracle féminin.
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Tu es heureux ? J’eus I’impression extraordinaire que c¢’était a moi qu’elle s’adressait. J’avais presque raison. Puisque
j’étais prés de sa bouche nue, c¢’était a moi qu’elle parlait. Les yeux au ciel, encore enchainé a elle par la chair, il

murmura :

— Je jure que c’est tout au monde ! Puis, tout de suite, comme elle sentait que le coup de bonheur était fini et ne
vivait déja plus que par le souvenir, que I’extase qui s’était posée un instant entre eux s’échapperait, et que son

illusion, a elle, s’effacerait et I’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a ! Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, pri¢re blasphématoire,

mais, divinement, priere ! L’homme répétait machinalement :

— Tout au monde ! Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je vis de mes yeux peu a peu qu’un regret,
qu’un remords le harassait, 1’écartait du fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement :
elle n’était pas comme lui tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir. Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché,
qu’il n’avait pas regardé plus avant que cela et qu’il était au bout de son réve. Déja elle pensait, sans doute, qu’un
jour ce serait fini pour elle aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait pas mieux que 1’autre. Et a ce moment
ou il me semblait, avec mon acharnement de visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur leurs faces,

dans I’air encore plein des mots :
« C’est tout au monde », il gémit :

— Ah! Ce n’est rien, ce n’est rien ! Etrangers I’un a Iautre, ils étaient parcourus par la méme pensée. Tandis qu’elle
reposait encore toute sur lui, je vis ses regards a lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pendule, vers la
porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa maitresse était prés de la sienne, sa figure s’en écarta doucement
(je fus seul a le voir) avec une légére crispation de malaise, presque de dégodt : il avait été effleuré d’une haleine
altérée par tous les baisers enfermés tout a I’heure dans cette bouche comme dans un cercueil. Elle profére maintenant

seulement, avec sa pauvre bouche, la réponse a ce qu’il avait dit avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien,
moi. Lorsque, apres « nous », je retournerai a la grande tristesse qui ne me lachera plus, cette fois je me dirai : « J’ai
eu un amant ! » et je sortirai de mon néant pour étre heureuse un instant. Il ne veut plus, ne peut plus guere répondre.
Il balbutie :

— Pourquoi doutes-tu de moi ? Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. lls ont peur, ils ont froid. lls regardent, la-
bas, au creux de deux maisons, un vague reste de crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire. Il me semble que
la fenétre, a coté d’eux, entre en scéne. Ils la contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. Et apres
I’écceurante tension charnelle et I’immonde bri¢veté du plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une apparition,

devant I’azur sans tache et la lumiére qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent ’un vers ’autre.

— Vois, nous restons la, dit-elle, a nous regarder comme deux pauvres chiens que nous sommes. Les mains se

désenlacent, les caresses se détachent et s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent 1’un de I’autre. Le
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Mouvement I’a rejetée sur le c6té du divan. Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le pantalon
débraillé, haleté lentement, souillé de toute la jouissance morte et refroidie. Sa bouche est entr’ouverte, sa figure se
contracte, les orbites et la machoire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants il se soit amaigri et qu’on voie dans
lui I’éternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant s’exhale de lui. Il semble crier et étre muet, au fond de la
poussiere du soir. Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par leur misere que par leur figure
humaine ! Je ne les vois plus dans la nuit. lls y sont enfin noyés. Je m’étonne méme de les avoir vus jusque-la. Il a
fallu que I’ardeur tumultueuse de leurs corps et de leurs @mes mit sur leur groupe une sorte de lumiere. Ou est donc
Dieu, ou est donc Dieu ? Pourquoi n’intervient-il pas dans la crise affreuse et réguliére ? Pourquoi n’empéche’-il pas
par un miracle 1’effroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement ou lentement détesté ? Pourquoi
ne préserve-t-il pas I’homme de 1’endeuille ment tranquille de tous ses réves, et aussi de la détresse de cette volupté
qui s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme un crachat ? Peut-&tre parce que je suis un homme comme celui-
14, comme les autres, peut-étre parce que ce qui est bestial et violent accapare plus fort mon attention a ce moment, je

suis surtout épouvanté par le recul invincible de la chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris retentit a mes oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés,
mais proférés a voix toute basse, a peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les sépare ? Qui le dira;
surtout, qui le saura ? Il faut étre posé comme moi au-dessus de 1’humanité, il faut étre a la fois parmi les étres et
disjointe d’eux, pour voir le sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, et I’enlacement se décomposer.
Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait rien ; on passe aveuglément d’un extréme a
un autre. Celui qui a crié ces deux cris que j’entends : « tout ! Rien ! » Avait oublié le premier lorsqu’il a été emporté
par le second. Qui le dira! Je voudrais qu’on le dise. Qu’importent les mots, les convenances, 1’habitude séculaires
du talent et du génie de s’arréter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était défendu. Il faut le dire dans un
poéme, dans un chef-d’ceuvre, le dire jusqu’au fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour montrer la force
créatrice de nos espoirs, de nos veeux, qui, au moment ou ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent la
réalité. Quelle aumone plus riche donner a ces deux amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu d’eux !
Car cette scéne n’est pas la derniére de leur double histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux qui vivent. De
nouveau, ils essaieront I’un par I’autre, comme ils pourront, de se défendre contre les défaites de la vie, de s’exalter,
de ne pas mourir ; de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement et une délivrance. lls
seront de nouveau repris par la grande vibration mortelle, par la force du péché qui tient a la chair comme un lambeau
de chair. Et de nouveau, ’envolée de leur réve et du génie de leur désir affolera la separation et en fera doute,
exhaussera la bassesse, parfumera I’ordure, sanctifiera les parties les plus maudites et les plus sombres de leurs corps,
qui servent aussi aux fonctions sombres et maudites, et mettra la un instant toute la consolation du monde. Puis
encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en vain I’infini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur. Ah !
Je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible secret ; ce sera peut-étre ma seule gloire d’avoir embrasseé et
contenu ce spectacle dans toute son envergure, et d’y avoir compris que la vérité vivante était plus triste et plus
grandiose que je n’étais, jusque-la, capable de le croire. Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le

mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement compris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit ?
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La chambre est seule... Je r6de dans la mienne. Puis je dine comme dans un réve, je sors, attiré par 1’humanité.
Dehors, les maisons a pic, et closes. Les passants s’en vont de moi ; je vois, partout, des murs, des figures. Un café,
devant moi. Le violent éclairement qui y régne m’invite a y pénétrer. Cet éclat artificiel me plait, me rassure, et
cependant me dépayse ; assis, je ferme a demi les yeux. Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas,
comme moi, une sorte de tache a accomplir, sont groupés ca et la. Toute seule devant un verre plein, regardant de
cOté et d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont la téte dépasse du bord
de la table de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa maitresse les regards des passants et déja leurs sourires. Cette
femme me considére avec intérét. Elle voit que je n’attends personne, que je n’attends rien. Un signe, un mot, et elle,
qui attend tout le monde, viendrait, souriant de tout son corps... Mais non, ce n’est pas cela que je désire. Je suis plus
simple que cela. Je n’ai pas besoin d’une femme. Si je suis troublé au contact des amours, c’est a cause d’une grande
pensée et non pas d’un instinct. Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me détourne. Que m’importe
la rapide et grossiére extase, la comédie sexuelle ! J*ai vue sur I’humanité, sur les hommes et les femmes, et je sais ce
qu’ils font. Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur, forme une atmosphére languissante. Les bruits le choc
d’une soucoupe, la poussée et la retombée de la porte d’entrée, 1I’exclamation d’un joueur se fondent. Sur les figures
est posé un reflet verdatre. La mienne doit &tre plus impressionnante que celle des autres : elle doit apparaitre ravagée
par I’orgueil d’avoir vu, et par le besoin de voir encore. Tout a I’heure il 1’a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si ¢’est
son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais rien de ce genre. L’humanité me
montre ses entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je me sens perdu a la surface du monde. J’ai da faire un
effort, & I’instant, pour me faufiler entre les passants, m’asseoir en ce lieu public, et demander ce que je voulais. J’ai
cru reconnaitre la silhouette d’un locataire de mon hétel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis
rejeté en arriere. Je ne suis pas en état de causer de choses et d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne habitude.
Je baisse la téte vers la table, accoudé et les poings aux cheveux, pour n’étre pas reconnu des gens qui me
connaissent, si d’aventure il en passait. Me voici marchand par les rues. Une femme passe. Machinalement, je la
suis... Elle a une robe gros bleu ; un grand chapeau noir ; elle est si distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue.
Elle se retrousse assez maladroitement et 1’on voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe mince au bas noir
transparent. Une autre me croise ; je la dévisage ardemment. La-bas, une grisaille féminine traverse la rue ; mon cceur
bat comme s’il s’éveillait. Curiosité ? Non, désir. Tout a I’heure, je n’avais pas de désir; maintenant, cela
m’étourdit... Je m’arréte... Je suis un homme comme les autres ; j’ai mes appétits, mes sourdes envies ; et dans la rue
grise le long de laguelle je vais je ne sais ou, je voudrais m’approcher d’un corps de femme. Cette petite forme qui
frole les murs, non loin de moi, je m’imagine sa pure nudité. Elle a des petits pieds qu’on n’apergoit guére. Elle
ramene sur les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée, comme si
elle voulait, puérilement, se dépasser elle méme. Sous cette pauvre ombre est un corps de lumiére, qui s’éclaire a mes
yeux dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a la beauté d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa
chevelure dissimulée et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle cache sur sa figure toute
sérieuse. Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaussée. Le fantdme de femme est déja loin. Si
j’avais rencontré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur. Je sens sur mes traits une crispation qui me défigure,

me transfigure. La-haut, sur I’impériale d’un tramway, une jeune fille est assise
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; Sa robe, un peu soulevée, s’arrondit... De dessous, on doit plonger dans elle tout. Mais un embarras de voitures
nous separe. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar. Dans un sens, dans 1’autre, la rue est pleine de robes,
qui se balancent, qui s’offrent, si légeéres, aux bords demi-envolés : les robes qui se relévent et qui pourtant ne se
relevent pas ! Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je me vois m’avangant, un peu pale et les yeux
battus. Ce n’est pas une femme que je voudrais, ce sont elles tous, et je les cherche, tout autour, une a une. Elles
passent, s’en vont, aprés avoir eu I’air de s’approcher de moi. Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une
femme, qui me guettait de son coin. Puis, nous avons marché cote a cdte. Nous avons échangé quelques paroles ; elle
m’a mené chez elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, j’ai été secoué d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai
subi la scéne banale. Cela a passé vite comme une chute. Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquillisé,
comme je I’avais espéré. Un trouble immense me désoriente. On dirait que je ne vois plus les choses comme elles
sont ; je vois trop loin et je vois trop de choses. Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par mon
propre poids. De la pluie commence a tomber. Les passants se hatent, se raréfient ; puis, ce sont les parapluies
ruisselants, les gouttieres qui se déversent, les chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence étendu, tout
le deuil de la pluie... Mon mal, ¢’est d’avoir un réve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter. Malheur a
ceux qui pensent a ce qu’ils n’ont pas ! lls ont raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par la hors nature. Les
simples, les faibles, les humbles, passent insouciants a c6té de ce qui n’est pas pour eux ; ils effleurent tout, tous,
toutes, sans angoisses (et encore méme ces petites ames désirent de petites choses, minute par minute !). Mais les
autres, mais moi ! Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir quelques étres se débattre du fond de
leur vérité, pour me pénétrer de la croyance que I’homme va et tourne dans ce sens aussi stirement que la terre tourne
dans le sien. Hélas ? Hélas, je n’ai pas seulement appris cette simplicité épouvantable, j’ai été pris dans son rouage.
J’en ai subi la contagion ; mon désir, a moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous les
ceeurs, et il me semble que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et que je suis seul, je suis abandonné. Et blotti

sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit pour m’abriter plus

— je suis désespéré parce que j’aime tout comme si j’étais trop bon. Ah'! J’entrevois comment je serai chatié d’étre
entré dans les secrets a vif des hommes. Je serai puni par ou j’ai péché. Je subirai I’infini de la misére que je lis dans
les autres. Je serai puni dans chaque mystére qui se tait, dans chaque femme qui passe. L’infini n’est pas ce qu’on
croit. On le place volontiers dans I’ame poétique de quelque héros de 1égende ou de chef-d’ceuvre ; on en pare comme
d’un costume de théatre la tumultueuse exception de quelque Hamlet romantique... L’infini vit doucement dans cet
homme dont la glace de devanture me renvoyait tout a I’heure le reflet incertain : en moi, tel qu’on me rencontre avec
ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui voudrait tout ce que je n’ai pas... Car il n’y a pas de raison pour que
cela finisse ; je vais ainsi pas a pas sur la piste de I’infini, et ces errements sans horizon sont comparables aux astres
du firmament. Je léve des yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand malheur, ou pleure
I’impossible, me rachéte. Mais je ne crois pas au rachat, a ce fatras moral et religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai
I’air d’un martyr. Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre

longueur ; il faut que je continue a contempler. Je perds mon temps dans I’espace de tout le
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Monde. Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un étre. Je passai deux jours vides, a regarder sans voir.
J’avais recommencé a la hate des démarches et réussi non sans peine a gagner quelques nouveaux jours de répit, a me
faire oublier encore. Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et désceuvré comme un prisonnier. Je
marchais dans ma chambre une grande partie de la journée, attiré par I’ouverture du mur, n’osant plus m’en éloigner.
Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais brisé par mon infatigable espérance. Dans la nuit du deuxieme
jour, je me réveillai soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors de 1’asile étroit de mon lit ; ma chambre était
froide comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, & mes mains chancelantes, se révéla mort et glace. Je
regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voisine, dont les volets n’étaient pas fermés comme ceux de la
mienne. Je restai debout a la méme place, encore imprégnée de sommeil, hypnotisée par cette atmosphére bleuatre, ne
percevant nettement que le froid qui régnait... Rien... je me sentis seul comme quelqu’un qui a prié. Puis un orage,
qui menagcait a la fin du jour, éclata. Des gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient, brusques, et longs
dans 1’espace. Des grondements de tonnerre secouaient le ciel. De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent
souffla plus doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut I’obscurité compléte. Le tablier
de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi j’étais venu, je demeurai
en présence de cette ombre interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui était devant moi comme un mur.
Alors, dans ’espace noir, glissa un bruit léger. Sans doute, quelque fracas lointain de tempéte. Non... un murmure
tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas. Quelqu’un... quelqu’un était la... Enfin ! Il ne s’était pas trompé,
I’instinct qui m’avait arraché a 1’étreinte de mon lit. Je fis des yeux un effort désespéré ; mais I’obscurité était
impénétrable. A peine la fenétre s’azurait dans la profondeur épaisse, et méme j’ignorais si ¢’était elle, et si je ne la
faisais pas. Le bruit se fit a nouveau entendre, un peu plus prolongé. Des pas oui, des pas. || marchait un souffle, des
dérangements d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me semblaient sans raison. L’instant
d’aprés, je doutai... Je me demandai si cela n’avait pas €té une bourdonnante hallucination, créée par les secousses de
mon cceur. Mais le son d’une voix humaine vint divinement a moi. Comme elle était basse ; surtout, comme elle était
étrangement monotone, cette voix ! Elle semblait réciter une litanie ou un poéme. Je retins mon souffle pour ne pas
faire évanouir cette approche de vie. Elle se dedoubla. C’étaient deux voix qui se répondaient. Elles débordaient
d’une tristesse insondable comme toutes les voix maintenues trés basses ; d’une tristesse de musique. Sans doute,
j’avais encore devant moi deux amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures
étaient la, attirées 1’une par ’autre, dans la solitude compacte, dans I’abime sans couleur ; et impuissant a les
distinguer, je les sentais s’émouvoir, comme mon cceur dans ma poitrine. Je cherchai le couple perdu. Toute mon
attention tatonnait vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et m’aveuglait ; plus je regardais, plus
1’ombre me faisait mal. A un moment, pourtant, je crus apercevoir une forme se dessiner, trés sombre, sur la fenétre
sombre. Elle s’arréta. Non la nuit ; les ténebres immobiles comme une idole. Qu’étaient ils, ces vivants, que faisaient-
ils, ou étaient-ils, ou étaient-ils ? Et tout d’un coup, j’entendis sortir de I’amas de ténébres un mot distinct, qui avait

forme humaine : le mot :
« Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait enfin. 1l me parut que leurs figures, hors de la brume, se
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Dénudaient. Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’une sorte de combat, une autre parole jaillit, jetée a voix

étouffée et heureuse :

— S’ils savaient ! Si on savait ! Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en plus bas, jusqu’au
silence. Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des
ombres accumulées, ce baiser émergea comme une apparition. Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de
seconde la chambre en un asile bléme ; puis la nuit noire revint. La lueur électrique avait soulevé mes paupiéres que
je tenais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards avaient envahi la chambre, mais je
n’avais rien vu de vivant... Les deux hoétes qu’elle contenait s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et
dissimulés, méme au fond des ténébres ? Ils semblaient n’avoir pas apergu le large éclair. Avec une régularité

désespérante, les mémes mots m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares, plus perdus :

— Sionsavait ! Si on savait ! Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sacrée, comme sur des mourants.
Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils
d’étre seuls et cachés, pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble a un cri de secours ; quelle abomination
commettaient ils, quel vice enfouissait leur étreinte ? Je recus un coup aigu au cceur. Les deux voix sont trop pareilles.
Je comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit se réunir étrangement ! Ah ! J’¢coute...
Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et ¢’est vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux
crevés, j’interroge les noirs amants qui sont tombés 1a, dans le lit de I’ombre... Je sens qu’une frémissante apothéose

les a saisis :

— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! Balbutie une des bouches. Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en
embellir ; comme les désolés, ils I’appellent a leur aide ! Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a
semblé percevoir la gravité d’une voix male. J’écoute, je compare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore,
dans un effort supréme, de me débarrasser de I’ombre. Puis c¢’est distinctement que je percois la priére ardente qui Se
met a éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des

baisers :

— Veux-tu, veux-tu ? Et la question prend une grande importance tremblante, la question de tout un étre offert,

entr’ouvert ou raidi. Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
— Oui.

— Ah ! Balbutie I’autre corps. Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se connaitre et se toucher ?
Quelle forme a ce couple ? Quelle forme ? Qu’importe la forme de I’amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble
que j’assiste d’un coup a toute la tragédie d’aimer. Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés ou
normaux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se possédent autant qu’on le peut ici-bas. Ils se cachent a tous
apres s’étre appelés ; ils roulent dans les ténebres comme dans des draps ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils

détestent et fuient le jour ainsi qu’un chatiment d’honnéteté et de paix.
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« Si on savait ! » ont-ils crié, pleuré et ri; ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils
sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tAchent de se joindre ; leurs
fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de son corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée.
Oh'! Qu’importe le sexe de leurs mains cherchant a tatons la volupté dormante, de leurs deux bouches qui se
saisissent, de leurs deux cceurs si aveugles et si muets. Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par
hasard ; ils se voient et est attaché 1’un a 1’autre par les traits de leurs figures ; ils s’illuminent I’un I’autre par I’apre
préférence qui est comparable a la folie ; ils affirment la réalité des illusions ; ils changent pendant un moment le

mensonge en Vérité. Et, a ce moment, j’ai entendu quelques mots déchirés de leurs confidences :
— Tu es a moi, tu es & moi. Je te posséde, je te prends...

— Oui, je suis & toi ! Voici ’amour tout entier, le voici prés de moi qui m’envoie a la figure, comme un encens, avec
son va-et-vient, 1’odeur et la chaleur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de stérilité. Le dialogue
recommence, plus doux, plus calme, et j’entends comme si on s’adressait & moi. D’abord une phrase passe en

tremblant, presque en songe :

— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours. Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement, dans un
bercement assouvi les mots parfois se mélant et n’ayant plus de formes, les deux bouches proches comme deux

lévres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu’on s’apporte vraiment.

— Ah I dit ’autre voix, je voudrais que nous nous aimions le jour.

— Cela sera, peut-étre... Plus tard, ah ! Plus tard. Les mots résonnent en un long et lointain écho. Puis la voix dit :
— Bientot. ..

— Mon Dieu ! dit I’autre, avec un frisson d’espoir. J’ai déja entendu une plainte identique ; ¢’est la méme, comme

s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre :

« Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumiére ! » a gémi la femme adultére. Puis, en des phrases dont j’entends
mal les débuts, et que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de parcs aux
pelouses noires, aux grandes allées d’or, et de larges bassins courbes si resplendissants et étincelants a midi qu’on ne
peut pas plus les regarder que le soleil. Noyés dans I’ombre, ombres elles-mémes, ils font de la lumiére ; ils pensent
au jour, ils le prennent pour eux, et ¢’est une sorte de monument d’azur et d’été qui sort d’eux. Et plus ils parlent de

soleil, plus leur voix baisse et s’éteint. Apres un silence plus grave et plus tendre, j’entends :

— Si tu savais comme I’amour t’embellit, comme ton sourire t’éclaire ! Tout le reste s’efface, I’on ne voit plus que ce
sourire. Puis la mélodie de leur réve change d’images sans changer de clarté. lls évoquent des salons, des glaces, et
des lampes enguirlandées. Ils évoquent des fétes nocturnes sur I’eau souple pleine de barques et de ballons de

couleur, rouges, bleus, verts, comparables aux ombrelles des femmes sous un coup de soleil dans un parc.
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De nouveau, un silence, puis 1’un d’eux reprend, d’un ton de supplication, montrant I’immense obsession, I’immense

besoin de réaliser le réve, presque jusqu’a la folie :

— J’ai la fievre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains. Et I’instant d’aprées, précipitamment :

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants

— nous n’aurons jamais cette lumicre que dans les réves que nous faisons la nuit, quand nous sommes ensemble.
— Nous I’aurons ! cria ’autre. Un jour, tout ce qui est triste finira. On ajouta magnifiqguement :

— Nous I’avons presque. Tu le vois bien !

— Ah'! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords qu’on ne sit pas. Tous seraient jaloux de nous ; les
amoureux eux-mémes, et méme les heureux ! Puis ils dirent a nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de ténebres,
sculpté dans les ténébres, réva que Dieu les découvrait et les touchait comme une illumination. Leurs ames enlacées
vivaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot : « toujours ! » Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je
devinais rampant sous les draps le long 1’'un de I’autre comme des larves disaient : toujours ! lls proféraient le mot
surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire. Tous les cceurs sont pareils avec leur création. La pensée pleine
d’inconnu, le sang nocturne, le désir comparable a la nuit jettent leur cri de victoire. Les amants, quand ils s’enlacent,

luttent chacun pour soi, et disent : « Je t’aime » ; ils attendent, pleurent et souffrent, et disent :
« Nous sommes heureux » ; ils se lachent déja défaillants et disent

« toujours ! ». On dirait que dans les bas-fonds ou ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel comme Prométhée. Et
j’allais les cherchant, souffle a souffle... Comme j’aurais voulu les voir, a cet instant ! Je le voulais aussi fort que je
voulais vivre : découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces figures, d’ou tout s’exhalait. Mais je ne pouvais
pas aller jusqu’a la vérité ; je voyais a peine la fenétre, au loin, vague comme une Voie lactée, dans I’immensité noire
de la chambre. J’entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si c¢’étaient leurs
consentements encore une fois joints qui montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la plaie de leurs bouches.
Puis le murmure lui-méme se suspendit. Peut-étre, toujours serrés, s’étaient-ils mis a dormir loin 1’un de I’autre ;
peut-étre étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de leur unique trésor. L’orage, qui m’avait paru se taire, recommenca,
continua. Longtemps, je lutte contre 1’ombre, mais elle est plus grande que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon
lit, et je reste dans le noir et le silence. Je m’accoude, j’épelle des priéres ; j’ai bégayé : De profundis. De profundis...
Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de misére, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes entrailles a
mes levres ?... C’est I’aveu des créatures. Quelles que soient les paroles prononcées par celles dont j’ai entrevu le
destin, elles criaient cela au fond et aprées ces jours et ces soirs passés a écouter, c’est cela que j’entends. Cet appel
hors de I’abime vers de la lumiére, cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’éléve, de
toutes parts il retombe, et, hanté par ’humanité, j’en suis tout sonore. Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce

que je fais, mais, moi aussi, j’ai cri¢, du fond de mon abime, vers un peu de lumiere.
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La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée s’y trouve avec son mari. lls arrivent de voyage. Je ne les ai
pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute. Il a son chapeau sur la téte ; il s’est assis sur une chaise, a coté du lit
qui n’est pas défait, mais ou je distingue, moi, I’empreinte allongée d’un corps ou d’un couple. Elle s’habille. Je viens
de la voir disparaitre par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent presenter une
grande régularité et méme une certaine noblesse. La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache sont
seules un peu vulgaires. Il a I’air plus sain, plus fort que I’amant. La main, qui joue avec une canne, est fine, et le
personnage, dans son ensemble, est pourvu de quelque puissante élégance. C’est cet homme qu’elle trompe et qu’elle
hait. C’est cette téte, cette physionomie, cette expression, qui se sont abimées et défigurées a ses yeux, et se
confondent avec son malheur. Soudain, elle est 1a ; elle m’arrive en plein dans les regards. Mon cceur s’arréte, puis
m’étreint, et me tire vers elle. Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et Iégere, tendue et bombée par ses
seins, s’applique doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe de son ventre. Elle revient du cabinet de
toilette, un peu trainant et las des mille riens qu’elle a entrepris déja, une brosse a dents a la main, la bouche toute
mouillée et vermeille, les cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied trés cambré sur le haut talon pointu
du soulier. La chambre, tout en chaos, est pleine d’un mélange d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aigué de I’eau
de Cologne, dans la lourdeur du matin enfermé. Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiede et savonneuse ; puis, toute
fraiche, la figure rosissant, essuyant des gouttelettes d’eau. Lui, discours, explique une affaire. 1l a allongé a demi les

jambes. Tantot il la regarde et tantot il ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour 1’affaire de la gare... Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle,
puis il regarde ailleurs, laisse trainer ses yeux sur le tapis, fait un claquement de langue désappointé, tout a son idée, —
pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre pale, et I’ombre épaisse
du bas de son ventre. Mes tempes battent ; toute ma chair va a cette femme presque nue et charmante dans le matin et
dans le transparent vétement qui enferme la douce odeur d’elle... Et on entend encore résonner la phrase banale du
mari, la phrase étrangére a elle, la phrase blasphématoire dans cette chambre ou elle apporte sa nudité. Elle met son
corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon. L’homme demeure dans son indifférence bestiale ; il retombe & ses
réflexions. Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec des boites et des objets. Le miroir du cabinet de
toilette ne lui parait pas sans doute suffisant pour ce qu’elle veut faire. Tout en procédant a sa toilette, elle parle toute
seule, bavarde, gaie, animée, a cause qu’on est encore au printemps de la journée. Et elle s’applique et se multiplie ;
elle met beaucoup de temps a s’arranger, mais ce sont des heures importantes et non perdues. D’ailleurs, elle se
dépéche. Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe fréle et 1égére qu’elle tient dans ses bras, en avant,

comme une nichée d’oiseaux. Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée lui vient, et ses bras s’arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle. Elle 6te sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre et une
chemisette. Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis tient la garniture de roses de ce chapeau prés de
sa figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne. Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la
voit pas ! Ah! Cela est solennel ; ¢’est un drame, un drame morne, mais d’autant plus angoissant. Cet homme n’est

pas heureux, et cependant j’envie son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a a répondre a cela, sinon que le bonheur est en
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Nous, en chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas ! Ces gens sont ensemble, mais, en Vvérité, absente
I’'une de l’autre; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une espéce d’intrigue de néant. Ils ne se
rapprocheront plus, puisque, entre eux, I’amour fini tient toute sa place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce
qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, c¢’est pire que de se hair, car, on a beau dire, la mort est pire que la
souffrance. J’ai pitié de ceux qui vont d’eux a deux, enchainés par I’indifférence. J’ai pitié du pauvre cceur qui a Si
peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes qui ont un ceeur pour ne plus aimer. Et, pendant un instant, devant la
scéne si simple et si déchirée, j’ai subi un peu le martyre énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent plus. Elle a
achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie
dont le haut est transparent et rosé, toute au commencement et comme a I’aurore de son corps et elle nous quitte. Il se
prépare a s’en aller, de son coté. La porte s’ouvre a nouveau. C’est elle qui revient ?... Non, c’est la bonne. Elle fait

mine de se retirer.
— Je venais faire le ménage, mais je géne Monsieur.

— Vous pouvez rester. Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a relevé la téte, il la suit du coin de I’ceil. 1l s’est
levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné... Un piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lache sa
brosse et la robe qu’elle tenait... Il la saisit par-derriere, ses deux mains empoignent a travers le corsage les seins de
la fille.

— Ah'! Ben non, la, vrai, qu’est-ce qui vous prend ? Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, I’ceil fixe,
aveugle ; a peine a-t-il laisse échapper un cri inarticulé : la parole muette ou il n’y a que le ventre qui pense ; entre ses
levres attisées, légérement retroussées sur ses dents, un souffle de machine... Il s’est accroché a cette chair, le ventre
sur cette croupe, comme une espéce de singe, comme une espéce de lion. Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses
cheveux a moitié défaits retombent sur son front, ses seins plantureux s’enfoncent sous les doigts crispés qui
I’enserrent. Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et applique ses mains sur ses cuisses, pour
maintenir la robe. Elle n’y réussit qu’a demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de
chemise, ses savates. lls piétinent sur la robe d’Aimée que la fille a laissée aller de ses mains et qui est délicatement

tombée. Puis elle trouve que cela a assez duré :

— Ah I Non, en voila assez, mon petit, zut alors ! Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nugue sa méachoire,

comme la gueule du désir, elle se fache :

— Ah non ! Assez ! Zut, que j’vous dis ! Il a fini par la lacher, et il s’en va en riant d’un rire damné, de honte et de
cynisme, la démarche presque titubante, sous I’action d’une énorme poussée intérieure. Il s’en va parmi les femmes
qui passent, les yeux obsedeés par un cauchemar qui reléve les robes sur les tétes. La séve bouillonne en lui et veut
sortir. Si ce qui I’obséde ne jaillit pas de lui, cela lui montera a la téte comme le lait d’une meére. Il est 1, ce vague
pere d’hommes, qui tatonne, les bras en avant pour I’étreinte, rongé d’une blessure qui aboutit, chancelant vers un lit,
fort de tout son poids. Mais ce n’est pas seulement I’énorme instinct, puisque tout a I’heure évoluait devant lui la
femme exquise (et la lumiére qui se jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieusement tout son corps) ;

et il ne 1’a pas désirée.
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Peut-étre se flt-elle refusée, peut-étre quelque pacte était-il intervenu entre eux... Mais j’ai bien vu que ses yeux
mémes n’en voulaient pas : ces yeux qui se sont allumés dés qu’a paru cette fille, cette VVénus ignoble aux cheveux
sales et aux ongles boucux, et qui se sont affamés d’elle. Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est autre que
celle qu’il connait. Avoir ce qu’on n’a pas... Ainsi, quoique cela puisse paraitre étrange, ¢’est une idée, une haute
idée éternelle qui conduit I’instinct. C’est une idée qui, devant la femme inconnue, tend ainsi I’homme, fauve, la
guettant, I’attention aigué, avec des regards comme des griffes, mues par un acharnement aussi tragique que s’il avait
besoin de 1’assassiner pour vivre. Je comprends, moi a qui il est donné de dominer ces crises humaines, si déchainées
que Dieu, a c6té, parait inutile, je comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors de nous sont en
nous, et que c’est la le secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simplicité
apparait ! Le déjeuner a la table d’hote eut d’abord pour moi un magique attrait : je scrutai toutes les physionomies
pour tacher de surprendre les deux étres qui s’étaient aimés la nuit. Mais j’eus beau interroger les visages deux a
deux, cherché a voir un point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que lorsqu’ils étaient
plongés dans la nuit noire. Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une de celles-1a, au moins, qui garde
emprisonné dans son corps le vivant et brilant souvenir. Mais une volonté plus forte que moi ferme son visage. Je ne
sais pas, et je suis accablé par le néant qu’on voit. Elles sont parties une a une. Je ne sais pas... Ah ! Mes deux mains
se crispent dans 1’infini de I’incertitude, et serrent le vide entre leurs phalanges ; ma figure est 13, précise, en face de

tout le possible, de tout I’imprécis, en face de tout. Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne

— du coté de la fenétre. Je ne I’ai pas apergue tout d’abord, a cause des convives qui s’interposaient entre nous. Elle
mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu étudiés. Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron
ou Montgerot. Ce nom me parait dréle. Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou
qu’il est inutile. Le caractere artificiel des mots, des signes, me frappe. C’est la fin du repas. Presque tout le monde
est parti. Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur la table ou brille un rayon de soleil qui
moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache de café répandu, séche, odorante. Je me méle a la conversation
de Mme Lemercier et d’elle. Elle me regarde. C’est a peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout entier. Le valet
de chambre vient dire quelques mots, bas, 8 Mme Lemercier. Celle-ci se léve, s’excuse et quitte la piece. Je suis a
coté d’Aimée, m’étant tout a I’heure rapproché. Il n’y a dans la salle @ manger que deux ou trois personnes, qui
discutent I’emploi de I’apreés-midi. Je ne sais pas quoi lui dire, & cette dame. La conversation entre elle et moi languit,
est tombée. Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, cette femme dont je vois le cceur, et dont je connais le
destin aussi bien que Dieu pourrait le connaitre. Elle tend la main vers un journal qui traine sur la table, s’absorbe un
instant dans la lecture, puis plie la feuille, se léve & son tour, et part. Ecoeuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs
appesanti par I’heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la table allumée par le soleil, sur la table
évanouissant faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore mes paupiéres. Et dans cette
salle en débandade, déja discretement assiégee par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour le repas du
soir, je demeure presque seul, a ne pas savoir si je suis trés heureux ou tres malheureux, a ne pas savoir ce qui est le
réel et ce qui est le surnaturel. Puis, je le comprends, doucement, lourdement... Je jette les regards autour de moi, je
contemple toute chose simple et tranquille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se rend compte peu

a peu de sa révélation :
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« Mais I’infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus douter. » Cette affirmation s’impose : il n’y a pas de choses
étranges : le surnaturel n’existe pas, ou plutot, il est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est
ici, entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le surnaturel, c’est la méme chose. Il ne peut pas plus y
avoir de mystére dans la vie que d’autre espace dans le ciel. Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infinis.
Mais comme tout cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je réve a moi, a moi qui ne peux ni me bien savoir,
ni me débarrasser de moi ; @ moi qui suis comme une ombre pesante entre mon cceur et le soleil. Le méme décor les
entourait, la méme pénombre les salissait que la premiere fois que je les vis ensemble. Aimée et son amant étaient
assis, non loin de moi, cbte a c6te. lls causaient depuis quelque temps sans doute quand je me penchai jusqu’a eux.
Elle était en arriere de lui, sur le canapé, cachée par I’ombre de soir et par I’ombre de I’homme. Lui, pale et imprécis,
les mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans le vide. La nuit était encore revétue d’une douceur grise et
soyeuse du soir ; bientdt elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une maladie dont on ne sait si on guérira. Il
semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils cherchaient a se défendre, qu’ils auraient voulu prendre contre les ténebres
fatales des précautions de paroles et de pensées. Ils se hataient de s’entretenir de choses et d’autres ; sans force, sans
intérét. J’entendis des noms de localités et de personnes ; ils parlérent d’une gare, d’'une promenade publique, d’un
marchand de fleurs. Tout a coup, elle s’arréta, elle me parut s’assombrir, et elle cacha sa figure dans ses mains. Il lui
prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait combien il était habitué a ces défaillances et il lui parla sans

savoir quoi dire, en balbutiant, s’approchant d’elle comme il pouvait :

— Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi pourquoi tu pleures. Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses

yeux, et le regarda :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ? fit-elle. Les pleurs ne sont pas des paroles. Je la regardai pleurer, se noyer de
larmes. Ah ! Cela est important d’étre en présence de quelqu’un de raisonnable qui pleure ! Une créature trop faible et
trop brisée qui pleure fait la méme impression qu’un dieu tout-puissant qu’on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa
défaite, elle est au-dessus des forces humaines. Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce visage de
femme baigné de 1’inépuisable source, ce visage en méme temps sincére et véridique. Elle s’était arrétée de pleurer.

Elle releva la téte. Sans qu’il I’interrogeat cette fois, elle dit :
— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut méme rien avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et
du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures ou je vois cela mieux qu’a d’autres. Et alors, qu’est-ce qui
pourrait m’empécher de pleurer ? » Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en instant, elle eut un petit secouement

d’orgueil ; sur le masque de mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui passeraient inapercues aux yeux des gens ont en moi
beaucoup de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule, toute

seule, toute seule. Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire reprendre vie :

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait
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Notre destinée... Toi, qui as accompli un grand acte de volonté. Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de

paille.

— A quoi bon! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultére qui

changera la face des choses, quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce
feu sacré des grandes décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive

au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-la. » Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber sur elle :

— Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui m’aiment le plus me détesteraient de bien des fagons s’ils savaient...
Ma meére, si elle savait elle qui est si indulgente, elle serait si malheureuse ! Je sais que notre amour est fait avec la
réprobation de tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes de ma mere. Mais cette honte ne sert plus a rien ! Ma

mere, si elle savait, elle aurait pitié de mon bonheur ! Il murmura faiblement :...

« Tu es méchante... » Cela tomba comme une petite parole sans signification. Elle caressa le front de I’homme d’un

Iéger envolement de sa main et d’une voix surnaturellement assurée :
— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je parle au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est seul. Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais
illuminé de tristesse comme je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, aprés m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce que je

pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au visage n’était pas un fard vivant !

Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres ne sont qu’a nous. Tout nous rejette en nous et nous

condamne a nous seuls. Tu as dit, ce jour-la :

Il 'y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai jamais méme si tu me les dis’ ; tu m’as montré que 1’amour

n’est qu’une sorte de féte de notre solitude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras :
‘Notre amour, ¢’est moi !” Et je t’ai répondu la réponse, hélas, inévitable :

“Notre amour, c¢’est moi !’ Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et désespéré sa main sur la bouche, et plus

haut, d’une harmonie plus tremblante et pénétrante :

— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, souleve mes paupiéres, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi
de tes mains ou de ta chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps, jusqu’a respirer avec ma bouche, jusqu’a ce que
nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher... Et réponds-moi :
je suis la a souffrir. Ma douleur, est-ce que tu la sens? Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les
enveloppait, les noyait en vain I’'un sur I’autre, je vis sa téte accomplir I’inutile geste de négation. Je vis toute la
miseére qui s’exhalait de ce groupe qui une fois par hasard, dans I’ombre, ne savait plus mentir. C’est vrai qu’ils sont
la, et qu’ils n’ont rien qui les unit. 1l y a du vide entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever furieusement,

se débattre et menacer, I’isolement vous dompte. Je vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien.
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Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une action
trop impossible. Mais méme la pénétration de 1’esprit par I’esprit est défendue. Il n’y a pas au monde deux étres qui
parlent le méme langage. A certains moments, sans raison, on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on se retire
loin I’un de I’autre. On se¢ heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand on devrait pleurer, sans y
pouvoir rien jamais. Un couple est toujours fou. Cela, ¢’est toi-méme qui I’as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. Toli
qui as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face ’'un de
’autre, et presque deux muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer.
Un intérét personnel, ou une orientation différente des sentiments et des idées, une lassitude, ou, au contraire, une
pointe acérée de desir brouille I’attention, 1’empéche d’étre vraiment pure. Quand on écoute, on n’entend guére ;
quand on entend, on ne comprend guére. Un couple est toujours fou. Il semblait habitué a ces monologues tristes,
débités sur le méme ton, litanies immenses a ’impossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la bergait un peu, la
célinait avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant malade qu’on soigne, sans lui
expliquer... Et ainsi, il était aussi loin d’elle qu’il était possible de I’étre. Mais il se troublait de son contact. Méme
abattue, tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre lui ; méme blesse, il convoitait cette proie. Je vis luire les
yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait a la tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce qu’il
voulait, c¢’était elle. Les paroles qu’elle disait, il les rejetait de co6té ; elles lui étaient indifférentes, elles ne le

caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

— Séparation ! Ils étaient tres pareils d’idées et d’ames, et, en ce moment, ils s’aidaient étroitement 1’un I’autre. Mais
je m’apercevais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient étrangers et que,
malgré I’apparence, ils ne se voyaient pas et ne s’entendaient pas... Elle, triste, et vaguement animée peut-étre par
I’orgueil de persuader, lui, excité et désirant tendre et animal. Ils se répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils ne
pouvaient pas se céder et essayaient de se vaincre ; et cette espéce de bataille terrible me déchirait. Elle comprit son

désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant en faute :

— Je suis malade... Puis elle fut prise d’'une morne frénésie. Elle rejeta, souleva, écarta ses vétements, s’en
débarrassa comme d’une prison vivante, et s’offrit a lui toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa blessure de femme et
son cceur. La grande envergure sombre des vétements s’ouvrit et se ferma. Encore une fois, le mélange des corps et la
lente caresse rythmée et sans borne eurent lieu. Et encore une fois, je regardai la figure de ’homme pendant que la
volupté I’occupait. Ah! je le vis bien, il était seul ! Il pensait & lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée
de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, instrument charnel égal a lui. Il pensait a lui, émerveillé. Il fut
heureux de tout son corps et de toute sa pensée. Son ame, son ame jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il flotta
tout entier dans la joie... Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé par elle, il la bénissait. Ils ne sont pas unis
parce qu’ils frémissent et se balancent en méme temps, et qu’un peu de leur chair leur est commune ! Au contraire, ils
sont seuls jusqu’a 1’éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent ou, la bouche et les bras entr’ouverts. Jouir
ensemble, quelle désunion ! Maintenant, ils se relévent, se dégage du réve brusquement affaibli qui les a jetés par

terre. Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa parole, basse comme un soupir. 1l a dit :

— Sij’avais su ! Tous deux, prostrés mais plus méfiants 1’un de I’autre, avec
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Un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir, semble se trainer lentement vers la fenétre grise
qu’un peu de jour nettoie. Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent 1’autre soir ! C’est 1’autre soir. Jamais je n’ai eu a
ce point I’impression que les actions sont vaines et passent comme des fantdmes. L’homme est pris d’un
tremblement, et vaincu et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur male, il n’a plus la force de retenir I’aveu

d’un honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il, baissant plus bas la téte. C’est une fatalité. Ils se prennent la main,
tressaillent faiblement, soufflants, frappés, martelés par leurs cceurs. Une fatalité ! Ils voient plus loin que la chair et
que I’acte consommé, en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas a ce point, dans cette
servilité de remords et de dégodt. Ils voient plus loin. lls sont envahis par une impression de vérité déserte, de
sécheresse, de néant grandissant, a songer qu’ils ont tant de fois prises, rejete, et repris en vain leur fragile ideal
charnel. IIs sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que
méme les liens illusoires qui sont entre eux ne sont pas durables. L’écho des paroles de I’inspirée retentit comme un

souvenir de musique splendide qui demeure :

« Du moment que tout fuit, on est seul. » Ce méme réve ne les rapproche pas. Au contraire. 1ls sont tous deux, en
méme temps, pliés dans le méme sens... Le méme frisson, venu du méme mystere, les pousse vers le méme infini. lls
sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion ! Et la condamnation de

I’amour lui-méme sort d’elle, coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh I Notre grand, notre immense amour, je sens bien que, peu a peu, je m’en console ! Elle avait rejeté le cou en

arriére, levé les yeux.

— Oh'! La premiere fois ! dit-elle. Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette premiére fois, ou leurs deux mains

s’étaient, parmi les étres et les choses, trouvées :

— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu

que le temps passat.
« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque plus... » Il fit un mouvement qui retomba.

— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en va: moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai
compris mon pauvre ceeur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps. Elle récita lentement, le regardant, puis

détachant les yeux de lui pour regarder plus tard :
— Hélas ! Un jour je te dirai peut-étre :
« Je ne t’aime plus. » Hélas ? Hélas, peut-étre un jour je te dirai : « Je ne t’ai jamais aimé ! »

— Voila la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous change. La séparation des étres qui s’affrontent, ce n’est rien en
comparaison. On vivrait quand méme avec cela. Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je

vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps a le comprendre, figure-toi. Je
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Vieillis ; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai déja quelques cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel
coup ! Un jour, penché a mon miroir, prét a sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah'! C’est sérieux, cela;
c’est I’avertissement, net, en plein. Cette fois-1a, je me suis assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu d’ensemble
toute mon existence, depuis le commencement jusqu’a la fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes les fois que
j’avais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! Moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de moi, mais

ma mort, & moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, j’apprenais qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah ! Echapper a cette décoloration qui se pose sur vous, vous prend, comme des pantins, par le haut ; & cette
extinction de la couleur des cheveux, qui vous couvre de la paleur du linceul, des ossements et des dalles... » Elle se

souleva et cria dans le vide :
— Fuir le filet des rides ! Elle continuait :
—Jemedis:

« Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, méme au repos, sourient pleureront
tous seuls. Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les haillons de ton squelette. La lassitude de vivre entrouvrira
ta machoire, qui baillera continiment, et tu grelotteras continiment, a cause du grand froid. Ta face sera terreuse. Tes
paroles qu’on trouvait charmantes paraitront odieuses quand elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux
yeux des foules males, ne cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, et I’on détournera les yeux, et I’on n’osera
méme pas penser & toi ! » Oppressee, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme
si, vraiment, elle avait trop a dire. Et ¢’était magnifique et terrifiant. Il la saisit dans ses bras, éperdus. Mais elle était
comme délirante, transportée par une universelle douleur. On e(t dit qu’elle venait d’apprendre la vérité funébre

comme une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf.

— Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le

passé ! Oh ! Vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

« Mais on a beau I’aimer, il ne bougera plus... La mort partout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau,
dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des figures qu’on chérissait, dans ’oubli de ce qui est
lointain, dans I’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y a que la
mort qu’on ait vraiment le temps de voir... Depuis que le monde est monde, la mort est la seule chose qui soit
palpable. C’est 1a-dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va. A quoi sert d’étre beau et d’avoir de la pudeur ; on
marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants a sa surface ; et nous, nous avons
beaucoup plus de morts que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres étres nos étres voix toutes au complet jadis
autour de nous et maintenant détruites ; c’est aussi, année par année, la plus grande partie de nous-mémes. Et ce qui
n’est pas encore mourra aussi. Presque tout est mort. “Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure parce que je
mourrai sirement. Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, réver, dormir, puisqu’on va mourir : on est
fatigué, on est ivre. ‘Malgré I’immense, le patient, 1’éternel effort, et les grands assauts délibérés de 1’énergie, on

entend les mensonges du destin dans les serments qu’on fait. J’entends cela, moi.
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Chaque fois qu’on dit : oui, un non intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui. « Ah ! II
y a des moments, le soir surtout, ou il semble que le temps hésite, usé et adouci par nos cceurs ; on a le mirage
délicieux d’une immobilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible néant, et c’est

empoisonneé par lui que nous passons.

“Vois-tu, mon chéri, quand on pense a cela, on pardonne, on sourit, on n’en veut plus a personne, mais cette espéce
de bonté vaincue est plus lourde que tout.” Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. 1l la couvrait d’un tiéde et

pieux silence ; mais comme toujours, je sentais qu’il était maitre de lui. Elle parlait d’une voix chantante et changée :

— J’ai toujours pensé a la mort. Une fois, j’ai avoué¢ a mon mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a
dit que j’étais neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a engagée a étre comme lui qui ne pensait jamais a ces

choses, a cause qu’il était sain et équilibré d’esprit.

Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité et d’indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son

aveuglement étaient une infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit pour vivre, d’une béte a face humaine.

Que faire ? Prier ? Non ; I’éternel dialogue ou I’on est toujours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation,
travailler ! C’est vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est toujours a refaire ? Avoir et élever des enfants ? Cela donne a
la fois I’impression qu’on finit, et celle qu’on se recommence inutilement. Pourtant, qui sait !’ C’¢était la premieére fois

qu’elle mollissait.

— L’assiduité, la soumission, I’humiliation d’étre mére m’ont manqué. Peut-étre cela m’aurait-il guidée dans la vie.
Je suis orpheline d’un petit enfant. Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains, laissant régner la
maternité de son cceur, elle ne pensa qu’a aimer et a regretter I’enfant absent sans s’apercevoir que, si elle le

considérait comme le seul salut possible, c’était parce qu’elle ne 1’avait pas...

— La charité ?2... On dit qu’elle fait oublier tout. Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid pluvieux

du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient :

— Oh ! QOui, étre bonne ! Aller faire I’aumone avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.
— Je ne sais pas.

Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est s’étourdir, mentir ; cela ne change rien a la vérité parce que ce
n’est pas de la vérité... Qu’est-ce qui nous sauvera ? Et puis quand méme nous serions sauves ! Nous mourrons, nous

allons mourir !” Elle cria ;

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigné. Elle sortit de ses

larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si calme qu’il donnait une impression d’égarement :

— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincerement. As-tu 0sé, mon chéri, méme dans le fond du secret

de toi, te formuler une date, une date éloignée relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire :
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« Si vieux que je vivrali, a cette date-la, je serai mort alors que tout continuera et que, peu a peu, mes places vides se
seront anéanties ou remplies ? » Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait qu’il cherchait surtout
a éviter de lui donner une réponse qui edt avivé son obsession. Evidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi
lesquelles retentissait parfois, elle I’avait dit, 1’écho de ses paroles), mais il avait 1’air de comprendre théoriquement, a
la lumiere des grandes idées et dans une fiévre philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis qu’elle
était toute secouée et écrasée par I’émotion personnelle, et que son raisonnement saignait. Elle resta attentive,
immobile ; puis elle reprit, aprés une hésitation, a voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespére de cette

grande exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde pas. J’ai €té au cimetiére, au Pére-Lachaise. J’ai été, par les
allées, puis entre les tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui ou, la pierre écartée, on descendra mon cercueil
avec des cordes. Je me suis dit : ¢’est la que viendra mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain, mais un jour,
slrement vers onze heures du matin. J’¢tais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer a un tombeau ; et par suite d’une
espéce de contagion du silence, du marbre et de la terre, j’ai eu I’apparition de mon enterrement. Le chemin montait
avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride (j’ai vu plusieurs fois cela, a cet endroit). C’était
pitoyable, ce chemin qu’on devait gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui
m’aimaient, étaient 1a, en deuil ; et I’assistance s’est groupée, éparse, entre les dalles (c’est béte, ces pierres si
lourdes, sur les morts !), et les monuments, qui sont fermés comme des maisons, a I’ombre de cette tombe qui a une
forme de chapelle, frolant cette autre qui est couverte d’un carré de marbre neuf il sera encore assez neuf pour
produire une méme tache claire. J*étais 1a... dans le corbillard ou plutét, ce n’était pas moi : elle était 1a... Et tous, a
ce moment, m’aimaient avec terreur ; et tous pensaient a moi, pensaient a mon corps ; la mort d’une femme a quelque

chose d’impudique, puisqu’il s’agit d’elles toutes.

« Et toi, tu étais la aussi, ta pauvre petite figure crispée par une douleur et une énergie muette et notre vaste amour
n’était plus que toi et mon image, et tu n’avais guére le droit de parler de moi... A la fin, tu es parti, comme si tu ne

m’avais jamais aimée.

Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était la plus réelle des réalités, que c’était la chose simple,
vraie par excellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage a coté.” Elle eut un cri

étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.

— Quelle désolation j’ai trainée jusqu’a la maison ! Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelat.
Le ravage de toute la nature qu’on fait autour de soi, le monde de douleur qu’on apporte dans le monde ! Il n’y a pas

de beau temps qui tienne quand notre tristesse s’avance.
Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

La maison s’est présentée a moi comme elle est vraiment, au fond : nue, trouée, blanchissante...” Et tout a coup, elle
se rappelle une chose qu’il lui a dite ; elle se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire, d’habileté

admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et se torturer plus.
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Ah ! Tiens, écoute... Te rappelles-tu ? Un soir, sous la lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu pres
de moi, tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta téte sur mes genoux, et tu as pleuré. J’entends encore

ta voix :

« Je pense, disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu t’en vas, — et que
maintenant, pourtant, tu es la ! Je pense, avec une immense ferveur de vérité, combien les moments sont précieux,
combien tu es précieuse, toi qui ne seras ne plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore ta présence indicible de
ce moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu 1’as trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était un trésor
extraordinaire, qui disparaitrait. Puis tu as répété : « Je t’adore », d’une voix tellement tremblante, que je n’ai jamais

rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais raison a la fagon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés longtemps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes
sombres préoccupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit cette parole affreuse qui m’a pénétrée et

qui est restée dans la plaie :
Tu changes ; tu as changé ; je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te voir !

Tu sais, c’est ce soir-la que tu m’as parlé des fleurs coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais a
de petits oiseaux morts. Oui, c’était le soir de cette grande malédiction que je n’oublierai jamais, et que tu as criée

d’un coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cceur a propos de fleurs coupées.

Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de t’humilier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout
passe et qu’on arrive a tout.” Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un grand vent ce pauvre groupe

occupé a regarder les causes de la souffrance, a fouiller la misére pour savoir de quoi elle était faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, le temps qui est attaché en nous comme une maladie...
Le temps est plus cruel que I’espace. L’espace a quelque chose de mort, le temps a quelque chose de tuant. Tous les
silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau... Les deux choses si invisibles et si réelles qui
se croisent sur nous au point précis ou nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas comme le Bon Dieu qui I’a été
charnellement sur une croix ; mais (elle serrait ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute petite),
nous sommes crucifiés sur le temps et I’espace. Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de sa
priere et portant au cceur les stigmates saignants du grand supplice de vivre. Elle était épanouie de toute sa force. Elle
ressemblait a tous ceux que j’avais vus a la place ou elle était, et qui, eux aussi, voulaient s’arracher du néant et vivre
plus, mais son vceu a elle, ¢’était tout le salut. Son humble cceur génial allait, dans son effusion, de toute la mort a
toute la vie. Ses yeux étaient tournés du coté de la fenétre blanche, et ¢’était la plus vaste demande possible, le plus

vaste des désirs humains qui palpitait dans cette sorte d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh I Arréte, arréte le temps qui passe ! Tu n’es qu’un pauvre homme, qu’un peu d’existence et de pensées perdues
au fond d’une chambre, et je te dis d’arréter le temps, et je te dis d’empécher la mort ! Sa voix s’éteignit, comme si

elle ne pouvait plus rien dire, toute sa supplication dépensee, usée, a bout ; et elle s’abima dans un pauvre silence.
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Hélas ! lui dit 'homme... Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche... Puis il baissa le front. Peut-étre
se laissait-il aller au supréme découragement ; peut-étre s’éveillait-il a la grande vie intérieure. Quand il releva la téte,
j’eus confusément 1’intuition qu’il aurait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas encore comment le dire comme si

toute parole devait commencer par étre trop petite.

— Voila ce que nous sommes! répéta-t-elle en soulevant la téte, en le considérant, espérant 1’impossible

contradiction, comme un enfant demande une étoile. Il murmura :

— Qui sait ce que nous sommes. Elle I’interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui imitait par inconsciente gloire

le coup de faux de la mort, et avec une voix sans accent, et des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beauté de souffrir. Ah'! je connais tes belles idées. Je les
aime, mon aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et effacaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sar lui aussi, cherchant une voie :
— Elles I’effaceraient peut-étre si tu y croyais... murmura-t-il.

— Non, elles ne I’effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau dire, I’'un de nous mourra avant I’autre, et 1’autre mourra.
Qu’est-ce que tu réponds a cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? Oh ! Réponds-moi ! Ne réponds pas indirectement,
mais a cela méme. Oh ! Trouble-moi, change-moi par une réponse qui me regarde, personnellement, telle que je suis
ici. Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans les deux siennes. Elle I’interrogeait toute, avec une
impitoyable patience, puis elle glissa & genoux devant lui, comme un corps sans vie, s’écrasa a terre, naufragée au

fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle I’implora :

— Oh ! Réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me semble que tu le peux. Elle étendait la main, montrait du
doigt la vision obsédante : la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus large nom du mal : I’espace
qui nous cache, le temps qui nous déchire. Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, ou le pauvre ciel
montre 1’espace, ou la pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il répéta, penché sur elle comme au bord d’un

abime d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est

peu shr. On ne sait rien ; il n’y a rien de solide.

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus, notre douleur et notre besoin. Notre misére est

Ia : on la voit et on la touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit. C’était vrai qu’elle était 1a, ¢’était vrai qu’on la voyait,

qu’on la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes... Il répéta :

— Nous sommes la seule chose absolue qui soit. Il se raccrochait a cela. Il avait senti un point d’appui parmi

I’envolée du temps. « Nous... » Disait-il ? Il avait trouvé le cri contre la mort, il le répétait. Il I’essayait : « Nous...
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Nous... » Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je contemplai I’homme, avec la femme a ses
pieds, informe comme une nuée et comme un piédestal... Son front, a lui, ses mains, ses yeux, toute sa lumiére

pensante, émergeait comme une constellation. Et ¢’était sublime de le voir commencer a résister.
— Nous sommes ce qui demeure.
— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe.

— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui demeure. Elle haussa les épaules, d’un air de protestation,

de mésintelligence. Sa voix était presque haineuse.

— Oui... non... Peut-étre, si tu veux... Aprés tout, que m’importe ? Cela ne console pas.

— Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de I’ombre, pour faire de la joie et de la lumicére.
— La lumiere existerait sans I’ombre.

— Non, dit-il doucement. Elle répondit pour la deuxieme fois :

— Cela ne console pas. Puis il se rappelle qu’il a déja pensé a toutes ces choses...

— Ecoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu solennel, comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux étres qui sont a

la fin de leur vie, et se rappellent tout ce qu’ils ont souffert.
— Un poéme ! fit-elle, découragé.

— Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient étre si beaux ! Chose singuliere, il semblait s’animer progressivement ; il
paraissait sincére pour la premiére fois, alors qu’il abandonnait I’exemple pantelant de leur destin pour s’attacher a la
fiction de son imagination. En parlant de ce poeme, il avait tremblé. On sentait qu’il allait devenir vraiment lui-méme
et qu’il avait la foi. Elle avait relevé la téte pour 1’écouter, travaillée par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle

n’elt pas confiance.

— lls sont 1, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des croyants. lls sont a la fin de leur vie, et ils sont heureux de
mourir pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre. C’est une espéce d’Adam et une espéce d’Eve qui pensent

au paradis ou ils vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous a notre paradis? demanda Aimée: notre paradis perdu, I’innocence, le

commencement, la blancheur ! Hélas, comme j’y crois, a ce paradis-la !

— De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la lumiére ; la vie terrestre, 1’obscurité : voila le motif de ce

chant que j’ai ébauché : Lumiére qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dis Aimée. IlIs étaient eux aussi, 1a, tout prés de 1’obscurité un peu mouvante, un effort pale vers la

paleur presque effacée des
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Cieux, avec leur pensée et leur voix invisibles. Ces croyants demandent la mort comme on demande la subsistance.

En ce jour supréme, un mot est enfin changé a la priere quotidienne : la mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. Je voudrais que cette Action de graces s’épanouit tout
d'abord comme I’aube. Ils montrent a Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cceur ténébreux, leurs regards

qui ne font pas de lumiere, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité.

Un raisonnement élémentaire transparait au milieu de leur imploration. Ils veulent s’6ter de 1’ombre parce qu’elle
intercepte la lumiére divine ; a travers leur humanité, ils n’ont pergu, de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs,
et ils veulent la totalité¢ de ce Dieu dont ils n’ont vu que les pales étincelles au firmament : ‘Donne-nous, crient-ils,
donne-nous I’aumone du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de 1’infini, tombe jusqu’aux

étoiles I’

IIs levent leurs bras blémes comme deux pauvres rayons lourds et trop petits...” Et moi, je me demandais si le groupe
que j’avais sous les yeux n’était pas déja dans la nuit de la mort ; si ce n’était pas leur ame commune qui, s’exhalant
dans un dernier soupir, venait frapper mon oreille... La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par
fragments, du silence et de I’inconnu. Elle s’adapte exactement a leur profond secret. La femme a, de nouveau,
penché le cou, déja plus magnifiquement accablée. Elle 1’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus beau qu’elle

n’est belle.

— llIs font un retour sur eux-mémes. Au seuil du bonheur éternel, ils revoient I’ceuvre vitale qu’ils ont accomplie dans
toute sa longueur. Que de deuils, que d’angoisses, que d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient
rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de 1’affreux passé. Quel poeme que celui de toute la misére qui revient en un

seul coup !

Les nécessités brutales d’abord. L’enfant nait ; son premier cri est une plainte : ’ignorance est semblable au savoir ;
puis, la maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous repaissons le silence indifférent de la nature ; le travail
contre lequel il faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de force, tendre la main vers un
tas d’or croulant comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jusqu’au palissement, a ’encrassement de
la poussiére qui nous guette et contre laquelle il faut se purifier a tout instant, comme si la terre essayait de nous
avoir, sans répit, jusqu’a I’ensevelissement final ; et la fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui
rend, le soir, le foyer presque déserté, avec ses fantbmes préoccupés de repos !” Aimée écoute, accepte. A ce moment
elle a mis la main sur son cceur, et a dit : Pauvres gens ! Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve qu’on va trop loin ;
elle ne veut pas tant de noir soit qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix, le tableau lui parait exagéré. Et

par une admirable union du réve et de la realité, la femme du poéme proteste aussi en ce moment.
— La femme leve les yeux, et dit, timidement, pour protester : I’enfant...

L’enfant, qui vint nous secourir...L’enfant que I’on fait vivre et qu’on laisse mourir ! répond ’homme... Il ne veut
pas qu’on dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une

sorte de
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Perfection dans sa recherche ; son jugement sur la vie est beau comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la
plaie humaine saigne encore. Créer, recommencer un cceur, faire renaitre un malheur ; enfanter : sacrifier un étre !
Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La douleur d’enfanter. Elle ne finit plus ; elle s’immensité en angoisses,
en veille... » Et ¢’est toute la passion de maternité, le sacrifice, I’héroisme au chevet de la petite ame vacillante, osant
a peine vivre, I’air heureux lorsque 1’on est angoissé jusqu’aux larmes et les sourires qui coulent... Et I’incertitude,

toujours :

« Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de s’asseoir... Oh ! Que de fois, le soir, les
yeux sur la couvée qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes mains frolaient en trébuchant des fronts
d’aimés, puis je laissais tomber mes deux bras désarmés, et j’étais 1a, pleurant, vaincu par la faiblesse des miens !... »

Aimée ne put s’empécher de faire un geste ; elle allait, me sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel...

— 1Ils grandissent, et puis... Il dit, I’ceil ardent: « Cain ! » elle dit, la voix sanglotant : « Abel ! » Elle souffre au
souvenir des deux enfants qui se sont hais et frappés. Ils ’avaient frappée, eux, puisqu’ils étaient dans son cceur ;
c¢’était comme s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre souvenir 1’appelle tout bas ; elle pense au tout petit qui

est mort :

« Le petit, le meilleur... Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » Elle distend ses bras dans

I’impossible, elle geint, déchirée par le baiser vide :

« Il n’est plus, et moi qui le caresse ! » Et I’homme gronde : « La mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui

nous quitte », et elle a ce cri supréme :

« Oh I La stérilité d’étre mere ! » J’étais emporté par la voix du poéte qui récitait en balancant légérement les épaules,

possédé par I’harmonie. J’étais emporté jusqu’au réve réalisé. ..

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dés que ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort,
I’enfant nous laisse, a cause qu’il est doux de hair la vieillesse quand on est jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ;
que le printemps terrible ensevelit I’hiver, qu’un baiser n’est profond que sur des lévres neuves. Notre immense
caresse, O meres, devient veuve. Tu quitteras ton pére et ta mére et fuiras I’embrassement stérile et pesant de leurs
bras... » Je pensai a la scéne que j’avais vue, moi, I’autre soir, la méme ou cet homme parlait, & ce drame dans ma
vie. Oui, cela avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune couple obscurément libéré, d’un inutile

embrassement, d’un embrassement perdu. Il avait raison, ce vague ré coteur, ce vague chanteur, ce penseur.
— Aucun recours contre 1’infatigable malheur de la vie ; pas méme le sommeil :

« Dormir... La nuit, on oubliait... Non, on révait ; le repos se souvient, s’emplit de spectres vrais ; notre sommeil ne
dort jamais : il agonise... Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le réve que ’on réve. Il nous fait mal

toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours... »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure 1’épouse... Et ils regardent I’amour. A la fin du labeur, ils allaient

ensemble méler le long de la nuit le repos et la tendresse. ..
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« Mais la nuit, nous étions un instant 1’un a I’autre... Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, le notre, et
nous hations, obscurs, vers le logis mal clos, comme vers une épave au sein de tous les flots, quand 1I’ombre se mélait,
au fond de la vallée, a ta robe usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient en cheeur,

voyaient le battement presque nu d’ion cceur. Tout seuls, que disions-nous... Nous nous disions : je t’aime... »
« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est seul, et que deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent

D’incompréhensibles secrets. Et ¢’est ’anathéme contre la solitude & laquelle ils sont condamnés : “O séparation des
cceurs, terre entassée sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée ! Amants, amants, nous nous cherchions a
I’infini ; nous étions 1a, nous n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les astres qui tronent, les

doigts mélés, nous n’étions rien que deux aumones.”

— Ah ! dit Aimé, tu avoues cela dans ton poeme ! Tu ne devrais pas... C’est trop vrai. Puis, venait le moment du
baiser et de 1’étreinte. Mais les corps ne se pénétrent pas plus que les mains, malgré les hardiesses de la pensée, et ce

n’était pas de 1’union, mais deux délires 1I’un sur I’autre.
— Je sais, dit Aimee en frissonnant d’une double honte dans toute sa personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait qu’agrandir leurs deux isolements : “Enfouis dans nos corps

comme

Dans nos linceuls, nos yeux mélaient leurs pleurs, nos cceurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile, infinie et

profonde ; tu pleurais... j’ai senti que chacun est un monde.”

— Ainsi, la misére et le mal apparaissent tout entiers dans une grande conscience qui ne pardonne rien.

L’imprécation est finie. D’ailleurs, la vie est finie. C’est la derniére fois qu’ils reviennent a ces choses.

“La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut en entrant dans la vie. Eve finit comme elle a commencé.
Toute son &me subtile et vive de femme monte vers le secret comme une sorte de baiser aux lévres de sa vie. Elle
voudrait étre heureuse, déja...” Aimée se méle davantage aux paroles de son compagnon. L’ imprécation sceur de la
sienne lui a donné confiance. Mais il me semble qu’elle se soit amoindrie encore devant nous. Tout a I’heure, elle

dominait tout ; maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit a un moment. C’est émouvant, cette sorte d’ceuvre double de vie et d’art. 1l
est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont a la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a
qu’une grande vérité, qui est la méme pour les paroles et pour la destinée. Ou commence le drame qu’ils jouent, et

celui qui joue avec eux ?
— Une immense piété les dévore d’espérance :

Je crois en Dieu, je ne crois plus en moi !”” Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment sera le paradis, comment

ne souffrira-t-on plus ?...
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« Le paradis, dit-il, nous 1’avons entrevu pauvrement sur la terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions et les
récompenses intérieurs de 1’orgueil, tout cela a été un peu de paradis. C’était comme de brefs moments de Dieu...
Mais cela etait vite caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant, notre triste voix va tomber et ce
sera Dieu sans fin. La femme reprend : “Que serai-je, moi ?”” Aimée dit: Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui

répondre ?

— il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la nature nous échappe. On ne peut pas toucher 1’éternité,

encore moins 1’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des enfants dans le soir de nos soirs.
— Pourtant. .. fait Aimée.

— Mais, en proie a une divination qui peu a peu ’accapare, la femme a posé de nouveau I’insoluble question

vivante : Que serons-nous ?

Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la

Vérité s’empare de lui et le tourne vers la négation” :
Nous ne serons plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots... Et il s’enfonce dans son ombre pour la nier.

“Que serons-nous ? criait — elle avec un tremblement. Plus d’ombre ; plus de séparation, plus d’effroi, plus de doute.

Plus de passé, plus d’avenir, plus de désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir.
— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espere. Plus de priere : la priere est dénuée, elle aussi, puisque ¢’est un cri qui
monte et qui nous abandonne... Plus de sourire : le sourire n’est-il pas toujours a moitié triste ? On ne sourit qu’a sa
mélancolie, a son inquiétude, a sa solitude d’avant, a sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure pas, car s’il durait il ne

serait pas ; il a pour caractere d’étre mourant...

Mais qu’est-ce que je serai, moi, moi ! Ce cri: Moi ! Prend peu a peu toute la place, et vibre, et réeclame. Et encore
une fois, il lui jette des paroles fantdmes, puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce qui ne sera
plus. Il étale a nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de I’enfouissement du mystére. Il avoue ce
qu’il n’a jamais avoué. Il y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te disais cela, mais je mentais. Il inventerait
presque, dans le besoin de trouver quoi répondre a I’interrogation trop simple. 1l détaille les désirs, et chacun de ses
lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le destin d’autrui, la gloire, foule
immortelle. Il fait méme entrevoir tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poeme possible :
Enfer plus effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui ressemblait & ton aurore ! Il n’a pas succombé a ses désirs,

il ne les a que plus parfaitement soufferts. 1l a porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle :

Clouée en moi, mais tout entiére et toute grande... Oh ! Tapi dans mon cceur, torturant et caché, I’inavouable mal de

"9

n’avoir pas péché
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« Il a par-dessus tout désiré le passe, et il revient sur cette souffrance si simple et si sdre le passé qui est mort. Il aurait
voulu pénétrer dans le passé, comme dans I’avenir, comme dans le cceur aimé. Mais le souvenir est implacable. I
n’est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui revoit ne souffre et n’a le remords d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il
était aussi, et ils étaient tous deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse, obsédée par 1’idée
de la mort. L’idée de la mort était partout. Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est 1’idée de la mort qui
ruine toute 1’activité en projetant une ombre souterraine. L’idée de la mort : la mort qui vit. Oh I Comme j’ai souffert.

Comme j’ai di souffrir !

Voila ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voila toutes les espéces de ténébres qui nous ont défendus contre la durée
du bonheur. Tout se réduit a de I’envahissement et a du noir dont la vie veut s’évader. ‘Nous sommes ceux, crie-t-il
comme au commencement, nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de lumiére, que I’ombre universelle a repris
chaque soir, ceux dont le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le réve obscur salit tout ce qu’il touche, et
nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints : il leur
faut le grand secours des cieux. Souviens-toi, quand groupés sous la calme tempéte du soir, nous conservions un
rayon sur nos tétes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fat pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras,

palpitait... Ecrasant notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumiére volée. ..

La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure a leur flanc ; ils faisaient vraiment de ’ombre... Et borné, ébloui par

son raisonnement d’enfant, il crie :

La nuit s’engloutira ; tu seras la lumiére !” Mais la piteuse promesse immense n’a aucune influence sur 1’effroi de la
femme, et elle continue & demander ce qu’elle sera, elle : car la lumiére, ce n’est rien. Rien, rien... Elle cherche en

vain a lutter contre ce mot.

Il lui reproche d’étre en contradiction avec elle-méme en réclamant a la fois le bonheur terrestre et le bonheur
celeste ; elle lui répond, du fond d’elle-mé&me, que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont les choses

qu’elle veut.

Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une avidité désespérée, il explique, il hurle : on ne peut pas
savoir I Comment le pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilége, de le tenter ! 1l s’agit d’un ordre de choses tellement
différent de celui que nous concevons ! Le bonheur divin n’a pas la méme forme que le bonheur humain. ‘Le divin

bonheur est hors de nous.’
Elle s’est dressée frémissante :

Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur n’est pas en dehors de moi-méme, puisque c’est mon

bonheur...
L’univers est I’'univers de Dieu, mais mon bonheur, c¢’est moi qui en suis Dieu.

« Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, ¢’est d’étre heureuse, moi, telle que je suis et telle que je
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Souffre. » Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute a ce qu’elle avait dit tout a I’heure : « une réponse qui me

regarde personnellement, telle que je suis ici », et elle ressemblait plus a cette femme qu’a elle-méme. ..
— Moi telle que je souffre, répéta I’homme.

« Importante parole ! Elle nous mene distinctement devant cette grande loi : le bonheur n’est pas un objet, ni une
expression de calcul ; il nait de la misére et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie et la

souffrance, que la lumiére et I’ombre. En les séparant, on les tue toutes les deux.

Moi, telle que je souffre ! Comment étre heureux dans un calme parfait et une clarté pure, abstraits comme une
formule ? Nous sommes faits de trop de besoins et d’un cceur trop déréglé. Si on nous enlevait tout ce qui nous fait
mal, que resterait-il ? Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour un autre. Le cri confus
qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par de ’ombre ; I’ombre disparaissant, nous
aurons tout le bonheur lui-méme, est un mensonge de fou. Et c’est aussi un mensonge de fou que de dires : nous

aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas Concevoir.
Et la femme dit : Mon Dieu, je ne veux pas du ciel !
— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse étre misérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il. Aimée se tut et resta 13, la téte levée, comprenant enfin, qu’avec toutes ces paroles il

lui répondait simplement a elle, et qu’il lui avait refait dans 1’ame une pensée plus haute et plus juste.

— L’homme est maintenant a 1’unisson, reprend-il. D’ailleurs, il sentait depuis quelques instants a quelle erreur se
butait sa colére. Et le voila qui souligne, perfectionne la dramatique-vérité entr’apercue dans I’éclair féminin. Et

Dieu, Dieu ? dit-elle.
— Dieu ne peut rien faire pour les hommes. Il n’y a rien a faire. Il n’est pas ’impossible ; il n’est que Dieu.

Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables malgré Dieu ?... lls reconstruisent confusément, souvenir par
souvenir, leur vie, et ils I’adorent dans sa misére ou il y avait tout. A coté de chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil
que tout a I’heure ils disaient étre des parcelles de Dieu, ils voient I’ombre qui le permettait, la faiblesse qui le
préparait, le risque et le doute qui I’entouraient comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie... L’aspect de
leur destin ainsi réellement revenant a leurs yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut plus
tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute la charit¢ dont elle le combla, lorsqu’il

s’approcha de sa lumiére qui lui était nécessaire, et de sa bouche de femme au silence appelant !

Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela... On dirait qu’ils se connaissent mal et que peu a peu ils se
reconnaissent, s’évaluent et s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient I’un ’autre cherchant,
pendant le jour, le crépuscule au ceceur des chambres, au sein des bois. 1ls contemplaient, ils comprenaient la nature.
Ils la comprenaient trop et lui donnaient ce qui n’était pas a elle, lorsque leur émotion mortelle accordait un sourire

supréme au soir... Et tout autour de nous, le jour mourait, hélas !
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Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était question
d’elle-méme ou des autres. Serré entre ces murs, jeteés au fond de cette chambre comme une loque humide, I’homme

paraissait réaliser une de ces grandes ccuvres ou la musique se méle aux paroles :

— Nous avions peur, nous avions froid... Tu étais environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur... Mais quelle
aurore quand j’allais vers toi ! « Ah ! Lorsque j’attirais dans mes bras de conquéte sous les voiles du soir ta précieuse
téte, lorsque j’entrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est
blanche comme un ange... » Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de mon sourire ; lorsque, debout
pres de toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour

m’¢éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec mes mains pensantes.

« Nous avions besoin 1’'un de I’autre, nous souffrions I’un par ’autre... Oh ! Douter, ignorer, espérez, pleurer ! Et
c’est ainsi que cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande pauvreté

de notre amour régna.

— Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regretter, il faut aimer son cceur. Il continuait sans s’arréter a

elle : et les mourants disent :

-Et quand la vie, a la longue, sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible, hélas, sans faire de deux étres un seul
étre, nous fagonna cependant assez semblables pour que la tendresse nous rendit par miracle sensibles 1’un a ’autre,
nous avons gagné ensemble un recueillement et un culte une religion qui tremble pour notre misére méme. Nous la
trouvions partout avec la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent qu’on sent frémir et qui s’approche —
et qui va toujours ; dans le couchant qui se dépouille ; dans 1’été qu’on voit souffrir et décliner ; dans 1’automne dont
la beauté contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes font mourir tristement le bruit des pas ; dans le ciel
étoile dont la grandeur parait de la folie ; et méme il était difficile de croire que la pierre edit un cceur de pierre et que

’avenir ne fiit pas innocent et exposé a I’erreur ! Et nous résistions, et nous nous étendions d’espoir.

-Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le soir ou nous sentions la vieillesse venir, nous joignions
deux a deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux vers 1’avenir. L’avenir ! Sur ta joue infinie une
ride souriait. Tout était magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du ciel splendide et son dernier reflet posait
sur ton front blanc. Avares, las, ouvrant a peine les paupieres, pleines du pauvre passé qui ne peut pas guérir, nous

espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir !’
La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie finissante.
-C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est beau d’arriver a la fin de ses jours... C’est ainsi que nous avons

vécu le paradis.” Et ils en viennent a se dire timidement, gauchement : ‘Je t’aime’. Au seuil de 1’azur perpétuel ils
cherchent a réaliser I’humble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’a assurer que Dieu souffre de les

voir mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur lequel finit le drame.

— lIs ont raison, disent Aimée en un cri ou elle était toute. Voila la vérité, dit le poéte. Elle n’efface pas la mort. Elle
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Ne diminue pas I’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de 1’idée que nous en avons les
sombres éléments essentiels de nous-mémes. Le bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec de la
tristesse ; c’est grace a notre crucifixion sur le temps et 1’espace que notre cceur, au milieu, palpite. 1l ne faut pas réver

une sorte d’absurde abstraction ; il faut garder le lien qui nous retient au sang et a la terre.

« Tels que nous sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; nous sommes plus que nous ne le
croyons : qui sait ce que nous sommes!... Sur la figure féminine que 1’épouvante de la mort avait rigidement

contractée, un sourire s’était remis a vivre. Elle demanda avec une grandeur enfantine :
— Que ne me disais-tu cela tout de suite dés que je t’ai interrogé ?

— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton réve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait
donner a la vérité un autre cours pour te la présenter a nouveau. Quelgque chose encore, que je vois en eux, les fait
vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les quelques instants ou ils ne sont pas encore

tombés du réve.
— C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir 1a toutes ces paroles, qui disent exactement ce qui est contre nous.

— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, ¢’est la seule chose qui donne vraiment 1’impression de la justice.
Apres cette grande parole, ils se turent. lls étaient, pendants une fraction de temps, aussi rapprochés qu’on peut 1’étre

ici-bas

— a cause de ’auguste assentiment a la vérité haute, a la vérité ardue (car il est difficile de comprendre que le
bonheur soit a la fois heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle, elle, I’incrédule, a qui il avait
donné un vrai cceur a toucher. La fenétre était grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, abondant, comme une saison.
Je vis dans les rayons foudroyants du couchant trois personnes placées a contre-jour des longs reflets mordorés. Un
vieillard, I’air chagrin et brisé, au visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré prés de la fenétre ; une grande
jeune femme aux cheveux tres blonds qui présentait une figure de madone. Un peu a I’écart, une femme enceinte était
assise et, de son ceil fixe, semblait contempler I’avenir. Celle-ci ne se mélait point a la conversation, soit qu’elle fiit
de condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrat toute a I’événement de sa chair. On voyait, dans le demi-
jour ou elle s’était retirée, sa forme grossie et doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé. Les autres
causaient. L’homme employait une voix cassée, inégale. Un peu de trépidation febrile le prenait parfois aux épaules,
et il avait de temps a autre de brusques mouvements qui ne venaient pas de lui ; ses yeux étaient bridés, sa parole
portait I’empreinte d’un accent étranger. Elle, elle se tenait tranquillement a c6té de lui, avec sa clarté et sa douceur
du Nord, si blanches et si dorées que la lueur du jour semblait mourir plus lentement qu’ailleurs, sur sa pale figure
argentée et 1’auréole diffuse de ses cheveux. Etait-ce un pére et sa fille, un frére et sa sceur ? On sentait qu’il I’adorait,

mais que ce n’était pas sa femme. Il la regarda de ses yeux éteints ou le soleil qui était sur elle mit un reflet. 1l dit :

— Quelqu’un va naitre ; et quelqu’un va mourir. La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria a mi-voiX,

vivement penchée vers lui :
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Que dites-vous, Philippe ! 1l sembla indifférent a I’effet produit par ses paroles, comme si cette protestation n’efit pas
été sincere, ou était vain. Il n’était peut-étre pas vieux ; ses cheveux me paraissaient a peine grisonnants. Mais il était
saisi par une souffrance mystérieuse, qu’il supportait mal, dans une crispation continue. Il n’avait pas longtemps a
vivre. Cela se voyait a des signes éternels autour de lui : une pitié effrayée et trop discréte dans les regards, et déja un
deuil presque insupportable. 1l se met a parler apres un effort de sa chair pour rompre le silence. Comme il est placé
entre la fenétre ouverte et moi, ses paroles se dissipent en partie dans I’espace. Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il
a parlé de son mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit. Il se ranime, sa voix s’éléve ; elle est, a présent,
d’une profonde et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et
agrandit ses paroles. On voit a travers lui I’homme actif et brillant qu’il devait étre, avant d’avoir été souillé par la
maladie. II a tourné un peu la téte et je I’entends mieux. Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumére. C’est
comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains et différents qu’il supplie : 1’Italie, I’Egypte, les Indes. Il
est venu ici, entre deux étapes, pour se reposer ; et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va falloir
repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule se fonce peu a peu; la

tiédeur de 1’air se dissipe comme un bon réve ; et il pense seulement a tout ce qu’il a vu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons d’espace avec nous ! Ils donnent 1’idée d’un groupe de
voyageurs jamais calmés, de fuyards éternels, arrétés un instant de leur course insatiable, dans un coin du monde

qu’on sent petit, a cause d’eux.

— Palerme... La Sicile. Il tache de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose pas aller dans 1’avenir. Je vois

I’effort qu’il fait pour se rapprocher de quelque point lumineux des jours écoulés.

— Carpeia, Carpeia! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cette matinée enchantée de lumiere ? Le passeur et sa
famille étaient a table en pleine campagne. Quelle flamme sur la nature ! La table ronde et pale comme un astre. Le
fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin était le barrage au soleil : le long coup d’épaule
étincelant du fleuve. Le soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme si elle e(t été pleine de rosée. Les
buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent était si faible que ¢’était un sourire, pas un soupir. Elle I’écoutait ; elle

recueillait ses paroles, ses révélations, placide, profonde et limpide comme un miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La jeune fille s’¢était éloignée, et, a 1’écart des siens, assez
loin pour ne pas les entendre, révait, assise sur un banc rustique. Je vois I’ombre doucement verte du grand arbre sur

elle. Elle était au bord du mystere violet du bois, avec sa pauvre robe.

« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été lombard, autour de la riviere sinueuse qu’on longeait et

qui, a mesure, se déployait avec des graces.

-Qui dira, murmura I’évocateur, qui traduira dans une ceuvre le bourdonnement d’une mouche ! C’est impossible.
Peut-étre parce que ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et que toutes les fois que nous 1’entendimes, il était mélé a

la musique universelle d’un moment.
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« La ou j’ai eu le plus I’impression du soleil du Midi, continua-t-il, considérant un autre souvenir, c’est a Londres,
dans un musée ; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la campagne romaine, un petit Italien en
costume, un modéle, tendait son cou. Parmi I’immobilité des gardiens mornes, et le courant des visiteurs pluvieux,
dans le gris et I’humidité, il rayonnait ; il était muet, sourd a tout, plein de soleil secret, et il avait les mains unies,

presque jointes ; il priait le divin tableau.

— Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand

froid ; nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé.

— Oui, et on marchait sur ’eau ! C’était désolé et curieux. Tous les gens qui vivaient de 1’eau : le passeur, les

pécheurs, les mariniers, les laveuses et les maris des laveuses — tous ces gens-la marchaient sur I’eau.
— Il fit une pause ; puis il demanda :

— Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ? Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et

souffla :
— Pourquoi, pourquoi !

— Notre oasis, — reprit-elle, pour 1’assister dans son ceuvre de souvenirs, ou bien parce qu’elle-méme partageait le

vertige de revivre ¢’était, dans votre chateau de Kief, le coin des tilleuls et des acacias.
“Tout un c6té de la pelouse est toujours jonché de fleurs en été et de feuilles en hiver.

— C’est 1a, dit-il, que je vois encore mon pere. Il avait air bon. 1 était revétu d’un gros manteau de drap pelucheux,
et portait une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu,

a cause du froid. Il revint a son idée :

— Pourquoi gardé-je de mon pére se souvenir plutét que tel autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne seul ? Je
ne sais, mais c’est 1a I’image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas mort. Puis il trembla

presque en disant :

— J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Prés des puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue,
des flaques d’huile trés sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé d’azur. Des chemins interminables ou les orniéres
brillent comme des rails. Les batiments noirs et luisants comme les hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur

les fleurs, I’éternelle odeur de la mer soutirait.

‘Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus personne. L’année derniére le vieil avare borin était encore

la a amasser et a compter son argent.
— Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit :

‘Je vais étre ruiné.’
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Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible parmi les autres, et de plus en plus belle.

— Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi les avares, qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils

pas I’air bon ? Un léger frisson secoua les épaules du malade.

— Fermez la fenétre, je vous prie, dit-il. J’ai froid. Quand on I’eut fermée, du silence tomba. Elle dit :
— J’ai recu une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la méme ?

— Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en pays elle était la semaine derniére aux iles Baléares elle
traine partout, comme une sorte de paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut pour étre ainsi
inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son deuil, mais pour
I’augmenter, le mettre partout dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole quand, par
une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour, je I’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son
chagrin est calme a voir, aussi calme que sa gréace sur sa figure. Je voyais la silhouette de 1’homme sur les rideaux

blafards dos courbé, téte hochant, cou maigre. Il leva les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque rien a voir et a entendre. Mais elle arréte facilement tout,
méme la vie. La vraie douleur revét les formes grandioses de 1’ennui. Avec des mouvements presque maladroits, il
tira un étui de cigarettes de sa poche. 1l alluma une cigarette. Je percus, tant que la vive petite lueur s’y plaqua comme
un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-jour, et I’on ne distinguait que la cigarette
enflammée, remuée par un bras aussi vague, aussi légére que la fumée qu’elle exhalait. Quand il portait la cigarette a
sa bouche, je voyais la lumiere de son souffle dont tout a I’heure, dans la fraicheur de 1’espace, j’avais vu la brume.
Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharmaceutique m’écceura. Il tendit la main, mollement, vers la

fenétre fermée, modeste avec ses petits rideaux a moitié relevés.

— Regardez... C’est Bénares et Allahabad... Incendie d’or rouge dans le gris, scintillement d’étres humains étranges.
Ce ne sont pas des étres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent... Non... Si. C’est une
cérémonie somptueuse ou se noient des tiares, des insignes et des ornements de femmes... Au bord, le grand prétre,
avec son complexe coiffure étagée, et ses mains contournées vague pagode, architecture, époque, race. Comme nous
sommes différents de ces créatures... Qui a raison ? Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a I’air de le faire en un
pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle d’enfer et de supplication. Les voyages : tous ces lieux
qu’on quitte ! Tout cela est inutile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirai ton avec les pas qu’on
fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son ame pour voir vraiment ce a c6té de quoi on passe ? Et
alors méme... Les voyageurs ne connaitraient qu’un point de la surface du moment présent ; on ne voyage pas dans le
passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des falaises, des landes et des foréts galloises me hantait,
aux chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons... Il m’a semblé étre non loin d’eux et m’avancer.
Je n’en voyais qu’un, étrangement casqué ; son ceil couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. Les autres étaient

estompés,
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Des fantdmes. La table de pierre est ronde dans la clairiéere automnale (le gris de la brume se méle au voile roussatre
de la forét). La table est ronde, afin que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait pas préséance de 1’'un d’eux.
C’est comme une meule gigantesque. Elle est tres blanche. Les angles sont trés nets. Il n’y a pas trés longtemps

qu’elle a été taillée ; elle est neuve.
« ... Mille ans !... Deux milles, trois mille ans, et le rivage de Troie...
“Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de laquelle nous croisames ?

‘Le héros grec marche sur le sable légérement mordoré par I’aurore. Je vois ’empreinte large, bien réguliére, et
solidement posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de chacune de ces empreintes, apres son passage, un peu de
sable d’or s’écroule. La mer se meurt aupres de lui. Je vois la trace un fin bourrelet écumeux que la derniere vague
vient de laisser sur le sable mouillé, plus foncé que celui ou il marche. Un caillou a grincé sous le bronze des
chaussures et a roulé. J’entends le bruit de ses pas. Songez a cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis
tant de milliers d’années. Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour
d’aprés, aucune trace, et qui sont pourtant. Ou sont-ils, ou sont-ils ? lls sont en nous, puisque nous les voyons. Le
temps n’est pas le temps ; I’espace n’est pas 1’espace.” Un silence s’étendit sur I’admirable phrase, sur ce mystére de
lucidité. La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le silence ou planait une vérité que, sans doute, elle

n’atteignait pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main,
pour gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc d’un pin d’ou quelques aiguilles seches sont tombées sur son départ.
Qu'est-ce qui court dans le bois de pins, a c6té ? Une béte, un chien ; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa
gueule un objet : une ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture troyenne, reste déja a demi

anéantie du carnage que dans des centaines et des centaines d’années chantera Homere.

‘Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la téte et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin ; la
ligne du front tombe, nette, du fer du casque ; I’arcade sourciliére est curieusement avangant ; les cils battent sur I’ceil
étincelant ; mais c’est surtout sa main que j’examine, a moiti¢ fermée, les ongles courts, le dos et les doigts d’une

couleur brdlée tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés, cailloux incrustés.

‘Tl voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre a 1’eau les carénes innombrables. On les traine et on va les
pousser jusqu’au large pour éviter la hache des récifs de la cOte. La flotte grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut
naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que le matin brille sur ’azur de la mer.” Apres cette

contemplation de soleil, ’homme baissa son front dégradeé.

— J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de prés cette eau, ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et
argentés, sous une lumiére étrange. Pourquoi cet infini silence ? lls sont sur une autre planete, éloignée de je ne sais
combien de centaines de siécles. Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui n’est pas, et ’homme qui
dans I’ombre n’est presque plus. L’évocation, I’évocateur... Je pense a cette différence indicible de grandeur qu’il y

a, entre celui qui pense et ce qu’il pense.
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Sa figure est une menue tache disputée, effacée, au commencement du déploiement des pays et des époques. Et
d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se pressent. On le sent assailli par un monde ; en butte a trop de
souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de
cette grandeur lumineuse qui est en lui. Il a rejeté sa figure en arriere ; il a clos sans doute ses paupieres. Et ses
souvenirs, je les compte et je les mesure, a ’expression de souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi

regarder. Maintenant lui qui, tout a I’heure, s’extasiait, se plaint :
— Je me souviens... Je me souviens... Mon cceur n’a pas pitié de moi.

« Ah I gemit-il tout de suite aprés, avec un geste de résignation, on ne peut ne pas dire adieu a tout. » Elle est Ia, et
elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut rien a cet adieu infini qui remplit les derniers regards d’un homme.
Elle est la seulement, de toute sa beauté, de tout son sourire... Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de
remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu’il évoque, il I’appelle, il voudrait le reprendre. Il aime
son passé. Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité car pour les croyants comme pour les négateurs, la
grande forme de Dieu est de se laisser supplier. La femme enceinte était partie. Je I’avais vue se faufiler, gagner la
porte, tendrement, avec des précautions maternelles envers elle-méme. Ils restérent tous les deux... Le soir avait une
réalité saisissante : il semblait vivre, étre enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine. Il
dit :

« Encore un jour qui se termine. » Et comme continuant sa pensée :
— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.
— Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle ne pouvait contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit I’homme. Il sait que vous 1’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la
formaliteé, pure et simple le parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots d’un mariage in extremis.
L’ombre les présentait doucement, uniquement 1’un a 1’autre, les tenait ensemble. Ils se considérerent. Lui était sec,
brdlant ; ses paroles résonnaient du creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il n’osait pas 1’atteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.
— Je vous aime tant, dit-il simplement.

— Ah I dit-elle, vous ne mourrez pas !

— Comme vous fltes bonne, répondit-il, d’avoir daigné étre si longtemps ma sceur !

— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joignant les mains et en inclinant vers lui son buste
magnifique, comme si elle se prosternait. On entendait qu’ils se parlaient a cceur ouvert. Quelle chose admirable que
se parler & coeur ouvert, sans réticence, sans I’ignorance honteuse et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droitement
I’un a lautre ; c’est presque un miracle de rayonnement, de paix et d’existence. 1l se taisait. Il avait fermé les yeux,

quoique continuant a la voir. 1l les rouvrit sur elle. Vous étes mon ange qui ne m’aime pas.



60

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle m’accabla : I’infini du cceur qui participe a la nature : sa
figure s’obscurcit. Je voyais de quel amour il s’¢levait vers elle. Elle le savait ; il y avait dans ses paroles, dans son
maintien prés de lui, une immense douceur qui, minutieusement, le savait. Elle ne 1’encourageait pas, ne lui mentait
pas, mais chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau silence, elle essayait de
le consoler un peu d’elle-méme, du mal qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son absence. Il prononca, apres

I’avoir encore une fois contemplée, tandis que I’ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :

— Vous étes la triste confidente de mon amour pour vous. Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient

prises, que ne 1’accomplissait-on tout de suite ?

— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, restera sur vous, quand, quand j’aurai été un passant. Il
voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le vague avenir, la caresse trop légere, hélas, comme une

bénédiction. Pour le présent, il n’aspirait méme qu’a la faible et fictive union de ce mot : le mariage.

— Pourquoi parler de cela ? Elle ne répondait pas directement, prise d’une répugnance presque insurmontable, a cause
sans doute de cet amour qu’elle avait au cceur et que son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien qu’elle eit consenti
en principe et laissé faire puisque les formalités étaient remplies elle n’avait jamais répondu nettement a cette
supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, allait de lui a elle comme un regard. Mais, ce soir, n’était-elle pas au
bord du consentement, de la décision qu’elle prendrait malgré 1’intérét matériel qu’elle pourrait y trouver, qu’elle
prendrait dans son ame si blanche et qu’on connaissait vite pour se soumettre a lui, et lui permettre le pauvre

rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il. Nous regardames sa bouche... Elle souriait presque déja, cette bouche suppliée comme un
autel, comme la figure d’une divinité, précieuse des espérances qui s’épanchaient vers elle seule, en méme temps que

toutes les beautés du soir. Le moribond, sentant venir I’acceptation, murmura :
—J’aime la vie... Il secoua la téte :

— J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps a moi, que je veuille ne plus dormir la nuit. Puis il se tut pour
I’entendre. Elle a dit: oui, et touché de sa main a peine la main du vieillard. Et malgré moi, mon attention
impitoyable s’est apergue que ce geste était empreint d’une solennité théatrale, d’une grandeur consciente d’elle-
méme. Méme loyal et chaste, sans arriére-pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois
tout. Dans 1’hoétel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois chambres, ont un nombre considérable de bagages,
et I’homme est, parait-il, fort riche, quoique de godts trés simples. Ils resteront a Paris jusqu’a la délivrance de la
jeune femme, qui sera mere dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une maison de santé du quartier. Mais
I’homme est, dit-on, tres malade. Mme Lemercier en est extrémement ennuyée. Elle appréhende qu’il ne meure dans
sa maison... Elle en est honteuse d’avance. La location s’est faite par correspondance, Sinon elle n’aurait pas regu ces
gens malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espére qu’il durera assez pour pouvoir repartir ; mais quand on la
rencontre, elle a ’air préoccupée. Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientét mourir. Il est affaissé, les

coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. 1l semble pousser avec effort son regard.
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Comme son visage est baisse, la clarté de la fenétre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupiéeres
inférieures, de sorte que sa face a ’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit le poete me fait trembler devant cet
homme qui a fini, qui domine presque toute son existence d’une souveraineté épouvantable, qui est revétu d’une

beauté devant laquelle Dieu lui-méme est impuissant. Il parlait de la musique.

— Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du désordre de la nature, la création humaine apporte, partout
ou elle se manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie. Ce n’est qu’en obéissant a cette dure loi que
I’ceuvre, quelle qu’elle soit, monte et s’établit d’une fagon siire. Cette vertu austére différencie la rue de la vallée, et
éléve un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a pas d’ame, et la régularité est
pensante. Puis il parla de la proportion, de I’harmonie, de ’unité. Je n’entendais que des fragments de ses phrases,
comme si le vent m’apportait par bouffées 1’odeur de la campagne et de la vaste mer. On frappa a la porte. C’était

I’heure du médecin. 1l se leva en trébuchant, flétri et vaincu devant ce maitre.
— Comment ¢a va depuis hier ?
— Mal, dit le malade.

— Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu. On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec une

lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et moi. Il I’interroge :

— Eh bien, ce cceur ? Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le ton, et c’est a voix basse que
le malade fait a son médecin quotidien I’aveu de sa journée de maladie. L’homme de science écoute, interrompt,
hoche la téte, approbative. Il cldture cette confession en répétant, & voix haute maintenant, 1’interjection banale et

rassurante qu’il a déja employée, avec le méme geste large, stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau... Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux
hagards, tout secoués d’avoir parlé du lugubre mystére de son mal. Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est
carré, I’air bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversation, puis il revient malgré lui, comme

un maudit au mal, a cette chose sinistre qu’il porte : sa maladie.
— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh ! fait le médecin, blasé. Puis il se léve :

— Allons ! a demain.

— Oui, pour la consultation.

— C’est cela. Allons, au revoir ! Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout ce fardeau de
misére dont il ne sait plus le poids. La consultation venait sans doute de s’achever. La porte s’était ouverte. Deux
médecins entrérent ; ils me parurent génés dans leurs mouvements. Ils restérent debout. L’un était un homme jeune,
I’autre un vieillard. IIs se regardérent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs tétes.

Le plus vieux caressa sa barbe, s’adossa a la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces mots :
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Le cas de la Mortelle, et j’ajouterais : rapide. Il avait baissé la voix, par crainte d’étre entendu des patients, et aussi a
cause de la solennité de la condamnation & mort. L’autre hocha la téte, en signe d’approbation on eut dit de

complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De nouveau, leurs yeux s’attirérent.
— Quel &ge a-t-il ?

— Cinquante-trois ans. Le jeune médecin remarqua :

— 1l a de la chance d’étre arrivé jusque-la.

A quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

— Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé. Un silence. L’homme a barbe grise murmura :

— J’ai senti le sarcome, a la palpation, juste derri¢re la carotide. Il porta le doigt & son cou.

— C’est tapi 13, que je I’ai vu. L’autre remua la téte depuis qu’il était entré, sa téte paraissait animée d’un hochement

continu, et il marmotta :
— Qui... pas d’opération possible.

— Naturellement, fit le vieux maitre, les yeux luisants d’une sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait qu’une qui pourrait
lui Oter ca: la guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-
maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois voies respiratoire,
circulatoire, digestive vont étre sous peu obstruées ; I’étranglement sera rapide. Il poussa un soupir et resta la, un
cigare non allumé a la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s’était assis et appuyé au dossier

du siege, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa

place !

— Maitre, que faut-il répondre a la jeune femme ?

— Dire que c’est grave, trés grave, avec un air vaincu ; invoquer les ressources infinies de la nature.
— La phrase est connue...

— Tant mieux, dit le vieillard.

— Si elle insiste, et veut savoir ?

— 1l faut ne pas répondre et détourner la téte...

— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si jeune ?

— Justement, 1’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant,
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Il ne faut jamais dire ce qui est a ce point inutile. Cela ne servirait qu’a nous faire taxer d’ignorance et hair.
— Et lui, sait-il ?
— Je I’ignore. Pendant que je I’examinais vous avez entendu

—j’ai essayé de m’en rendre compte en provoquant ses réponses. Une fois, j’ai cru comprendre qu’il ne se doutait de
rien ; une autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais. De nouveau, ils resterent sans dire un mot, quelques
instants. Il semblait que ces deux savants étaient venus la plutdt pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque
pas déplacés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec précaution. Puis, en présence de la blessure
hideuse vue de pres une fois de plus, ils s’éleverent a des pensées plus générales, plus grandes. Je pressentais ce

travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna :
— Ca se forme comme un enfant. Le vieillard se mit a parler :

— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que 1’a dit Lancer eaux, a la fagon d’un spermatozoide. C’est
un microorganisme qui pénétre 1’élément anatomique, qui le sélectionne et I’imprégne, le met en puissance vibratoire,
lui donne une autre vie. Mais 1’agent excitateur de cette activité intracellulaire, au lieu d’étre le germe normal de la

vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce premier moteur, que ce soit le Microsociale néogénes, ou la spore encore invisible du

bacille de Koch, ou tout autre, toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début comme le tissu feetal.

Mais le feetus aboutit. 11 y a un moment ou la masse embryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi
dire, adulte. Elle constitue ses membranes superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa terminologie profonde,

militantes. Le feetus est achevé ; il va naitre.

Le tissu cancéreux, lui, ne s’achéve pas ; il continue, sans arriver jamais a ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien
entendu, des fibromes, des myomes et des cancroides simples, qui sont les ‘tumeurs de bonne nature’) reste
éternellement embryonnaire ; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle s’étend, elle ne sait
que s’étendre, sans parvenir a acquérir une forme. Extirpée, elle recommence a proliférer, ou tout au moins dans la
proportion de quatre-vingt-quinze pour cent. Qu’est-ce que peut notre corps tout entier & c6té de cette chair qui ne
s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut 1’équilibre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette
végétation désordonnée qui, au milieu de notre sang, de nos organes, a travers la charpente osseuse et tous les

réseaux, incruste une masse insoluble et illimitée ?

Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre organisme, de I’infini.” Le jeune médecin fait oui de la téte et dit

avec une profondeur qu’il alla chercher je ne sais ou, au contact de 1’idée d’infini :
q J

— C’est comme un cceur pourri. Ils étaient maintenant assis 1’un en face de ’autre. Ils rapprochérent Leurs chaises.

C’est pire encore que ce que nous disons, reprit le plus jeune des deux parleurs, d’une voix timide, retenue.

— Oui, oui, fit I’autre, de la téte.
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Nous ne sommes pas en présence d’une maladie locale apportée mysterieusement ; il n’est pas question, comme le
croit le vulgaire, d’un sinistre accident intérieur. Le cancer n’est méme pas contagieux. Nous sommes en présence de

la crise pathologique aigué et rapide de toute une catégorie d’affaiblis,
— d’une des formes élémentaires de la maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est le malade lui-méme, pourrait-on dire, qui appelle le

ravage du parasite. C’est son organisme qui le veut !

Le parasite! Il n’y en a peut-étre qu’un seul, qui se différencie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux
organiques appropriés, les diverses maladies. La bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, elle nous annoncera

sans doute cette nouvelle qui donnera a la médecine je ne sais quoi de plus tragique encore que sa grandeur présente.
Je crois, quant a moi, a I’unité parasitaire.’

— La théorie est a la mode, dit le vieux maitre. En tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaitre que la médecine, la
chimie, la physique, a mesure qu’elles s’approfondissent, tendent de toutes parts a 1’unité des ¢léments matériels et
des forces. D¢s lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus probable que cette simplification

terrible dont vous parlez !

— Oui, fit I’autre a mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes les maladies sont faites avec les mémes choses. C’est la

méme vie imperceptible qui nous conduit tous a la mort.
— 11 y aurait pour nous tous, murmura 1’autre en assourdissant également sa voix, la méme fraternité dans le mal que
Dans le néant.

— L’unique germe de mort, I’infiniment petit qui séme dans les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont le

role semblait jusqu’ici assez neutre, a c6té duquel on est passé sans presque le voir : la condition de bactérie.
‘Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez I’individu sain.

‘C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le staphylocoque doré, I’agent du furoncle et de 1’anthrax qui

mortifient des coins de chair.

‘C’est lui qui, dans I’intestin gréle, deviendrait bacille d’Eberth, auteur de la pustule typhique.” L’homme de science

prenait un air plus solennel et plus pénétré, a mesure que se précisait le nom de 1I’ennemi jusqu’ici invaincu :
— C’est lui, enfin, qui, dans un terrain dé phosphaté, deviendrait bacille de Koch.

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose, sous ses formes pulmonaire, laryngee, intestinale,

osseuse. Landouzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les abces froids.

— D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré

I’immense variété des lésions d’origine tuberculeuse ?
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Chapitre 5
Prenons-le dans le poumon — puisque, aussi bien, le poumon est toujours attaqué chez le malade adulte.

Son apparition provoque la formation de tubercules, petites tumeurs qui se nécrosent par suite de 1’absence de
vaisseaux, et dont le ramollissement et 1’expectoration ameénent la disparition de 1’organe et la mort par asphyxie. Le
tubercule est de la néoplasie au premier chef. Le bacille de Koch est néoformé : auteur de formation nouvelle.
D’ailleurs, tout micro-organisme est, dans 1’organisme, néoformé ; c’est 1a, moins une délimitation scientifique que,
sur sa puissance de création, une sorte d’épithéte homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C’est pour

cela que Virchow a dit que ¢’était un néoplasme pauvre.

Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et a tempeérature basse, le parasite ne peut pas provoquer la

tuberculose.

Il passe dans le sang avec les peptones par les chyliferes. Le sang se charge de glycogene, et ce sucre humain, qui
n’est plus consommé par la température élevée, la stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur les éléments
anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. C’est alors que se développe a froid ce qu’on pourrait appeler une
néoplasie riche : au lieu de plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, qui évolue, énorme. C’est le cancer, sous toutes ses

formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome, épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

Le cancer est donc le produit incohérent de 1’accumulation du glycogéne chez un arthritique adulte affaibli et exempt

de fievre.

— Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? Belle théorie, mais quelle confirmation pratique ? Car il y a
tout de méme une différence morphologique entre la tumeur et le tubercule. 1l paraissait devenir ironique, hostile, prét

a se dresser et & puiser dans son savoir et son expérience.

— Si nous examinons un certain nombre d’espéces de tumeurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons que leur
nombre est en raison directe, et leur volume en raison inverse de la température du sujet qui les fabrique. Il retrouvait
dans sa téte des faits, des chiffres. Il les jetait en avant comme des armes. Il était animé par ’ardeur de faire un

exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait toute I’humanité a la fois :

— De 44° a 45° évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs presque microscopiques et innombrables. De 40° a 41°
évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont la grosseur des grains de millet. De 39° a 40°, ¢’est
la tuberculose granulée; de 38° a 39°, la tuberculose lenticulaire ; de 37° a 38°, une tuberculose lente a gros

ganglions superficiels ; a 37°, des tumeurs ganglionnaires de tres grosses

Volume, aboutissant aux abceés froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les tumeurs blanches, le mal de Pott) ;
—a 36°, 5, les grosses tumeurs de la sommeliere des vaches ; a 28°, nous trouvons, avec Dubar, les énormes tumeurs
bosselées et sombres qui déforment les flancs des poissons. Il s’arréta, aprés avoir entassé ces exemples, puis il

continua :
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On peut provoquer expérimentalement la rétrocession d’une affection dans 1’autre : on prend un lapin auquel on
inocule la tuberculose ; lorsque I’animal donne des signes non équivoques de consomption, on le convertit en animal
a sang froid par une section rapide au niveau de la derniére vertébre cervicale et de la premiére vertebre dorsale. Si
I’animal ne meurt pas de paralysie, on voit bientdt se former dans son abdomen ou sur une de ses articulations, une

tumeur volumineuse ayant toute I’apparence et I’allure d’un cancer. Il regardait son collegue en face.

— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons observé la marche de la tuberculose et le cancer simultanément,
et nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher, dés que les tubercules s’affirmaient et évoluaient

avec une température dépassant 38°. En général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est la. Cette distribution est réglée par la chaleur organique
qui le brdle a mesure chez le tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogéne s’entasse. Le

cancer est sucré. De Backer a mis en lumiere ce processus qui fait de la cancéro une sorte de diabete localise.

“On a prouveé la présence du sucre en fabriquant de la fine champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait cette
expérience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matiéres cancéreuses résultant d’opérations faites en deux
matinées dans les hopitaux de Paris. Ecrasée a I’essoreuse, cette masse m’a fourni deux litres et demi d’un liquide
louche et fétide, qui contenait plus de sucre que 1’urine la plus diabétique. Ensemencé de ferments, le liquide a donné
une fermentation vigoureuse et trés aromatique. L’alcoométre marqua 6°. A 1’alambic, j’ai obtenu de ’alcool a 60°,

dont j’ai tiré cette fine champagne de laboratoire.

‘Donc, envahis et domptés par le méme germe pathogéne, les hommes évoluent selon leurs tempéraments : les
déprimes fiévreux, qui dépensent plus qu’ils n’acquiérent, font du tubercule tumeur naine ; les arthritiques froids, qui

acquiérent plus qu’ils ne dépensent, font du cancer tubercule géant.

‘Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris et
refroidis. Dubard 1’a remarqué pour la premiére fois. Ce qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse en glycogéne
ou la suralimentation) est une menace pour les autres.” Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin,

mais la figure sans expression, ayant son idée. Le parleur s’arréta un instant, puis il dit :

— Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir a la guérison
de la tuberculose cette porte mystérieuse et terrible. Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette ressemblance, ce
rapport inverse que vous croyez découvrir entre les deux maux est annoncé jusqu’a un certain point par les chiffres. Il
est manifeste que ces deux statistiques-la se tiennent, font Corps ensemble. Il y a, a Paris, un cancéreux pour quatre
tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cing
cancéreux. En France, aux cent quatre-vingts mille décés provoqués chaque année par la tuberculose, correspondent
les trente-six mille victimes de cancer géneéralisé : un sur cing. Cing cents Francais meurent chaque jour de la

tuberculose, cent meurent chaque jour du cancer.
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Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine

priere.
« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du voile et avoué qu’une partie de la vérité... »
— Oui, faite le maitre, elle est encore plus grande que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de

réceptivité morbide spécialement favorables au mal.

“L’état général entraine la fatalité de la 1ésion. Je le répéte : ¢’est a cause du malade que la maladie est incurable. A
quoi bon guérir localement celle-ci par I’ablation de la masse nuisible, si le malade, livré & lui-méme, refait la
maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire ! Un tuberculeux auquel on Oterait ses tubercules, sans plus, serait
un opéré voué a la rechute. De méme le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant de défense contre les tumeurs
malignes. Du reste, les faits sont la : sur cent cancers des 0s operés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le cancer
au sein, c’est le méme nombre de récidives : quatre-vingt-douze ; pour 1’épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour
le cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la langue (il montra la porte, de la téte), quatre-vingt-
dix-neuf.” Pendant ces dernieres phrases, il avait pris sur la cheminée une feuille de papier a lettres et une paire de
ciseaux, et machinalement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les

deux objets. Il se redressa.

— Il commence a prendre les jeunes... (Ah ! je vois, je vois, dans ma mémoire, I’inexorable image d’un petit ange aux
yeux clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge!...) Le cancer s’étend dans I’humanité comme
dans un étre. Si on ne I’arréte pas, ajouta-t-il avec I’ironie lugubre que j’avais déja entendue dans sa voix, il n’y aura

plus besoin de se demander si le monde périra par I’extinction du soleil !

— A cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux vivants, dit le jeune savant en portant ses mains a son front,
quelles autres parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai pas parlé. Quelles autres ? A quoi m’améneront, a quoi
me condamneront les recherches que je vais continuer en sortant d’ici ? Je ne sais... A voir d’un seul coup d’ceil toute
la pourriture de la chair humaine, tout le coté pestilentiel de notre misére, toute cette détresse ou s’écroule
effectivement le genre humain, et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler d’autres drames ! Pourtant,
apres avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains qui tremblaient comme celles d’un malade, par une espéce de

sublime contagion :

— Peut-étre sans doute on guérira les maux humains. Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter
ce qu’on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout Le massacre des maladies actuellement grandissantes
et incurables. Peut-étre méme guérit-on certaines affections inguérissables ; les remedes n’ont pas eu le temps de faire

leurs preuves.

« On en guérira d’autres c’est siir, mais on ne le guérira pas, lui. » Instinctivement, ses bras retombeérent, sa voix

s’arréta dans le silence de deuil. Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis
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Qu’ils étaient 1a, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient généralisé la question, ¢’était peut-étre pour se débarrasser

du cas particulier...
— Il est russe, grec ?
— Je ne sais pas. Moi, a force de regarder I’intérieur des hommes, je les vois tous tellement semblables !

— Ils sont semblables surtout, murmura 1’autre, par leur odieuse prétention d’étre dissemblables et ennemis ! Le

parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colére, changée.
— Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne I’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-méme, malgré ces blessures affreuses qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur les
plaies, nous sommes plus que d’autres frappés par tout le mal que se font volontairement les hommes. Je ne suis pas
un politicien ni un militant, moi. Ce n’est pas mon métier de m’occuper des idées sociales ; j’ai bien assez a faire
ailleurs ; mais j’ai parfois des mouvements de pitié grands comme des réves. Je voudrais par moments punir les
hommes, et je voudrais les supplier ! » Le vieux médecin sourit mélancoliqguement de cette véhémence, puis son

sourire s’effaca, devant tant de claire et indéniable honte.

— Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons encore de nos propres mains ! La guerre, la guerre... Pour

qui nous regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous
voyons notre folie ? Le vieux praticien haussa les épaules — le geste qu’il avait eu quelques instants auparavant

lorsqu’il s’était agi de maladie incurable.

— La force de la tradition, attisée par les intéressés... Nous ne sommes pas libres, nous sommes attachés au passé.
Nous écoutons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la guerre et ’injustice. Peut-étre I’humanité
arrivera-t-elle a se débarrasser, quelque jour, de la hantise de ce qu’elle fut. Espérons que nous sortirons enfin de
I’'immense époque de massacre et de misére. Que pouvons-nous de plus que I’espérer ? Le vieillard s’arréta la. Le

jeune dit :
— Le vouloir. L’autre eut un mouvement quelconque de la main. Le jeune homme s’écria :

— A I'ulcére du monde, il y a une grande cause générale. Vous I’avez nommée : c’est 1’asservissement au passé, le
préjugé séculaire, qui empéche de tout refaire proprement, selon la raison et la morale. L’esprit de tradition infecte
I’humanité ; et le nom des deux manifestations affreuses, c¢’est... Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déja
un geste de protestation, comme s’il voulait lui signifier : « Ne le dites pas ! » Mais le jeune homme ne pouvait pas

s’empécher de parler :

— C’est la propriété et la patrie, dit-il. Chut ! s’écria le vieux maitre. Je ne vous suis plus sur ce terrain. Je reconnais

les maux présents. J’appelle de tous mes veeux 1’ére nouvelle. Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez pas ainsi de deux
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— Ah ! dit amérement le jeune homme, vous parlez comme les autres, maitre... Il faut pourtant aller a la source du

mal, vous le savez bien, vous... (et violemment) :

« Pourquoi faites-vous comme si vous ne le saviez pas!... Si on veut guérir de 1’oppression et de la guerre, on a

raison d’attaquer par tous les moyens utiles tous ! le principe de la richesse individuelle et le culte de la patrie.

— Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé en grande agitation, et jeta a son interlocuteur un regard

durci, presque sauvage...
— On a raison, cria I’autre. Tout & coup, la téte grise retomba, et le vieillard dit & voix basse :
— Oui, ¢’est vrai, on a raison...

“Je me souviens... un jour, pendant la guerre; nous étions réunis autour d’un moribond. Personne ne le
reconnaissait. Il avait été trouvé dans les débris d’une ambulance bombardée (volontairement ou non, cela revenait
exactement au méme !) ; sa figure avait été mutilée. On ne savait pas ce que c¢’était : il appartenait a une des deux
armées, ¢’¢était tout ce qu’on pouvait dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables cris. On essayait de
percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui ett au moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on n’a rien pu
entendre de distinct jaillir de I’espéce de figure qui pantelait sur le brancard. Nous I’avons suivi des yeux et écoute,
jusqu’a ce qu’il se fiit tu. Quand il est mort et que nous nous sommes arrétés de trembler, pendant un moment j’ai vu
et j’ai compris. J’ai compris dans mes entrailles que I’homme s’enracine plus a I’homme qu’a ses vagues
compatriotes. J’ai compris que toutes les paroles de haine et de révolte contrent I’armée, que toutes les insultes au

drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans 1’idéal et dans la beauté.

‘Oui, on a raison, on a raison ! Et aprés ce jour, plusieurs fois, il m’a été donné d’aller jusqu’a la vérité. Mais que

voulez-vous ? Moi, je suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester !’

— Maitre ! murmura le jeune homme, debout, avec un accent de respect ému. Le vieux savant continua, s’exaltant

dans une révélation de sincérité, s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré la complication des arguments et le dédale des cas
spéciaux ou on se perd, rien n’ébranle la simplicité absolue de dire que la loi qui fait naitre les uns riches et les autres
pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique, est une supréme injustice qui n’est pas plus fondée que
celle qui créait autrefois des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment étroit et offensif qui
alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et I’épuisement du monde ; que ni le travail, ni la prospérité

matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du progres, ni les prodiges de 1’art n’ont besoin d’émulation haineuse

— et que tout cela, au contraire, est écrase par les armes. Je sais que la carte d’un pays est faite de lignes
conventionnelles et de noms disparates, que 1’amour inné de soi nous conduit plus prés de I’lhomme méme que de

ceux qui font partie d’un méme groupe géographique ; que 1’on est plus compatriote
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De ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au niveau de votre ame, ou de ceux qui patissent du méme

esclavage

— Que de ceux qu’on rencontre dans la rue... Les groupements nationaux, unités de I’univers moderne, sont ce qu’ils
sont, soit. Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique, I’humanité se tue, I’humanité se

meurt, et I’époque contemporaine est une agonie. lls eurent la méme vision et dirent a la fois :
— C’est un cancer, c’est un cancer. Le maitre s’anima, en proie a I’évidence :

— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévérement ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des
idées d’oppression. Je sais que la guérison d’un abus n’est commencée que lorsqu’on se refuse au culte qui le
consacre... Et moi qui me suis penché durant un demi-siecle sur toutes les grandes découvertes qui ont changé la face

des choses, je sais qu’on a contre soi I’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siecles a dire du progres :

“Je le voudrais, mais je ne le veux pas”, et que s’il faut, pour accomplir certaines réformes, un consentement
Un inverser, eh bien, je sais que ’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je sais !

“Oui... Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de travail m’accapare ; et puis, je vous I’ai dit, je suis trop
vieux. Ces idées sont pour moi trop nouvelles. L’intelligence d’un homme est susceptible d’embrasser qu’un certain
quantum de création et de nouveauté. Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le progres ambiant, on refuse de
voir et d’avancer... Je suis incapable de jeter dans la discussion 1’exagération féconde. Je suis incapable de 1’audace

d’étre logique. Je vous I’avoue, mon enfant, je n’ai pas la force d’avoir raison !”

— Mon cher maitre, dit le jeune homme avec un accent de reproche qui se réveillait embelli et sincere devant cette
sincérité, vous avez publiquement manifesté votre désapprobation contre ceux qui avaient combattu en public 1’idée

de patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de I’importance de votre nom. Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.

— Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger ! Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée, il

n’¢était déja plus lui. J’en fus décourage.
— Mais, murmura ’autre, tout ce que vous venez de dire...

— Ce n’est pas la méme chose. Les gens dont vous parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis

et ont justifié¢ d’avance tous les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix tremblante. Ils
méconnaissent la logique supérieure des choses qui se créent. 1l se pencha tout pres de son compagnon, et plus ferme,

lui demanda :

— Comment ce qui commence ne serait-il pas révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc

ou ignorés ou détestés, — vous venez de le dire ! — Mais la postérité
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Recueillera cette avant-garde de sacrifies, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les

rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mémes rendu justice !

— Jamais ! si n’écria le vieil homme. Il avait suivi ces derniéres paroles d’un ceil trouble. Son front s’était barré d’un
pli d’entétement et d’impatience, et ses mains se crispaient de haine. Il se ressaisit : non, ce n’était pas la méme
chose ; aussi bien, ces discussions ne servaient a rien, et il valait mieux, en attendant que tout le monde fit son devoir,

qu’ils allassent faire le leur, et dire a cette pauvre femme la vérite.

— Qui nous la dira, a nous ! La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésite, la figure anxieuse, puis, de sa

bouche, était monté ce grand appel qui avait toutes les significations :
— A quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons la savoir ?

— Ah'! Fait le jeune homme brusquement touché par une invisible épouvante que je ne comprenais point et qui parut

soudain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai ! 1l ajouta avec une palpitation que je vis :
— Je voudrais en étre sdr... Son illustre collégue le regarda, étonné, le geste suspendu :

—Vous avez des symptdmes qui vous inquiétent ?

— Je ne suis pas sdr ; il me semble... Je ne crois pas, pourtant...

— Est-ce... ce dont nous parlions ?...

— Oh ! Non ! C’est toute autre chose, répondit le jeune homme en se détournant. Comme une espéce d’ardeur 1’avait

transfiguré tout a I’heure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois un autre homme.
— Maitre, vous avez été mon maitre. Vous fltes témoin de mon ignorance, vous 1’étes maintenant de ma faiblesse.
Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait comme un enfant.

— Allons donc ! fit le vieux savant, sans 1’interroger davantage. Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer,

puis peur de la folie.
— De la folie, maitre, vous !

— Tout cela, année par année, a passé... Et maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur

que de la vieillesse.

— Il est certain, maitre, reprit le disciple qui s’était un peu remis et se croyait permis de sourire devant 1’évidence, que

cette maladie est la seule que vous puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il ne put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.

Il eut honte de la naiveté pitoyable de cette protestation. Il balbutia :
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Ah'! Si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette maladie si simple, si simple, cette usure et cette infection
générales, si inévitables, si douces ! Ah ! Viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira la déchéance ? Le
jeune médecin ne savait quoi dire a cet homme brusquement désarmé, comme lui I’instant d’avant. Le
commencement d’un mot sortit de ses lévres, puis il regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et calma un peu
son propre tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je ne me rendais pas compte si le

sentiment qui atténuait sa détresse devant celle du maitre était un sentiment vil ou un sentiment sublime...
— 1l y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la nature fait bien ce qu’elle fait !
— La nature ! Le vieux eut un ricanement qui me glaca :

— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie, ¢’est aussi la nature. Puisque 1’anormal est fatal, n’est-ce

pas comme s’il était le normal ? Il ajouta pourtant, attendri a cause de sa défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah'! C’est la, au fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en
vouloir aux hommes. Ils espérent s’éblouir et se consoler par le sentiment d’une régle et d’une fatalité. C’est parce

que ce n’est pas vrai qu’ils le crient. Comme au commencement, ils se regardérent. L un d’eux dit :
— Nous sommes deux pauvres gens.
— Naturellement, dit I’autre avec douceur. 1Is se dirigérent vers la porte.

— Allons-nous-en d’ici. Elle nous attend. Portons-la-lui condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais la

mort immédiate. C’est comme deux condamnations. Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
— « Condamné par la science », quelle expression stupide !

— Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité plus haute. Ils s’arrétérent prés du seuil, au

mot de Dieu. De nouveau, leur voix tomba, fut a peine perceptible, frémissante et acharnée.
— Celui-l3, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !

— Ah 1 il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! Grommela I’autre avec un sarcasme haineux. J’ai vu le vieux savant
se tourner, du fond de la chambre grise, vers la fenétre blanchissante, et tendre le poing au ciel, a cause de la réalité.
Le malade tenait sa figure dissimulée derriére la grille de ses longs doigts. Un réve splendide et précis sortait de sa
bouche décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, a qui sans doute les

médecins avaient parlé.

— L’architecture !... Que sais-je, moi ! Voici, par exemple... Une place énorme : une nappe, une plaine de dalles
démesurées, jetée sur les hauteurs de la ville du c6té des faubourgs. Puis commence un portique. Des colonnes
naissent. Elles se pressent bient6t, se multiplient, vertigineuses, si hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur
donnent ’air de s’effiler a leurs sommets, et qu’il semble que le toit soit I’ombre du soir ou de la nuit. Ainsi le quart

de la place est couvert. C’est comme un palais colossal et grand ouvert, revétu d’une sorte
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D’importance semi-naturelle, digne de recevoir comme hotes le soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la forét
immense et blafarde laisse tomber sur son sol de pierre une large clarté diffuse : I’aurore boréale d’un firmament de

lampes.

« C’est la dedans que se concentre une grande partie de 1’activité publique : le trafic, la bourse, 1’art, les expositions,
les cérémonies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent lentement aux

carrefours, et I’ceil s’y perd, dans le réve des lignes verticales.

“De flanc, la colonnade plonge a pic dans 1’autre quartier de la ville, comme une falaise. Tout cela n’a pas de style.
L’immense architecture se présente en simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles distendent les regards et
saisissent le cceur.” Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en heure, le charnier augmentait, et soudain,
je remarquai son cou. Il était large, gonflé par I’espéce d’étre qui grossissait la... Tandis qu’il parlait, au fond, au

fond, dans le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du
cOté oppose a la ligne des portiques d’entrée, un escalier descend dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne
ressemble & rien d’existant, sinon, peut-étre, aux ruines des Pyramides d’Egypte. Il est si large qu’il faut une heure
pour en parcourir, dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui montent et qui descendent
comme de menues chaines ; il est piqué de plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. C’est un escalier
grand comme la montagne, la nature martyrisée sur des kilomeétres carrés, refaits par le dessin linéaire, offerte en
harmonie car, d’en haut ou d’en bas, on embrasse 1’escalier d’un seul coup d’ceil et aussi, profondément rescapée ;
des blocs, des collines entiéres qui pésent sur lui et le dominent, bougent d’une étrange Vie : ce sont des statues...
Cette vague hauteur polie et lisse, qui tourne et s’infléchit selon une courbe qu’on ne comprend pas des I'abord c’est
un bras. Il avait sa voix pénétrante qui annoncait et qui donnait vraiment la beauté de son réve. Il continua a parler
des choses magnifiques, tandis que quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui 1’écoutais

distraitement, bouleversé surtout par ’antithese de son corps et de son dme, j’aurais voulu savoir s’il savait...

— Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides et tout d’une piece. Idéal
difficultueux que celui qu’il poursuit, presque désarmé devant la banalité, avec son instrument de travail
rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des enfants prodiges. Il chercha des statues

dans son réve :

— Il faut que I’ceuvre sculpturale soit dramatique, théatrale, méme lorsqu’elle est a un seul personnage. Je ne
comprends pas le “buste” qui n’a pas plus d’ame que de membres et qui est la traduction en pierre d’un tableau, qui

serait plus vrai, car le tableau posséde, en commun avec le modéle, I’ombre. Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :
— La statue en marbre de la Chute. Ou cette immobilité tombe-t-elle toujours ?

Un grand sujet de sculpture : 1’étre adoré qu’on a perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce
visage humain est a la fois infiniment désirable et terrifiant a cause de lui et a cause de sa mort. Il s’exhale du fond de

la
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Terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est 1a, et qu’on le regarde. Derriére ’ombre de la téte, I’ombre

de la main soutient la dalle.

« Je ne sais si ¢’est un mort ou une morte ; ¢’est une téte chére, dont les traits ont pour le cceur une vie poignante,
dont I’image réalise le miracle d’étre bonne ; mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur
vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et ¢’est un mélange inexprimable d’amour et d’épouvante parce que c¢’est
son sourire, mais c’est aussi le rictus de la derniére seconde d’agonie. De quoi la bouche souriante est-elle humide ?
Sur quel monde d’infiniment petit, sur quel grand souffle glacé est-elle entr’ouverte ? Les yeux pleurent vaguement,
mais c’est aussi du liquéfiérent. On pense au souvenir dont I’empreinte demeure sur cette face, au corps qui est sous
elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi ; et la téte est 14, blanche,
¢éternelle épave qui flotte, qui s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa grimace... Doux
monstre effroyable qui entrouvrent la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !... » Puis il parla de
la peinture ; il dit qu’elle a un relief que n’a pas la statuaire. Il évoqua I’'immobilité incroyable des beaux portraits et

le commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards. Il soupira :

« Les artistes sont malheureux : ils ont tout a refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la parcelle de
réalité qui se présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop une clairvoyance qui déborde en
hallucination. Les grands sont hors nature : Rembrandt a des visions, comme Beethoven entend des voix. » Ce nom le
mit dans la musique. Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont il n’y a pas d’autre exemple depuis
que I’homme s’acharne a I’innombrable ceuvre d’art a cause du seul Beethoven il existe néanmoins entre les arts une
hiérarchie selon la part de pensée qu’ils embrassent ; que la littérature est pour cette raison au-dessus du reste : quelle
que soit la quantité de chefs d’ceuvre actuellement réalisée, I’harmonie de la musique ne vaut pas la voix basse d’un

livre.

— Anna, dit-il, quel est le plus poete, celui qui, dans la sonorité des belles phrases, traduit les belles images qui se
présentent a nous, pressees, royales et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poete du Nord qui, dans le
décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenétres, en peu de mots, montre que les figures se

transfigurent et qu’il y a dans I’ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit !
— lls ont tous les deux raison, sans doute.

— Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de I’exubérance et du soleil, je préfere maintenant les autres, au point
de ne croire qu’en eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, I’ame sont un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais
la beauté sombre est primordiale et maternelle. Dans la lumiére, I’apparence ; dans I’ombre, nous. L’ombre est la
réalité de miracle qui traduit I’invisible. Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d’une fagon nette la

grosseur distendue de son cou.

— Oui, oui... continua-t-il avec un geste éetroit, mais qui avait une sorte d’importance céleste, un pauvre geste
prophétique, c’est dans la littérature qu’on puise le plus haut et le plus plein consentement a ce qui est ; c’est elle qui

assure de la fagon la plus parfaite presque la perfection méme la récompense de
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S’exprimer... Oui... bien que Shakespeare ait donné des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une
splendeur verbale telle que depuis lui le décor universel semble changé I’art d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est
que I’ascension du plus haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et
qu’il s’agit de la vérité tout entiére. On n’a jamais mis dans une grande ceuvre les ceuvres secondaires n’existent pas
la veritt méme, restée jusqu’ici, par I’ignorance ou la timidit¢é des grands écrivains, objet de spéculation
métaphysique ou objet de priere. Elle demeure enclose et brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou dans de
piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir moral, et qui ne seraient pas compris si leur dogme ne s’imposait a
quelques-uns pour des raisons surnaturelles. Au théatre, les littérateurs s’ingénient a trouver des formules de

distraction ; dans le livre, ce sont des manieres de caricaturistes.

« On n’a jamais mél¢ le drame des étres au drame de tout. Quand donc la vérité profonde et la haute beauté s’uniront
elles enfin! 11 faut qu’elles s’unissent, elles qui, déja, chacune, unissent les hommes; car c’est a cause du
saisissement d’admiration que passent de purs moments ou il n’y a plus de limites ni de patries, et ¢’est a cause de la
veérité une que les aveugles voient, que les pauvres sont freres, et que tous les hommes auront un jour raison. Le livre
de poésie et de vérité est la plus grandiose decouverte qui reste a faire. » Elles étaient toutes deux seules a la fenétre
largement ouverte et par laquelle se présentait I’espace dont la grandeur attirait. A la lumiére pleine, sage, du soleil
automnal, je vis combien la femme enceinte avait le masque flétri. Tout a coup, cette face prend une expression
effarée ; la femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri étouffé. L’autre la saisit dans ses bras ;
elle la traine jusqu’a la sonnerie, sonne et sonne... Puis elle demeure 1a, n’osant faire un mouvement, tenant dans ses
bras la femme lourde et délicate, la figure pres de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri, d’abord sourd et
muré, s’envole en hurlement. La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont la. Derriere la porte, le
personnel est aux aguets. J’ai entrevu 1’hotesse qui cache mal son désappointement comique. On a étendu la femme
sur le lit ; on remue des vases, on déplie des serviettes, on donne des commissions précipitées. La crise s’apaise, se
tait. Elle est si heureuse de ne plus souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les visages
penchés. On la déshabille avec précaution... Elle se laisse faire comme un enfant... On dispose le lit. Ses jambes
paraissent toutes fluettes, sa figure ne stagne, réduite a rien. On ne voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses
cheveux sont défaits et répandus inertes autour de son visage comme une flaque. Deux mains de femme, rapidement,

les nattent. Son rire s’arréte, se casse, sombre.

— Ga recommence... Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement... La jeune femme la jeune fille, la seule
amie, est restée. Elle la regarde et 1’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de telles douleurs et
de tels cris. Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte
déchirante descendre et monter de 1’étre double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se
rompre comme de la pierre. A certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni regarder ni écouter ; je
renonce a tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je m’attache au mur, et mes regards le pénetrent. Les deux
jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son
ventre le sang des femmes, si souvent versé !... Sa pudeur, son religieux mystere sont jetés au vent. Toute sa chair se

présente, béante et rouge, exposée comme sur un étal, nu
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Chapitre 6

Jusqu’aux entrailles. La jeune fille ’embrasse sur le front, s’approchant courageusement tout prés de I’immense cri.
Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! » Des figures presque vieillies en quelques heures, de

fatigue, d’écceurement et de gravité, passent, repassent. J’ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas I’aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait bien ce qu’elle fait. Cette phrase a en moi un écho. La
nature ! Je me rappelle que le savant, 1’autre jour, I’a maudite. Et mes lévres répetent avec surprise le mensonge
proféré, pendant que mes yeux considérent I’innocente et fragile femme en proie a la vaste nature qui 1’écrase, le
roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de souffrance. La sage-femme a retroussé ses manches et
enfilé des gants de caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énormes mains rouge-noir et luisantes. Et
tout cela devient un cauchemar auquel je crois a demi, la téte alourdie, la gorge prise par une &cre odeur de meurtre,
et par celle de I’acide phénique, versé a pleines bouteilles. Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau
jaunéatre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes partout, se déployant, comme des ailes blanches,
avec leur odeur fraiche. A un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri séparé d’elle. Un cri qui n’est presque
qu’un bruit de chose, un grincement léger. C’est 1’étre nouveau qui se déchaine, qui n’est encore qu’un morceau de
chair prit dans sa chair son cceur qu’on vient de lui arracher. Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de
tout ce que les hommes subissent, j’ai senti a ce premier signal humain vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle
et fraternelle. Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle. Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple
veilleuse ; le feu qui remue a peine, par moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre ame. Presque rien autour du lit,
comme dans un vrai temple. Elle est 13, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux ouverts dirigés vers la
fenétre. Elle voit peu a peu le soir tomber sur le plus beau de ses jours. Sur cette masse ruinée, sur cette figure
abattue, rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau de
pensées qui s’en éléve. Elle songe a ’enfant grandissant ; elle sourit aux joies et aux douleurs qu’il lui causera ; elle
sourit aussi a la sceur ou au frere qui seront. Et je pense a cela en méme temps qu’elle et je vois mieux qu’elle son
martyre. Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si banal que chaque femme en porte le souvenir
et ’empreinte. Et pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs pareilles ne peut
plus s’en attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Intérét sentimental des uns,
désintéressement professionnel des autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, je I’ai connue
dans toute son horreur, cette douleur d’enfanter qui, comme 1’a dit naguére I’homme que j’entendais, ne cesse plus
dans les entrailles d’'une mére ; et je n’oublierai jamais la grande déchirure de la vie. La veilleuse est disposée de telle
facon que le lit est plongé dans 1’ombre. Je ne distingue plus la mére ; je ne la sais plus ; je crois en elle. Aujourd’hui,

I’accouchée a été transportée avec d’exquises précautions dans la chambre voisine qu’elle occupait auparavant

— Plus spacieuse et plus confortable. On a nettoye la chambre de fond en comble. Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu
brandir les draps rouges, remporter la literie souillée ou la corruption se f(t mise vite, laver le bois du lit, le devant de
la cheminée ; et la bonne avait peine a pousser dehors, avec le pied, I’amas de linge, d’ouate et de fioles. Les rideaux

méme avaient des traces de doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang comme une
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Béte repue. C’est Anna qui, cette fois, parlait.

— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que c’est.
Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les femmes quand elles parlent des hommes, ou les hommes
lorsqu’ils veulent expliquer les femmes. Son élément fondamental, ¢’est I’amour. Elle est un arrangement d’amour
entre les étres qui, d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre cceur, une richesse d’amour qui répond a elle seule a
toutes nos aspirations quand nous sommes petites, puis a laquelle toute tendresse, ensuite, s’ajoute comme un trésor a
un trésor. C’est une loi d’effusion a laquelle on s’adonne, et I’aliment de cette effusion. C’est de la vie, c’est presque

une ceuvre, c’est presque quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne, cela. C’est vous... Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler
a travers la cloison. J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé. L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la
chambre une lampe a demi baisser. 1l remue faiblement. Il dort. Il parle... 1l réve. Il a souri; il a dit trois fois :
«Non ! » avec une extase augmentant. Puis le sourire qu’il adressait a la vision qui le comblait, a décru, s’est
dissipée. Sa face est restée un instant rigide, fixe, comme dans une attente, puis les lévres ont dessiné une légeére
moue. Subitement ensuite, le masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte : « Anna! Ah!tah!— Ah!ah!» a-t-
elle crié sans se fermer, baillonnée par le sommeil. Alors, il s’est réveillé, ont roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et
s’est calmé. Il s’est assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est passé il y a quelques secondes ; il a
promené ses regards partout pour les calmer, les 6ter complétement du cauchemar ou ils étaient engages. Le spectacle
familier de la chambre au milieu de laquelle trone la petite lampe si sage et si immobile rassure et guérit cet homme
qui vient de voir ce qui n’est pas, qui vient de sourire a des fantdmes et de les toucher, qui vient d’étre fou. Je me suis
levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet ; j’ai une douleur sourde a la face ; mes yeux, alors que je me
considérais a la glace, me sont apparus sanguinolents, comme si je regardais a travers du sang. Je marche et je me
meus difficilement, a demi paralysé. Je commence a étre puni dans ma chair des longues heures ou je reste étendu le
long de ce mur, la face au trou. Et cela grandit. Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lorsque je suis
seul, délivré des visions et des scenes auxquelles je consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gache,
les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharnées au contraire a écarter de moi toutes les obligations
accaparantes, a remettre tout a plus tard, a repousser de toute ma force mon sort d’employé destiné a étre emporté
dans le rouage lent et le ronron d’une horloge de bureau. Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles
s’ajoutent continuellement, minute par minute, I’une a 1’autre : ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumiére quand
la chambre voisine n’en a pas, me cacher, me cacher toujours. L’autre soir, j’ai été suffoqué par un acces de toux
pendant que je les regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma téte et étouffé ma bouche. Il me semble que
tout va se réunir contre moi, pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Je
continuerai néanmoins a regarder tant que j’aurai de santé et de courage, car cela est pire, mais cela est plus, qu’un
devoir. L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison. Il était assez tard dans la soirée. lls se tenaient
tous deux 1’un en face de 1’autre, chacun d’un c6té de la table. Je savais que, dans 1’aprés-midi, leur mariage avait eu
lieu. Ils avaient accompli cette union qui n’était que plus de solennité pour 1’adieu prochain. Quelques corolles

blanches : des lys
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Et des azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces tétes de fleurs coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous étes ma femme. Vous étes ma femme, Anna ! C’était pour la douceur nuptiale de
prononcer ces mots qu’il avait tant espéré. Rien de plus... mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, que ¢’était
tout le bonheur. Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, lui qui adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était
attachée a son adoration. Quel infini d’émotion dans ces deux silences qui se confrontaient avec un certain
enlacement ; dans le double silence de ces deux étres qui, je I’avais remarqué, ne se touchaient jamais, méme du bout

des doigts... La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal assurée :

— Il est tard. Je vais dormir. Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira La piéece. Elle palpitait toute.
Elle semblait au milieu d’un réve, et ne pas savoir comment obéir a ce réve. Debout, elle éleva le bras et retira les
peignes de ses cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée par le couchant. Il avait fait
un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas un mot. Elle 6ta une épingle d’or qui fermait le haut de son

corsage, et un peu de sa gorge apparut.
— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?

— Mais... je me déshabille... Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas pu. Il répondit par une
interjection inarticulée, un cri de son cceur touché a vif... La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi

I’éblouissement d’un inconcevable espoir I’agitaient, I’oppressaient.
— Vous étes mon mari...

— Ah I dit-il, vous savez que je ne suis rien. Il bégayait d’une voix faible et tragique des phrases hachées, des mots

sans lien :

— ... Mariés pour la forme. Je le savais, je le savais, formalité, nos conventions. Elle s’était arrétée. Sa main était

posée demi-flottante vers son cou, comme une fleur au corsage. Elle dit :
— Vous étes mon mari, vous avez le droit de me voir. 1l ébaucha un geste... Elle reprit vite :

— Non... Non, ce n’est pas votre droit, ¢c’est moi qui le veux. Je commengais a comprendre a quel point elle essayait
d’étre bonne. Elle voulait donner & cet homme, au pauvre homme qui s’éteignait a ses pieds, une récompense digne
d’elle. Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle d’elle. Mais c¢’était plus difficile encore que cela : il ne
fallait pas que cela semblat I’acquittement d’une dette : il n’aurait pas consenti, malgré la féte qui grandissait dans ses
yeux. Il fallait qu’il crit simplement a un acte d’épouse volontiers accompli, a une libre caresse sur sa vie. Il fallait lui
cacher, comme un vice, la répulsion et la souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait a dépenser de géniale

délicatesse, et de force, pour maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-méme. Il résistait :

—Non... Anna... Chére Anna... pensez... |l allait dire : « Pensez & Michel. » Mais il n’eut pas la force d’exprimer en

ce moment le seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et murmura seulement :

—Vous !... Vous ! Elle répéta :
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Je le veux.

— Je ne veux pas, non, non... Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par 1’amour et par 1’éperdu désir que
cela fat. Il avait mis, par instinctive noblesse d’ame, sa main devant ses yeux ; mais sa main peu a peu tombait,
tombait, domptée. Elle continua & se deshabiller. Ses gestes effarés ne savaient presque plus, et par moments
s’arrétaient, puis reprenaient. Elle était toute seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par un peu de gloire. Elle
Ota son corsage noir, et son buste émergea comme le jour. Elle trembla charnellement dés que la lumiere la toucha, et
croisa sur sa gorge ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en ansent, avancant sa figure empourprée, les lévres
attentivement serrées comme si elle n’était appliquée qu’a ce qu’elle faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui
coula le long de ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable a celui que fait le vent dans tout le
jardin profond. Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses formes, le corset, cette force qui appuyait
hardiment sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa nudité. Elle s’adossa a la
cheminée. Elle avait des mouvements larges, majestueux et beaux, mais pour tant jolis et féminins. Elle défit un bas,
retira du mince voile ténébreux une jambe polie et ample comme celle d’une statue de Michel-Ange. A ce moment
elle frissonna, immobilisée net, prise d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement qui

I’avait arrétée :
— J’ai un peu froid... Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pudeur
— et elle porta une main sur le ruban de sa chemise. L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa Voix :

— Sainte Vierge !... Et il était 1a, pelotonné, ratatiné, toute I’existence dans les yeux, briilant dans I’ombre, avec son

amour aussi beau qu’elle. Il ralait :

« Encore... Encore... » Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles
yeux du mourant la défloraient, I’abimaient et il lui fallait lutter contre la force méme de cette supplication pour
I’exaucer. Son action avait tout contre elle : lui et elle. Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, elle fit
glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses épaules, et elle fut nue devant lui. Je n’avais jamais vu
une femme si radieusement belle. Je n’en avais jamais révé de pareille. Son visage m’avait frappé le premier jour par
sa régularité et son éclat, et, trés grande, plus grande que moi, elle m’avait paru a la fois opulente et fine, mais je
n’aurais pas cru & une telle perfection de splendeur dans les formes. On et dit quelque Eve des grandes fresques
religieuses, dans ses proportions supra humaines. Enorme, suave, et souple, elle en avait la chair abondante, la
lumiere simple, le geste mesuré et important. De larges épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des jambes
qui s’évasaient, les mollets ronds comme deux seins. Elle avait pris instinctivement 1’attitude supréme de la Vénus de
Médicis : un bras demi-pli¢, devant ses seins, I’autre allongé, la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une
exaltation d’offrande, elle ¢leva ses deux mains a ses cheveux. Tout ce qu’avait caché sa robe, elle 1’apportait a ses
regards. Toute cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en holocauste a cette attention male,
qui allait mourir, mais qui vivait. Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ; sa peau fine et soyeuse, d’une

couleur si pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des reflets d’argent et qu’on y voyait a la gorge et a I’aine
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Transparaitre un peu du bleu des veines, posé sur la carnation comme un frisson d’azur ; le pli que faisait sa taille
portée sur le coté, et qui était, avec le lIéger collier vivant de son cou, la seule ligne qui fOt sur son corps, et ses
hanches larges comme le monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait quand elle était nue. Elle parla ; elle dit

d’une voix de songe, allant plus loin encore dans le don supréme :

— Personne, et elle appuya sur ce mot avec une insistance qui nommait quelqu’un — personne, entendez-moi bien,
quoi qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir. Aprés qu’elle elit donné pour 1’éternité un secret a I’adorateur
abattu prés d’elle comme une victime, ce fut elle qui s’agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et brillants frappérent
le tapis vulgaire, et ainsi approche, vraiment nue pour la premiére fois de sa vie, rougissante jusqu’aux épaules,
fleurie et parée de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de gratitude, comme si elle sentait bien que ce qu’elle
faisait était au-dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en fiit éblouie elle-méme. Et quand elle s’est habillée et
obscurcie a jamais, et qu’ils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle eu

raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu I’homme pleurer et je 1’ai entendu se murmurer :

— Maintenant, je ne saurai plus mourir ! L’homme reste maintenant couché. On circule autour de lui avec précaution.
Il fait de menus gestes, prononce de rares paroles, demande a boire, sourit, se tait sous 1’afflux des pensées. Ce matin,

il a pris la forme héréditaire, a joint les mains. On I’entoura, on le regarda.
— Voulez-vous un prétre ?

— Qui... non... dit-il. On sortit ; et quelques instants apres, comme s’il attendait derriere la porte, un homme a la robe

sombre se trouva la. lls étaient seuls. Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.

— Je vais mourir, lui dit-il.

— De quelle religion, étes-vous ? dit le prétre.

— De la religion de mon pays, orthodoxe.

— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de vrai que la religion catholique romaine. Il continua :
— Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous baptiserai. L’autre ne répondit pas. Le prétre répéta sa question :

— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous

sera pardonné.

— De mal ?

— Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ? Il designa la porte de la téte.
— Cette personne qui est la ?

— Je suis marié avec elle, dit ’homme avec une hésitation. Celle-ci n’avait pas échappé a la figure penchée sur lui, les

oreilles tendues. Le prétre flaira quelque chose :
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Depuis quand ?
— Depuis deux jours.
— Oh ! Depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché avec elle ?
— Non, dit I’homme.

— Ah ... Je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin,

insista-t-il, vous étes un homme... Et comme le malade s’agitait, s’effarait :

— Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge
en toute simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de mon ministére. Répondez-moi de la méme facon

simple et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie.

— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je I’ai recueillie lorsqu’elle était toute enfant. Elle a partagé les
fatigues de ma vie de voyages, m’a soigné. Je 1’ai épousée avant de mourir, parce que je suis riche et qu’elle est

pauvre.

— Pour cela seulement ? 1l n’y a rien d’autre, rien ? Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, 1’ceil
exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et en faisant un clignement d’yeux engageant, presque

complice.
— Je I’aime, dit I’homme.

— Enfin, vous avouez ! s’écria le prétre. 1l poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant du souffle de

ses paroles :
— Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette femme, et commis en 1’esprit, pendant longtemps, hein, oui,
Pendant longtemps, le péché ?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans les hétels, vous arrangiez vous pour les chambres, les

lits.

“Elle vous a soigne, dites-vous. Qu’avait-elle a faire pour cela ?” Ces quelques questions par lesquelles ’homme
sacre essayait d’entrer dans la misére de celui qui était tombé la 1’écartaient comme des injures. Leurs figures se
considéraient maintenant, a I’affiit I’'une de 1’autre, et je voyais s’agrandir le malentendu ot chacun d’eux s’enfongait.
Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet étranger a face vulgaire, dans la bouche duquel les mots
de Dieu et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrit son cceur. Il fit pourtant

un effort ;

— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais

je de ce qui fut purement et simplement de la souffrance ? Oh ! Pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je
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Vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en esprit est commise en intention, et que c’est par
conséquent une faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles conditions

le désir vous incita a la pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est produit. Donnez-moi des détails.
— Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que j’ai a dire.

— Ce n’est pas suffisant. La souillure — vous étes persuadé maintenant, je présume, de la justesse de ce terme la

souillure doit étre lavee par la Vérité.
— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis ce péché, et je m’en repens.

— Ce n’est pas la une confession et cela ne fait pas mon affaire, rétorqua le prétre. Dans quelles circonstances,
exactement, vous étes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette personne, aux suggestions de 1’esprit du mal ?
L’homme fut secou¢ d’un acces de révolte. Il se dressa a demi, s’accouda, fixant I’étranger qui le regardait, lui aussi,

les yeux dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi I’esprit du mal ? demanda-t-il.

— Tous les hommes 1’ont en eux.

— Alors ¢’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu qui les a faits.

— Ah ! Vous étes un discuteur, vous ! A votre gré. Je répondrai. L’homme a a la fois ’esprit du bien et I’esprit du mal,
c’est-a-dire la possibilité de faire 1’'un ou I’autre. S’il succombe au mal, il est maudit; s’il en triomphe, il est

récompensé. Pour étre sauvé, il faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses forces.

— Quelles forces ?

— La vertu, la foi.

— Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ?

— Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et d’aveuglement dans 1’ame. L’autre répéta :
— Qu’est-ce qui a déposé dans son ame sa dose de vertu et sa dose d’iniquité ?

— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en méme temps le libre

arbitre lui permettant de choisir a son gré le bien ou le mal.

— Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils sont plus forts, comment lui serait-il possible de se

tourner du coté du bien ?
— A cause du libre arbitre, dit le prétre.
— Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si...

— L’homme serait bon s’il voulait, voila. Aussi bien, nous n’en
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Ne finira jamais a discuter 1’indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, ¢’est que les choses iraient autrement si Lucifer

n’avait pas été maudit et si le premier homme n’avait pas péché.

— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui sans doute allait lourdement retomber — que nous

portions la peine de Lucifer et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-la aient été maudits et punis. S’ils ont succombé, ¢’est que Dieu, qui ne les
a tirés de rien, de rien, comprenez-vous, c¢’est-a-dire qui leur a donné tout ce qui était en eux, leur a donné plus de
vice que de vertu. Il les a punis d’étre tombés 1a ou il les a jetés ! » L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la
main, maigre et noire, ouvrirent grands ses yeux vers son interlocuteur, et 1’écoutérent comme un sphinx. Le prétre

répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre :

— IlIs auraient pu étre purs, s’ils avaient voulu ; c’est cela le libre arbitre. Sa voix était presque douce. Il ne paraissait
pas avoir été atteint par la série de blasphémes sortis de I’homme qu’il était venu assister. 1l se désintéressait de cette
discussion théologique, y contribuant avec les mots indispensables, par habitude. Mais peut-étre attendait-il que le
parleur ft las de parler. Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre, il montra cette phrase nette et

froide comme une inscription de pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repentants sont heureux, au ciel.

— Et sur terre ?

— Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est
Récompensé la-haut. L’homme se souleva a nouveau, pris d’une nouvelle colére qui 1’usait comme une fi¢vre.

— Ah! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination, la souffrance des bons sur la terre est une
abomination. Rien ne I’excuse. Le prétre regardait le révolté d’un ceil vide... (Oui, je le voyais bien, il attendait !) I

proféra, avec un grand calme :
— Comment sans cela éprouver les ames ?

— Rien ne I’excuse ! Pas méme cette puérile raison basée sur 1’ignorance ou serait Dieu de la véritable qualité des
ames. Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quelque part. 1ls ne devraient pas souffrir, méme un
peu, méme un instant dans 1’éternité. « Il faut patir pour étre heureux. » Comment se fait-il que personne ne se soit
jamais leve pour crier contre la loi sauvage ! Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps malmené haletait ; il y avait

des trous dans ses phrases...

— Il n’y aurait rien eu a répondre a I’accusation de cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine

dans tous les sens, la patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la tache qu’y fait la souffrance imméritée.
— Mais le bonheur gagné a force de douleur, c’est I’universelle destinée, la loi commune.

— C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter de Dieu. Les desseins de Dieu sont impénétrables.
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Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se creuserent. Il cria :
— Mensonge !

— En voila assez, dit le prétre. J’ai écouté avec patience vos divagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous
ces raisonnements. Il faut vous appréter a paraitre devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous
avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que cela vous suffise. Le malade était retombé étendu. Il resta
quelque temps immobile sous les plis du drap blanc, comme une statue de marbre & face de bronze couchée sur un

sépulcre. Sa voix reprit vie :

— Dieu ne peut pas me consoler.

— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me donner ce que je désire.

— Ah I Mon pauvre enfant, comme vous étes enfoui dans 1’aveuglement... Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce

que vous en faites ?
— Hélas, je ne la fais pas ! dit I’lhomme.

— Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la douleur, et il n’y aurait point pour lui de consolation !

Qu'est-ce que vous pouvez bien répondre a cela ?
— Hélas, ce n’est pas une question, dit ’homme.
— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

— Jespérais, j’espérais.

— Quoi ? Qu’espériez-vous ?

— Je ne sais pas, on n’espére jamais que ce qu’on ne sait pas. Ses mains errérent dans 1’espace, puis retombeérent. IS
resterent muets, invariables... Je sentais bien qu’il s’agissait, dans leurs tétes, de I’existence méme de Dieu. Est-ce
que Dieu n’est pas, est-ce que le passé et I’avenir sont morts... Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de
rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces deux étres occupés par la méme idée, entre ces deux suppliants, entre

ces deux freres de dissemblance.

— Le temps passe, dit le prétre. Et il I’avait laissé tout reprenant le dialogue au point ou I’heure, comme si rien n’avait

été dit depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-moi... Lorsque vous étiez seul avec cette personne, cote

a cOte, tout pres, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous vous taisiez ? Je ne crois pas en vous, dit I’homme.

Le prétre fronca les sourcils. Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez a la religion catholique qui vous sauvera.
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Mais I’autre secoua la téte en une immense angoisse, et nia tout son bonheur :
— La religion... commenca-t-elle ? Le prétre lui coupa brutalement la parole.

— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos arguties, je les balaye d’un geste. Commencez par croire
a la religion, vous verrez aprés ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est pour
cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous forcer a croire. C’était un duel, un

acharnement. Les deux hommes se regardaient au bord de la tombe comme deux ennemis.
— Il faut croire.

— Je ne crois pas.

— Il le faut.

— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.

— Oui. Il accentua la netteté rudimentaire de son commandement :

— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il s’agit de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on
risque de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-méme les incrédules. Il n’est plus, le temps des
miracles. Le seul miracle, ¢’est nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. » Crois ! Il lui jetait le méme mot

sans cesse, comme des pierres.
— Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main ronde levée, j’exige de vous un acte de foi.

— Allez-vous-en, dit I’homme, haineux. Mais le prétre ne bougea pas. Aiguillonné par I’urgence, poussée par la

nécessité de sauver cette ame malgré elle, il devint implacable.
— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez que peu d’instants a vivre. Soumettez-vous.
— Non, dit I’homme. L’homme a la robe noire lui saisit les deux mains.

— Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme celle ou vous venez de perdre un temps précieux... Tout
cela n’a pas d’importance. Autant en emporte le vent... Nous sommes seuls, vous et moi, avec Dieu. Il hocha la téte
au petit front bombé, au nez avangant et rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux minces lévres jaunes
bridant comme des ficelles deux dents proéminentes et isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le long du

front, entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte d’une couche grise sur le menton et les joues ; et il dit :

— Je represente Dieu. Vous étes devant moi comme si vous étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je
vous tiendrai quitte. « Je crois » : tout est la. Le reste m’est indifférent. 1l se penchait de plus en plus, collant presque

sa figure a celle du moribond, cherchant a placer son absolution comme un coup.

— Récitez simplement avec moi : « Notre Pére, qui étes aux cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose. La figure

du malade, crispée de refus, faisait le geste de négation : non... Non...
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Tout & coup le prétre se releva, 1’air triomphant :
— Enfin I Vous I’avez dit.
— Non.

— Ah'! Gronda le prétre entre ses dents. Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il ’aurait pris dans ses bras pour
I’embrasser, pour I’étouffer, qu’il I’aurait assassiné si son rale e(t d( étre un aveu tellement il était bondé du désir de
le persuader, de lui arracher la parole qu’il était venu chercher sur sa lévre. 1l rejeta les mains flétries, arpenta la

chambre comme un fauve, revint se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable... Tu seras bient6t dans la terre. Dis : « Notre Pére », ces
deux mots seulement, rien de plus. Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupie et sombre comme un démon

guettant une 4me, comme toute I’Eglise sur toute I’humanité mourante.

— Dis-le... Dis-le... Dis-le... L’autre essaya de se dégager, et rala furieusement, tout bas, avec tout le reste de sa

VOIX : non.
— Canaille ! lui cria le prétre.

— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes. Il tira un crucifix de sa poche, et le lui placa sur la poitrine,
lourdement. L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion elt été contagieuse, et rejeta 1’objet par

terre. Le prétre se baissa en marmottant des insultes :

« Pourriture, tu veux crever comme un chien, mais je suis la ! » Il ramassa la croix, la garda dans sa main, et 1’oeil
étincelant, sir de survivre et d’écraser, attendit pour la derniére fois. Le mourant haletait, complétement a bout de
forces, rendu. Le prétre, le voyant en son pouvoir, lui posérent de nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette fois,
’autre le conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux de haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent
pas tomber. Quand I’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur peu a peu se réveilla de lui, s’en
délivra, je pensai que ce prétre, dans sa violence et sa grossiereté, avait horriblement raison. Mauvais prétre ? Non,
bon prétre qui n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait a appliquer simplement sa
religion, telle qu’elle est, sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste oui, mais honnéte et logiqgue méme
dans son affreux attentat. Pendant une demi-heure que je I’avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens
qu’emploie et que recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur de fideles et de donneur
d’absolution ; il avait dit tout ce qu’un prétre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et explicite, a
travers la brutale vulgarité du serviteur, de I’esclave. A un certain moment, désemparé, il avait gémi avec une vraie

souffrance :

« Qu’est ce que vous voulez que je fasse ! » Si ’homme avait raison, le prétre avait raison. C’était le prétre, la béte de
la religion. Ah ! Cette chose qui ne bougeait pas, droite, prés du lit... Cette grande chose haute qui n’y était pas tout a

I’heure — interceptant la flamme sautant de la bougie posée prés du malade... Je fis, par mégarde, un peu de bruit en
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M’appuyant, et tres lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épouvante qui m’épouvanta. Je
connaissais cette téte trouble... N’était-ce point le patron de I’hdtel, un homme aux allures étranges, qu’on voyait
peu ? Il avait réde dans le couloir, attendant le moment ou le malade, dans le désarroi de cette installation, serait seul.
Et il était debout prés de I’homme endormi ou désarmé de faiblesse. Il tendit la main vers une sacoche déposée pres
du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, a deux reprises, 1’objet. Il y
eut des craquements a 1’étage supérieur, et nous tressaillimes. Une porte battit ; il se haussa comme pour arréter un
cri. 1l ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en et pas le temps... |l
en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il considéra, dans sa main a lui, la liasse de billets de banque, je
vis I’illumination extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient mélés : adoration,
mysticisme, et aussi amour brutal, sorte d’extase surnaturelle, et aussi satisfaction grossiére qui embrassait déja des
joies immédiates... Oui, tous les amours s’ imprimérent un instant sur I’humanité profonde de cette figure de voleur.
Quelqu’un guettait derriére la porte entrebaillée... J’ai vu I’appel d’un bras. Il est parti sur la pointe du pied,
lentement, précipitamment. Je suis un honnéte homme, moi, et pourtant, j’ai retenu mon souffle en méme temps que
lui ; je I’ai compris... J’ai beau m’en deéfendre : avec une horreur et une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec
lui. Tous les vols sont passionnels, méme celui-1a, qui est lache et vulgaire (son regard d’inextinguible amour pour le
trésor soudain saisi ). Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats accomplis a I’image de I’immense désir de
vol qui est notre essence méme et la forme de notre ame nue : avoir ce qu’on n’a pas. Mais alors, il faudrait absoudre
les criminels, et le chatiment est une injustice ?... Non, il faut s’en défendre. Il faut puisque la société des hommes est
¢tayée sur I’honnéteté les frapper pour les résoudre a I’impuissance et surtout pour éblouir d’épouvante et arréter les
autres au seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les grandes excuses, de
peur de I’excuser toujours. Il faut la condamner d’avance, en vertu d’un principe froid. La justice doit étre glacée
comme une arme. Ce n’est pas, comme son nom semble I’indiquer, une vertu ; c’est une organisation dont la vertu est
d’étre insensible ; elle ne fait pas expier. Elle n’a rien a voir avec 1I’expiation. Son rdle est d’élever des exemples : de
transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance vers le crime,
I’argument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ; la vengeance est
trop séparée de 1’acte et atteint pour ainsi dire une autre personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune espéce
d’emploi au monde. Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La
mort lui avait déja 6té ses gestes, ses frissons perceptibles. L’admirable compagne s’était placée exactement dans le
regard immobilis¢ de 1’homme, assis devant le pied du lit, face a face avec lui; ses bras étaient tendus
horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil s’inclinait
Iégerement, son profil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous I’arc délicat du
sourcil, le grand ceil palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en
paleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses gracieux enlacements son front ou
la pensée était invisible comme Dieu. Elle était seule avec I’homme jeté 1a, comme entassé, comme déja au fond d’un
trou celle qui avait voulu tenir a lui par un frisson et étre, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne
voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir : sa

haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques
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Qui se ressemblait comme la gloire et la tendresse. Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais a peine.

— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix. Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une biére pour recueillir les paroles

qui s’exhalaient pour la derniere fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps... aurai-je... On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche. Puis la voix

s’habitua encore une fois a 1’existence, et fut distincte :
— Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai

pitié. Ah ! Qu’il ne meure pas...
J’ai aimé une femme avant vous.

Oui... j’ai aimé. Triste et douce image... je voudrais arracher a la mort cette proie ; je vous la donne a vous, puisque

vous étes la.” Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.
— Elle était blonde et claire, dit-il.

Vous n’avez pas a en étre jalouse, Anna (méme lorsqu’on n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques
années a peine que vous veniez de naitre. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les

meres.

Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans.

Je caracolais a cheval devant elle ; elle souriait devant moi.

J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commencement. Je croyais que j’allais conquérir le monde et méme
que j’avais le choix des moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite a sa surface ! Elle était plus jeune encore que
moi : si fraichement éclose, qu’un jour je me rappelle il y avait sur le banc du parc ou nous étions assis, et pas trés
loin de nous, sa poupée. Nous nous disions : ‘Nous reviendrons tous les deux dans ce parc, quand nous serons vieux,
n’est-ce pas ? > Nous nous aimions... Vous comprenez... Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez,

Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont belles, plus belles qu’on ne croit !

Elle est morte ce printemps méme, au moment j’ai gardé ce détail ou, la date de notre mariage ayant été
officiellement fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déja. Une épidémie qui désola notre pays fit de nous deux
victimes. Je me relevai seul. Elle n’ceut pas la force d’échapper au monstre. Il y a vingt-cing ans. Vingt-cing ans,

Anna, entre sa mort et la mienne.
Et voici le secret le plus précieux : son nom... Il le murmura. Je ne I’entendis pas.

— Redites-le-moi, Anna. Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément sans que je pusse les unir en un
mot, car il faut entendre tres distinctement pour saisir un nom propre inconnu ; les autres parties d’une phrase se

suppléent, s’évoquent, mais le nom est
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Tout seul. Et il répeéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour :

— Je vous le confie parce que vous €tes la. Si vous n’étiez pas la, je le confierais a n’importe qui, pourvu qu’il fit

sauvé de moi. Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent, pour qu’elle pt lui servir jusqu’a la fin :
— J’ai autre chose a avouer, une faute et un malheur...

— Vous n’avez pas avoué la faute au prétre ? demanda-t-elle.

—Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre. Et il reprit de sa grande voix si calme :

— J’avais fait des vers pendant nos fiangailles, des poémes sur nous. Le manuscrit avait le méme nom qu’elle. Nous

lisions ensemble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux.

« C’est beau, c’est beau ! » disait-elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait connaitre une nouvelle
poésie ; et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours a portée de notre main ce manuscrit, le plus beau livre
qu’on et jamais écrit, & notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés et sortissent d’entre nous. Un jour,
dans le jardin, elle me manifesta sa volonté : « Jamais ! Jamais ! » Disait-elle. Elle répétait comme une petite fille
obstinée et mutine ce mot qui faisait I’effet d’étre trop grand pour elle, en secouant sa téte mignonne ou dansaient ses
cheveux. La voix de ’homme était devenue a la fois plus sire et plus tremblante en complétant, en animant les

quelques traits de 1’ancienne histoire.

— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin c’avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : «

Philippe...

» — Elle me disait : « Philippe », comme vous me le dites. Il s’arréta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase

qu’il venait d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous I’histoire du peintre anglais Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture
’avait vivement impressionnée : il avait promis a la dame qu’il aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre
écrit pour elle, et si elle mourait, de I’enfermer avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le
manuscrit avec elle. Mais ensuite, mordu par I’amour de la gloire, il viola la promesse et la tombe. « Vous me
laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne le reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit

aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir,
on me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit cercueil. « A quoi
bon raconter la misére de mon deuil... Tout me le rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était plus ! Comme ma
mémoire s’était affaiblie, chaque détail m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un recommencement affreux de mon
amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le
connaissais plus, I’esprit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on soulevat la dalle, et qu’on ouvrit le cercueil, pour y

introduire le livre, selon le veeu de la morte. Un serviteur qui avait assisté a cela,
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Chapitre 7
En train de me dire : « Il a été mis entre ses mains. »

« J’ai vécu. Jai travaillé. J’ai essayé de faire une ceuvre. J’écrivis des drames et des poémes ; mais rien ne me

satisfaisait, et peu a peu, j’eus besoin de notre livre.

Je savais qu’il était beau et sincére et tout vibrant des deux cceurs qui se 1’étaient donné, et alors, lachement, trois ans
apres, je m’efforgai de le refaire pour le montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous tous !... Mais je dois le
dire, ce n’était pas seulement, comme pour ’artiste anglais, le désir de gloire, d’hommages, qui me poussait a fermer

I’oreille a la douce voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du passe :
Vous ne me le reprendrez pas, Philippe... »

Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux des autres par une ceuvre, forte de 1’irrésistible beauté de ce

qui fut. C’était aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

Je ne parvins pas a reconstituer la suite des poémes. L’affaiblissement de mes facultés peu aprés qu’ils furent écrits,
les trois années écoulées pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot a ne pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne
devaient plus vivre, tout cela avait vraiment effacé I’ceuvre. C’est a peine si je pouvais retrouver, et presque toujours
par suite de hasards, les titres des poemes et quelques vers, et parfois une sorte de retentissement confus, de halo

d’émerveillement. Il m’aurait fallu le manuscrit méme qui était dans la tombe. Et, une nuit, je me sentis y aller...

Je me sentis y aller, aprés des hésitations et des combats intérieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent
inutiles... Et je pensais a ’autre, a 1’Anglais, a mon frére ressemblant de misere et de crime, le long du mur du

cimetiére, tandis que le vent me glacait les jambes. Je me répétais :
Ce n’est pas la méme chose », et cette parole de folie suffisait & me faire poursuivre ma marche.

Je m’étais demandé si je prendrais de la lumiére : avec une lumiere, ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret
et je ne toucherais que lui mais je verrais tout ! Et je préférai le tatonnement... J’avais appliqué sur ma figure un
mouchoir ruisselant de parfum, et je n’oublierai jamais le mensonge de cette odeur. La premiére chose que je touchai
sur elle, je ne la reconnus pas d’abord dans 1’étourdissement de 1’épouvante... Son collier... son collier ciselé... je le

revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frola, faiblement...

Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les
choses se passerent. Cela vaut mieux pour moi que vous les connaissiez complétement. La vie, qui a été si cruelle
pour moi, m’est douce en ce moment, ou vous m’écoutez, vous qui vivez, et ce désir d’exprimer ce que je ressentis,
de faire revivre le passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va
de moi a vous et de vous a moi. » Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ; elle restait immobile et

silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle pu faire, de plus doux gque son attention ?

— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. Etait-ce
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Pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser a sa vie ?...
« Je m’apercus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que j’avais cru.

Les poémes me firent I’impression grandissante d’étre confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas
mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas a pas le décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces vers

avaient été copiés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d’une banalité lourde ou d’une emphase excessive.

-Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la téte devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe
semblait avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient aussi misérables que la main desseéchée a qui je les avais
prises. Elles avaient été si douces ! ‘C’est beau, c’est beau ! > Avait crié tant de fois la petite voix heureuse tandis que

les mains se joignaient admirablement.

-C’est que la voix et les poémes étaient vivants alors, que I’ardeur et le délire de I’amour avaient paré mes rimes de

tous leurs dons, que tout cela était du passé, et qu’en réalité¢ 1’amour n’était plus.

-C’¢était I’oubli que je lisais en méme temps que mon livre... Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes
vers étaient restés trop longtemps dans le silence et dans I’ombre. Hélas ? Hélas, elle y était restée depuis trop
longtemps aussi, celle qui dormait la-bas avec son calme affreux dans ce sépulcre ou je n’aurais jamais osé entrer si

mon amour et faite encore vivante. Elle était vraiment morte.

-Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilége inutile et que tout ce que 1’on promet et tout ce qu’on jure ici-bas

sont un sacrilége inutile.

-Elle était vraiment morte. Ah ! Comme je I’ai pleurée, cette nuit-la! Cela a ét€¢ ma vraie nuit de deuil... Quand on
vient de perdre un étre aimé, il y a un pauvre moment apres le choc brutal oi on commence a comprendre que c’est
fini, et alors le désespoir se dénude, se met partout et s’immensité fit. Cette nuit ce fut ainsi, sous I’empire de

I’émotion de mon crime, et du désenchantement des poémes, plus grand que le crime, plus grand que tout !

-Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et clairs ou elle se dépensait, la grace animée dont elle se
multipliait, son rire qui I’entourait sans cesse, 1’infinité de questions qu’elle vous posait toujours... Je revis, dans un
rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux rose trés pale), un jour ou,
penchée et aplatissant cette jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la blancheur
d’un piédestal de statue). Une fois, je m’étais amusé a regarder de tout pres son teint pour y trouver un défaut : et je
n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, sur tout ce visage a la peau fragile et polie, arrété un instant
dans son envolement perpétuel pour se préter a mon expérience, et j’avais balbutié¢, avec un attendrissement Voisin
des larmes, sans savoir ce que je disais: ‘C’est trop... c’est trop... * Elle était la princesse de tous ceux qui la
voyaient. Dans les rues du bourg, les boutiquiers s’estimaient heureux d’étre sur le seuil de leur porte quand elle
passait. Et tous, méme les vieillards, s’approchaient d’elle avec respect. N’avait-elle pas I’air d’une reine sur le grand
banc de pierre sculpté du parc, a demi-étendue, appuyée sur le dossier large ce grand banc de pierre qui était

maintenant une espéce de tombeau vide...
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« J’avais gardé quelques objets a elle : un eventail, et je maniai et je fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail

mort ; son petit gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement.. .

-Oh ! Pendant un instant au milieu des temps j’ai su combien je 1’avais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte,

elle qui fut soleil et cri, et qui était maintenant sous la terre une sorte de source obscure.

-Et j’ai pleuré aussi sur le cceur humain. Cette nuit-1a, j’ai compris a la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu,

I’oubli logique, ils sont venus, les moments ou cela ne m’a pas attristé de me souvenir que j’avais pleuré.

-Voila la confession que je voulais vous faire, Anna... Je voulais que cette histoire d’amour, vieille d’un quart de
siecle, ne finit pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si grande chose, que je le raconte, en toute

simplicité, a la survivante que vous étes...

-Depuis, je vous ai aimee, et je vous aime. Je vous offre, comme a la souveraine et a la solitaire, I’image de la petite
créature qui aura toujours dix-sept ans. Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une fois de plus la

pauvreté de la religion parmi le cceur humain :

— Je vous adore uniquement, moi qui 1’ai adorée, moi qu’elle adorait. Ah! Comment est-il possible qu’il y ait un
paradis ou on retrouve le bonheur ! Sa voix s’éléve, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant de la profonde

immobilité.
— Ah ! C’est vous, c’est vous ! Vous seule ! Et il a un grand appel désemparé, sans limites.

— Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous, si NOUS avions vécu comme deux €poux, Si nous avions
eu des enfants, si vous aviez été a coté de moi comme vous I’étes ce soir, mais vraiment a c6té de moi ! 1l retomba. Il
avait crié si fort, que, méme s’il n’y avait pas eu cette fente au mur, je 1’aurais entendu de ma chambre. Il disait son
réve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éperdument. Cette sincérité, indifférente a tout, avait une

signification définitive qui me broyait le cceur.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. C’est presque un blasphéme. Je n’ai pas pu m’empécher. Ses paroles s’arrétérent :
on sentait sa volonté qui lui calmait le visage, son ame qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient gémir. Il répéta
plus bas, comme pour lui-méme : Vous. Vous ! Il s’assoupit dans ce mot : vous. Il est mort, cette nuit. Je 1’ai vu
mourir. Par un hasard étrange, il était seul au moment ou il est mort. Il n’y a pas eu de réle, ni d’agonie proprement
dite. Il n’a pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas d’illumination. Il
n’y a rien eu. Il avait demandé a Anna de lui donner a boire. Comme il n’y avait plus d’eau, et que la garde était
précisément en ce moment absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait méme pas fermé la
porte. La lueur de la lampe emplissait la chambre. J’ai regardé le visage de I’homme et j’ai senti, a je ne sais quel
signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait. Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié¢, et n’ai pu

m’empécher de lui crier pour qu’il ne fiit pas seul :

— Je vous vois ! Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la chambre. Mais il mourut au moment méme

ou je lui donnais cette aumone de fou. Sa téte s’¢était raidie 1égérement en arricre, et ses
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Prunelles s’étaient révulsées. Anna rentrait ; elle avait di m’entendre vaguement, car elle se hatait. Elle le vit. Elle
poussa un cri effrayant, de toute sa force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se
mit & genoux devant le lit. La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du silence, 1’éclair
d’incroyable misére ou, quel qu’on soit, et ot qu’on soit, on s’abime totalement devant un mort. La femme a genoux,
la femme debout regardait celui qui était étendu la, inerte comme s’il n’avait jamais été ; elles étaient toutes deux
presque mortes. Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde alla chercher du monde. Anna, qui avait
un corsage clair, prit instinctivement le chéle noir que la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enveloppa.
La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et s’anima. On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on
voyait a travers la fenétre disparurent. On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait ; on disait : lui. Il 'y
avait des tétes de serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais qu’il connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses

gens mendiaient autour de lui, qu’ils souffraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant.

— 11 a dd souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le médecin a mi-voix a la garde, a un moment ou il était tout prés de

moi.
— Il était si faible pourtant, le pauvre homme !

— Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empéche de souffrir qu’aux yeux des autres. Le matin, une lueur blafarde
entoure ces figures et ces lumiéres martyrisées. La présence du jour commencant, subtil et froid, affadit I’atmosphére
de la chambre, la rend plus pesante et trouble. Une voix tres basse, honteuse, a dérangé un instant le silence qui durait

depuis plusieurs heures.
— Il ne faut pas ouvrir la fenétre ; il s’abimerait plus vite.

— Il fait froid, murmure-t-on. Deux mains ont ramené et croise une fourrure. Quelqu’un s’est levé, puis assis. Un autre
a tourné la téte. Un soupir s’exhale. On dirait qu’on a profité des quelques paroles prononcées pour se départir du
calme ou on se glacait. Puis on adresse un regard renouvelé a I’lhomme placé dans la chapelle ardente, immobile,
inexorablement immobile, comme 1’idole crucifiée qui est attachée dans les temples. Je crois que, tout a I’heure, je
me suis assoupi sur mon lit. Pourtant, il doit étre trés tot. Tout & coup voici venir du ciel gris une sonnerie d’église.
Apreés cette nuit harassante, une détente contre I’immobilité cadavérique de notre attention agit malgre tout, et je sais
quelle douceur me ramene de force, avec ces sons de cloche, & des souvenirs d’enfance. Je pense a une campagne, qui
me garde étroitement, que les voix des cloches couvrent d’un ciel rapetissé et sensible, a une patrie de calme ou tout
est bon, ou la neige signifie Noél, ou le soleil est un disque attiédi qu’on peut et qu’on doit regarder. Et au milieu de
tout cela, toujours au milieu de tout, 1’église. La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumiére doucement se
tait, et 1’écho de son écho... Voici une autre sonnerie : 1’heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d’une
régularité terrible, d’un calme invincible, simple, simple. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper 1’air, on ne
peut que les recompter. Le temps qui passe. Le temps informe, et 1’effort humain qui le précise et le régularise et en
fait comme une ccuvre de destinée. Et je pense a la grande symphonie de ces deux motifs célestes. Les notes claires

sément de la lumiére... Elles sont de plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore.
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L’église rayonne de I’ample et fine vibration qui pénétre méme les murs ; le décor familier des chambres s’en
présente aux yeux plus tendrement, la nature s’en enjolive : la pluie est, sur les feuilles, des perles, et une sorte de
mousseline dans le ciel ; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite par des mains féminines. La
sonnerie porte a demi et allege les heures et les jours ; chaque jour suffit son travail ; lors du renouvellement des
saisons, elle fait songer a la fagon différente qu’a chacune d’clles d’étre bonne ; elle rassure le réve sur son sort futur ;
chacun est content de sa vie, et tout le monde est consolé d’avance. Apres la foule multicolore et diverse dont la
danse éthérée des cloches domine et régle la féte entiere, voila un seul cceur, dont monte le cri; ce cri est d’un
mouvement simple, mais on sent qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en quelque sorte, la forme de I’azur. Il
confond son vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en méme temps qu’elle a chaque sursaut de ses trois coups
d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons. Mais quelque chose
est 1a qu’on oubliait, quelque chose de plus vaste que la joie, et qui marque a coups sourds son existence
indéracinable. On le pressentait, on 1’entend, on le sent. Le balancier va marteler les réves, s’imposer parmi les
illusions, insensible aux tendres caresses contraires, et chaque choc pénétre comme un clou. Quelle que soit la
grandeur du chant de I’angélus, la parole supérieure des heures I’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en jours, en
années, en générations. Elle domine le monde comme le clocher dominait le village. Le cri du cceur résiste
passionnément. Il est seul : le chant pieux n’était pas soutenu par le ciel comme celui du temps par I’ombre. L’heure
est un grand rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe I’infatigable espoir qui remonte en un
mouvement perpétuel, mais ne dérange pas I’immortel motif, 1’adagio définitif qui tombe de I’horloge. Et la mélodie
brisée ne peut que changer la tristesse en beauté. Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe
bourdonne comme 1’été sur les champs. Je léve les yeux. Les étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la
ville plonge a mes pieds, I’horizon s’enfuit éternellement a mes cotés. Les ombres et les lumieres forment une sphere
infinie, puisque je suis la. Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a saisi. Je me suis assis comme si
j’étais tombé. Comme le premier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré par moi-méme ; je fouille mon image, et

comme le premier jour, je n’ai qu’un cri :

« Moi ! » Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu
briller dans le crépuscule les yeux tremblants d’étres profonds comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans un

épanouissement de gloire, disait :

« Je suis plus sensible que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel des
deux interlocuteurs et la mélée de deux amants, les amants au sourire contagieux, qui ne sont amants que de noms,
qui se creusent de baisers, qui s’étreignent plaie a plaie pour se guérir, qui n’ont entre eux aucun attachement, et qui,
malgré leur rayonnante extase hors de 1’ombre, sont aussi étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu ceux qui ne
trouvent un peu de paix que dans I’aveu de leur honteuse misére, et les figures qui ont pleuré, péles, avec les yeux
comme des roses. Je voudrais embrasser tout cela a la fois. Toutes les Vérités n’en font qu’une (il m’a fallu venir
jusqu’a ce jour pour comprendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité des vérités dont j’ai besoin. Ce n’est pas par

amour des hommes. Il n’est pas vrai qu’on aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les
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Hommes. C’est pour moi — uniquement pour moi, que je cherche a atteindre et a gagner cette pleine verité qui est par-
dessus 1’émotion, par-dessus la paix, par-dessus méme la vie, comme une espéce de morte. Je veux y puiser une
direction, une foi ; je veux m’en servir pour mon salut. Je regarde les souvenirs captives depuis que je suis ici ; ils
sont si nombreux que je suis devenu pour moi-méme un étranger, et que je n’ai presque plus de nom ; je les écoute. Je
m’évoque moi-méme, tendu sur le spectacle des autres, et m’en emplissant comme Dieu, hélas et, dans une attention
supréme, j’essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait Si beau de savoir qui je suis ! Je pense a tous ceux
qui, jusqu’a moi, ont cherché, savants, poétes, artistes, a tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, prés des
temples carrés ou sous la vodte ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus qu’un souple parfum noir.
Je pense au poéte latin qui a voulu rassurer et consoler les hommes en leur montrant la vérité sans brume comme une
statue. Un fragment de son prélude me revient en mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout
ce que je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie
quotidienne, qu’il veille pendant les nuits sereines pour chercher dans quelles paroles, dans quel poeme, il apportera
aux hommes les idées qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours a rassurer et a consoler.
Depuis deux mille ans, je suis toujours a délivrer. Rien n’a changé la face des choses. L’enseignement du Christ ne
I’aurait pas changée, méme si les hommes ne 1’avaient pas abimée au point de ne plus pouvoir honnétement s’en
servir. Viendra-t-il, le grand poete qui délimitera et éternisera la croyance, le poéte qui sera non un fou, non un
ignorant éloquent, mais un sage, le grand poéte inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles de I’homme qui a
fini 1a m’aient donné une vague espérance de sa venue et le droit de I’adorer déja. Mais moi, moi ! Moi qui suis rien
qu’un regard, comme j’en ai recueilli, de destinée ? Je suis la a m’en ressouvenir. Je ressemble malgré tout a un poete
au seuil d’une ceuvre. Poéte maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire, prété auquel le hasard a la vérité que le
génie lui elt donnée ; ceuvre fragile qui passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi, mais ccuvre
sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de la vie et raconterait le drame des drames. Qu’est-ce que je
suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce n’est pas seulement ce soir, ou me pousse le besoin de construire le réve
solide et puissant que je ne quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mourir. Il est
innombrable et varié comme la complexité de la vie, mais ¢’est, au fond, ceci : continuer a étre, étre de plus en plus,
s’épanouir et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de lucidité, sert a s’exalter, de quelque fagon que ce soit.
On s’exalte avec des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On s’efforce de prendre ce
qu’on n’a pas pour se I’ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort. C’est cela : je 1’ai vu,
moi. Les mouvements instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours dans le méme sens comme des signaux, et,
au fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles. Mais aprés... Ou sont les mots qui éclairent la voie ? Si
c’est cela, I’humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le monde ? Je me souviens, je me souviens, comme
on appellerait au secours... Un jalon, une borne, ou la sainte inquiétude se pose : I’importance d’un étre humain
parmi les choses, cette importance que j’ai mis toute ma vie a comprendre... L’immensité de chacun de nous :
premier grand signe dans le noir. C’est vrai que le cceur fait son deuil ou sa féte avec toute la nature, et, aux yeux du
plus humble des contemplateurs, c’est vrai que dans le ciel provengal les étoiles ont pali lorsque Mireille est apparue
a sa petite fenétre. Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La terre me porte et m’éléve. Je me tiens au

sommet des siecles. Je raméne tout a moi, les vastes ou les petites choses de ’esprit
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Et du cceur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les yeux,
I’azur ne peut plus rien étre. A partir de moi, toutes les grandeurs vont se rapetissant. J’ai appuyé ma téte sur ma
main. Alors mes doigts sentent les os de mon créne : I’orbite, la dépression de la tempe, la machoire. Un crane... Un
crane ! Mais je connais cela ! Mon créane est semblable aux autres. Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais
jamais pensé. Je la vois. Je vois, a travers un peu d’ombre, mes os, mes 0ssements. Je reconnais dans moi-méme mon
fantdme éternel de poussiére, mon squelette, comme on reconnait quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre
morne et blanc que je suis au fond... Mes réves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crane est semblable aux
autres, a tous ceux qui furent. Combien y en a-t-il eu ? Si I’humanité date de cent mille ans, ce qui est sans doute au-
dessous de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et demi d’habitants qui se renouvellent tous les trente ans,
cela fait quatre mille cinq cents milliards de cranes qui tombent en poussiére depuis les hommes. J’irai dans la terre.
J’aurai eu une maladie, ou une plaie qui feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute de
maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrété ou bien affolé, brisant tout le reste ; je mourrai d’une maladie, tout le
sang en dedans. (J’aimerais mieux m’en aller dans la pourpre d’une blessure...) Et moi aussi, on m’enterrera comme
les autres, quoique cela puisse paraitre étrange. Déja comme un avertissement de la boue (les paroles du poéte
reviennent 3 moi et m’accablent), j’ai cette poussiére qui vient sur moi tous les jours, dont je suis obligé de me laver,
dont je me défends, dont je m’arrache : c’est ’ange sombre de la terre. Dans le fréle cercueil, mon corps deviendra la
proie des insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui se multiplie ! Linné a
pu dire que trois mouches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion. J’ai ouvert un livre que j’ai 1a. Je me
plonge dans le détail. J’y apprends ce qui m’attend, moi! J’y apprends mon histoire future. Les animaux des
cimetieres se succedent par périodes ; chaque espece vient en son temps, de sorte qu’on reconnait 1’dge d’un cadavre
a la foule qui s’en repait. Il y a ainsi a travers les corps abandonnés huit immigrations successives qui correspondent
aux huit phases de la fermentation putride par laquelle, peu a peu, ’'intérieur du corps s’extériorise. Je veux les
connaitre, voir d’avance ce que je ne verrai pas et palpiter ce que je ne ressentirai pas. De petites mouches, les
curtonévres, hantent le corps quelques instants avant la mort... Je les entendrai. Certaines émanations leur indiquent
I’imminence d’un événement qui va leur procurer avec une abondance débordante des aliments pour leurs larves, et
lourds d’ceufs, elles s’acharnent déja & pondre dans les narines, dans la bouche, et au coin des yeux. A peine la vie a
elle cessé, que d’autres mouches affluentes ! Dés que le pauvre souffle de corruption devient sensible, d’autres
encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom scientifique est Lucilia Coesar, et la grande mouche au thorax

rayé de blanc et noir qu’on appelle « grand sarcophagien

». La premiére génération de ces mouches accourues a I’affreux signal peut former a elle seule dans le cadavre sept a
Huit générations qui se prolongent et s’entassent pendant trois a Six mois : « Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la
mouche bleue augmentent de deux cents fois leur poids... » La peau du cadavre est alors d’un jaune tirant légérement
sur le rose, le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient les teintes, si cela ne se passait
pas dans I’ombre. Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermentation butyrique, qui produit des acides
gras dénommeés vulgairement gras de cadavre. C’est la saison des dermestes, insectes carnassiers qui produisent des

larves munies de longs poils, et de papillons : les aglossas. Les larves des dermestes et les
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Chenilles des aglossas présentent cette particularité qu’elles peuvent vivre dans les matiéres grasses

« Qui se moulent, comme du suif, au fond des biéres » ; quelques-unes de ces matieres cristalliseront et luiront
comme des paillettes, plus tard, dans la poussiere définitive. Voici maintenant la quatrieme escouade. Elle
accompagne la fermentation caséique, et elle est composee : de mouches, les pyophilas, qui donnent ses vers au
fromage vers reconnaissables aux sauts caractéristiques qu’ils exécutent et de coléoptéres, les corynetes. La
fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs, appelle un cinquiéme envahissement: il y a la des
mouches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les cadavres exhumés au cours de cette
période, les débris noiratres de leurs chrysalides apparaissent, selon 1’expression d’un médecin légiste, « comme de la
chapelure sur les jambonneaux » et que des nuées de mouches s’échappent de la biére quand il arrive qu’on la
remonte et qu’on I’ouvre pendant cette phase. La décomposition déliquescente noire est préferée aussi par des
coléoptéres : les sylphides, et les neuf espéces de nécrophores. Maintenant, la putréfaction a a peu prés accompli son
ceuvre. La période qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la momification du cadavre sous les linceuls et les
vétements empesés par les liquides gélatineux de la période précédente. Tout ce qui reste de la matiere molle, de péate
organique, farineuse et friable, et de savons ammoniacaux, est dévoré par une autre espéce de bétes : des acariens,
ronds et crochus, a peine visibles a I’ceil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple: au
commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois et demi, il y en a deux millions. Aux acariens succede une
septieme immigration. Ce sont des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déja venues au moment de 1’écoulement
des acides gras, puis avaient disparu. Celles-la rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les ligaments et
tendons, transformés en une matiére dure, d’apparence résineuse ainsi que les poils, les cheveux et les étoffes. Le
corps est d’une couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire. Enfin, au bout de trois ans, la derniére nuée
de travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-1a ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux débris des insectes qui a 1’état larvaire se
sont succédé sur le cadavre. L’effaceur supréme est un petit coléoptere noir dont le nom scientifique est ténebrion
obscur. Apres lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris de débris autour des os blanchis, et une petite
masse compacte au fond de la boite cranienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre humaine et
qu’on croirait étre le dernier résidu des chairs, n’est méme pas cela. C’est I’accumulation des carapaces, des pupes,
des chrysalides et des excréments des dernieres générations d’insectes dévorateurs. Trois ans se sont passés. Tout est
fini. La créature qui a été adorée et a adoré est retournée tout entiére en trois ans au régne minéral. La puanteur a
disparu ; c’était la derniére marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a méme plus de deuil. Et tous les habitants
du monde auront passeé par la dans quelques années. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-étre, un millier
d’étres humains sont morts sur la surface du monde. Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules,
agglomérations d’atomes (fragments indivisibles de la matiére) sont jetés a d’autres combinaisons. La cellule ! Cette
unité organique a une dimension qui varie entre un millieme et un dix milliéme de millimétre. L’atome ! C’est un
élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une dimension a peu prés conforme a la vraisemblance en se basant sur
la petitesse des éléments anatomiques, on trouve que, dans une sphére de matiere du diamétre d’une téte d’épingle, il
y en aurait un nombre représenté par un huit suivi de vingt-et un zéro, et que, pour compter tous les éléments

primordiaux d’une téte d’épingle, a raison d’un par seconde et par homme, 1’humanite tout entiere, occupée
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Sans relache, mettrait deux cent mille ans. C’est de cette poussiére qu’est fait le Globe. Et le Globe lui-méme n’est
rien dans ’univers. Sur une feuille de papier, un point ténu, a peine visible ; autour, on trace une circonférence qui
prend toute la largeur de la feuille ; le point, c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur une
autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de c6té. Une sphére
est représentée par un cercle qui va d’un bord a I’autre du papier : c’est Cano pus, une étoile ; le Soleil est aussi menu
par rapport & Cano pus que la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos
ancétres, son diametre est aussi grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de la
couleur grise, mais des petits points rapprochés. Chaque petit point est une étoile, comme le Soleil ou comme Cano
pus, ou plus grand. C’est un fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue a cent millions le
nombre des étoiles dont on a pergu I’image et qu’il y en a sur cette feuille a peu pres trois mille. On ne percoit cent
millions d’étoiles que parce que les instruments d’optique ne peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles
de vingt et unieme grandeur, et ne permettent de voir que dix-sept mille fois plus d’étoiles que 1’ceil nu ; mais qui
oserait prétendre que les étoiles extrémes que nous percevons limitent I’univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme
qu’elle soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les séparent. L’¢étoile la plus rapprochée de nous aprés le Soleil,
I’étoile Alpha de la constellation du Centaure, est a dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus (ses une étoile
rouge e, fin de vie) est a trois cent vingt-quatre mille milliards de kilométres ; Arcturus se meut dans 1’espace a raison
de deux mille six cent quarante millions de kilomeétres par année et depuis trois mille ans qu’on observe et qu’on
pointe sa place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé. L’étoile 1830 du catalogue de Groom
bridge est a huit cent mille milliards de kilométres... A cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumiére
amoindrit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles. La lumiére parcourt 1’éther a raison de trois
cent trente mille kilométres a la seconde. Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que
I’image que nous en avons est celle de I’astre tel qu’il était huit minutes avant notre contemplation. Elle met quatre
ans et quatre mois pour venir de 1’étoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de I'étoile Polaire... Elle met
plusieurs siécles pour venir de certaines étoiles qui se présentent ainsi a nous telles qu’elles étaient il y a plusieurs
siécles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient avec le méme vertigineux retard... Cette constellation, qui
surmonte la ville vivante et mourante d’un diadéme triste parce qu’il est trop grand, nous ne savons pas ce que c’est.
Tout au plus nous doutons-nous que chacun de ses points a quelque analogie avec le bralant Soleil, avec la boule de
feu que hérissent des flammes grandes comme la distance de la Terre & la Lune. Si les yeux d’une de ces étoiles sont
plus percants que les nétres, que voit-elle ici-bas, a I’instant ou je parle ?... Parmi les formes terrestres convulsées
encore et tremblantes de quelque grande crise géologique, elle voit, sur une éminence, un seul étre se dégager de la
terre qui attire ses quatre membres, se tendre debout en chancelant encore, et une seule face encore bestiale et effarée
d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile et nous, 1’échange de lumiére ne s’est pas encore
effectué, depuis le commencement d’elle, et lorsque son aspect se sera transporté jusqu’a nous, elle sera peut-étre
détruite depuis des éternités... Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il de temps que la Terre
existe ? Depuis que la masse gazeuse mondiale s’est détachée de 1’équateur de la nébuleuse solaire, combien de
milliards de siécles se sont eécoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde phase — de beaucoup la plus courte

de sa transformation, ¢’est-a-dire pour passer de 1’état
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Liquide a 1I’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions d’années. L’atome, le plus petit élément de la maticre.
Voici maintenant le plus grand élément : le monde stellaire. Non pas I’ensemble réel ou méme visible du firmament,
qui est incommensurable, mais la partie qui en a été mesurée par la science. L’investigation scientifique se borne a un
rayon de huit cent mille milliards de kilométres a partir de la Terre. Au dela de ce rayon, qui n’embrasse que les
astres les plus proches, les mondes ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplacement apparent
nous permettant d’apprécier leur distance, et nous n’avons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. L’univers
exploré par le calcul est donc représenté par une sphere dont le rayon aurait huit cent mille milliards de kilométres.
Les nombres qui déterminent cette sphere sont les plus grands qu’on puisse appliquer a la réalité. Ils donnent, comme
volume, deux mille cent quarante-cing sexe decillions de metres cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes
contenu dans un metre cube est, en nous référant a la dimension hypothétique que nous avons accordée a I’atome,
d’un décillions, le rapport entre la plus grande chose et la plus petite est un nombre tel, que la science n’a pas de
terme pour I’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-étre le premier homme qui le fait, dans le besoin de
précision énorme qui me tourmente ce soir. D’aprés 1’étymologie latine des noms des nombres, ce nombre vierge qui
formule ce que I’univers peut contenir d’atomes commencerait a s’énoncer ainsi : deux octovigentillions... Il est
composé d’un deux suivi de quatre-vingt sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de I’immensité de ce nombre,
qui exprime la nature depuis ses fondements jusqu’a son extréme frontiére attingible. Et pourtant, ce chiffre, qui a
figure de monstre, il faut le déformer encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le transformer en cent
duotrigentillions, (c’est-a-dire en un nombre de cent deux chiffres,) si on admet la théorie de Newcomb qui, en se
basant sur les mouvements et les vitesses des astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre systeme
stellaire tout entier a une sphére d’espace de soixante quintillions de kilométres de diamétre, ou tombent
harmoniquement cent vingt-cinq millions d’étoiles. Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ? Qu’est-ce que je
peux faire, moi, qui suis 1a, ébloui par les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octogonale
effleurant mon encrier, dont la clarté diffuse me montre a peine le plafond et la fenétre, noire et luisante sous ses
rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs de la chambre...Je me suis levé. JI’erre dans la chambre.
Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! 1l faut, il faut que je réponde a cette question parce qu’une autre y
est suspendue comme une menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi ! En face du grand miroir qui est debout sur la
cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre a ma petitesse. Si je ne peux pas m’en
évader, je suis perdu...Suis-je le peu que je parais étre, suis-je immobilisé et étouffé dans cette chambre comme dans
un cercueil trop large ? Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, rejette 1’épouvante qui m’assaille,
et je me dis que ce n’est pas possible, et qu’il y a une immense erreur partout. Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens
de penser ? A quoi ai-je obéi ? A une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la religion, la science...Ce bon
sens 1a, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons.
Mais je sais bien, au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut s’arracher tout d’abord a cette grossiére écorce de la vie
usuelle. Les contradictions que comporte cette réalisation béate de 1’apparence, les erreurs innombrables de nos sens,
les créations fantaisistes du réve, de la folie, ne nous permettent pas d’écouter ce piteux enseignement. Le bon sens
est une béte probe mais aveugle. Il ne reconnait pas la vérité, qui se dérobe aux premiers coups d’ceil ; qui, selon la

magnifique parole de I’ancien sage, « est dans un abime ».
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La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, c¢’est une organisation de la raison par elle-méme ; appliquée, c’est une
organisation de I’apparence. La « vérité » scientifique est une négation presque intégrale du bon sens. Il n’y a guére
de détails de I’apparence qui soient contredits par 1’affirmation scientifique correspondante. La science dit que le son,
la lumiére, est des vibrations ; que la matiére est un composé de forces... Elle édicte un matérialisme abstrait. Elle
remplace 1’apparence grossiére par des formules ; ou alors, elle I’admet sans examen. Elle souléve, dans un ordre plus
complexe et plus ardu, les mémes contradictions que le réalisme superficiel. Méme au sein de son domaine
expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de données fictives, de suppositions. Si on la pousse du coté de
la grandeur du monde ou du coté de la petitesse, elle reste courte. En bas, elle s’arréte devant la question de la

divisibilité de 1’espace ; en haut, elle s’arréte devant le dilemme d’absurdités : « L’espace ne finit nulle part », ou :

« L’espace finit quelque part ». Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n’est d’ailleurs pas faite pour cela,
puisqu’elle n’a pour but que la systématisation abstraite ou pratique d’éléments dont elle ne discute pas la réalité
profonde. La religion... Elle dit avec raison : le bon sens ment, la science ne s’engage a rien ; elle ajoute : nous ne
serions certains de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrété Pascal, en interposant son double fond
entre la vérité et lui. Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystére et a I’espérance, et il n’y a pas d’autre raison a
la réalité de Dieu, que le désir que nous en ayons. Ce monde illimité que je viens de voir s’¢lever contre moi ne
repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est sir, qu’est-ce qui est fort ? Et, pour m’assister, j’évoque encore une
fois les étres vivants en qui j’ai foi, les étres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure et les regards se déchainer. Je revois
des faces, dans le de profundis du soir, émerger comme des victoires suprémes. L’une contenait le passé ; une autre,
toute son attention tendue vers la fenétre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur humide de la brume, songeait au soleil
comme un soleil ; une autre, pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées
d’une solitude qui commencait dans cette chambre, mais qui ne finissait plus. Et moi qui suis comme elles, moi qui
contiens a I’intérieur de ma pensée I’implacable passé et I’avenir révé, et la grandeur des autres ; moi qui regrette, qui
voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et étendue moi, moi, le réve d’étoiles que je viens d’avoir me
changerions en poussiére ? Est-il possible que je ne sois rien, alors qu’a certains moments il me semble que je suis
tout ? Ne suis-je rien, suis-je tout ? Alors, je me mets a comprendre. Je n’ai pas tenu compte de la pensée dans cette
évocation de 1’ordre des choses. Je 1’ai considérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, n’ajoutant rien
a ’univers. Notre ame ne serait en nous qu’un souffle comme le souffle vital, un organe ; nous tiendrions la méme
place, vivante, que morte ? Non ! Et c’est ici que je mets la main sur ’erreur. La pensée est la source de tout. C’est
par elle qu’il faut commencer, toujours. La vérité est retournée sur sa base. Et maintenant je lis des signes de folie
dans ma méditation de tout a I’heure. Cette méditation était la méme chose que moi ; elle prouvait la grandeur de la
pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que 1’étre pensant n’est rien. Elle m’anéantissait, moi qui la créais ! Mais
ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends m’objecter : ce qui est en moi, c’est I’image, le reflet, I’idée de
I’univers. La pensée n’est que le fantdome du monde prété a chacun de nous. L univers par lui-méme existe en dehors
de moi, indépendamment de moi, avec une telle immensité qu’il fait que je suis du néant et comme mort déja. Et
j’aurais beau n’étre pas ou fermer les yeux, 1’univers serait quand méme. Une angoisse, une blessure commencante
m’étreint les entrailles. Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri lucide, conscient et inoubliable comme un accord

sublime de toute la
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Musique : « Non ! » Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si I’univers a en dehors de moi une réalité quelconque. Ce
que je sais, c’est que sa réalité n’a lieu que par I’intermédiaire de ma pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par
I’idée que j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siécles, et qui a roulé le firmament dans sa téte. Je ne
peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J’ai beau
essayer de me débattre comme pour m’envoler de moi. Je ne peux pas accorder au monde d’autre réalité que celle de
mon imagination. Je crois en moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment imaginer sans folie
que je puisse sortir de moi-méme ? Comment imaginer sans folie que je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me
prouver qu’au-dela de I’infranchissable pensée, le monde a une existence séparée de moi ? J’écoute la métaphysique
(elle n’est pas une science : elle est située au-dela du programme scientifique ; elle est plutdt assimilable a 1’art,
s’attachant comme lui a la vérité vraie : car si un tableau est puissant et si un beau vers est beau, c’est a cause de la
verité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les penseurs, je réunis tout I’arsenal des certitudes que 1’esprit
humain a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé toutes les croyances et tous les systemes au crible de sa
raison terrible, et je lis cette vérité méme qui s’ imposait & moi : 0N ne peut pas nier la pensée qu’on a du monde, mais
on ne peut pas certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on en a. Et maintenant que j’ai cette affirmation
enfermée précisement, effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens cette richesse sublime, je ne peux plus
m’écarter du miracle de simplification qu’elle apporte. Non, il n’est pas str que la vérité qui commence en nous
continue ailleurs, et lorsque, aprés avoir dit cette parole que personne aprés lui n’a pu méme songer a nier : « Je
pense, donc je suis », le philosophe a essayé, raisonnement par raisonnement, de conclure a quelque chose de réel en
dehors du sujet pensant, il est sorti pas a pas de la certitude. De toute la philosophie passée, il ne reste que ce
commandement d’évidence qui met en chacun de nous le principe de tout ; de la recherche humaine il ne reste que
cette grande nouvelle que j’ai déja lue comme dans un livre sur le recommencement et la solitude de chaque figure.
Le monde, tel qu’il semble nous apparaitre, ne prouve que nous, qui croit le voir. Le monde extérieur, c’est-a-dire le
globe terrestre avec ses onze mouvements dans ’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille milliards
de kilométres cubes, ses cent vingt mille espéces végétales et ses trois cent mille espéces animales, et tout le monde
solaire et sidéral avec ses transformations et son histoire, ses origines et ses Voies lactées, est un mirage et une
hallucination. Et malgré les voix, qui, méme du fond de nous, crient contre ce que je viens d’oser penser, comme une
foule contre la beauté, malgré le savant qui, avouant que le monde est une hallucination, ajoute, sans preuve, que
c’est une « hallucination vraie », je dis que I’infini et 1’éternité du monde sont deux faux dieux. C’est moi qui ai
donné a ’'univers ces vertus démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien
méme il les aurait, je ne pourrais constater sur lui I’inconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds a 1’image
bornée que j’ai de lui). Rien ne prévaut contre I’absolu de dire que j’existe et que je ne puis pas sortir de moi, et que
tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que des fagons de m’imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs
que j’ai. C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre austere cette traduction des cris d’humanité qui
sont venus jusqu’a moi. Le cceur humain saignait et s’éployait a travers les lignes froides et calculées de I’écrivain
allemand. Peut-étre faut-il une certaine gravité pour s’affranchir de 1’apparence et pour comprendre les formules
grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui n’aient jamais éete

dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du philosophe de Konigsberg I’ceuvre qui se rapproche le plus
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De la vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles lignes, apparaissent, a
cote, superficielles et utilitaires. Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher au silence les vraies
paroles, de mettre la raison ou elle est, de replacer la vérité. Il ne s’agit pas d’une vaine discussion de formules, mais
d’un effrayant probléme personnel qui m’intéresse tout entiére, d’une question de vie et de mort pour moi, d’un grand
jugement sans appel ou je suis impliqué. Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas de bornes, et il n’y a
pas de limites a moi. Le de profundis, I’effort pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri qui monte, tout cela
n’est pas arrété. C’est dans I’immense liberté que s’exerce le mécanisme incessant du ceeur humain (toujours autre
chose, toujours!). Et c’est une telle expansion que la mort en est elle-méme effacée. Car comment pourrais-je
imaginer ma mort, sinon en sortant de moi-méme et en me considérant comme si j’étais non moi-méme, mais un
autre ? On ne meurt pas... Chaque étre est seul au monde. Cela parait absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase
pareille. Et pourtant, il en est ainsi... Mais il y a plusieurs étres comme moi... Non, on ne peut pas dire cela. Pour
dire cela, on se place a c6té de la vérité en une sorte d’abstraction. On ne peut dire qu’une chose : je suis seul. Et c’est

pour cela qu’on ne meurt pas. A ce moment, courbé dans le soir, ’homme avait dit :

« Aprés ma mort, la vie continuera. 1l y aura tous les détails du monde qui occuperont paisiblement les mémes places.
Il y aura toutes les traces de mon passage qui peu a peu mourra, mon vide qui se refermera. » 1l se trompait. Il se
trompait en parlant ainsi. Il a emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous 1’avons vu mourir. 1l est mort pour
nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a la une vérité effroyablement difficile a atteindre, une contradiction formidable,

mais j’en tiens les deux bouts, cherchant a tatons quel balbutiement informe traduirait cela. Quelque chose comme :

« Chaque étre est toute la vérité... » Je reviens a la parole de tout a I’heure : on ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce
sont les autres qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant a mes lévres, a la fois sinistre et radieuse,
annonce que la mort est un faux dieu. Mais le reste ? En admettant que j’aic la sagesse toute-puissante de me
débarrasser de la hantise de ma propre mort, il restera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de
douceur. Ce n’est pas la conception de la vérité qui changera la douleur ; car la douleur est comme la joie, un absolu.
Et pourtant !... La grandeur infinie de notre misére se confond avec de la gloire et presque avec du bonheur du
bonheur hautain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie que je commence a sourire dans les premieres blancheurs de
I’aube, prés de la lampe assaillie par 1’azur, a mesure que je me vois seul universellement ? C’est la premicre fois
qu’elle m’apparait en deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais. Le départ est proche. Elle regarde,
de coté et d’autre, si elle n’a rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la chambre déja informe, déja
quittée. La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrétée dans sa Iégére occupation, a levé la téte, un

homme est apparu dans I’entrebaillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle. Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure fixée sur lui, elle est
restée quelques secondes immobile comme la lumiere. Puis, malgré le lieu ou elle est, et la pureté de son cceur, et la
pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va tomber. 1l a jeté son chapeau sur le lit en un large
geste romantique. 1l remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est déja sur

elle, et la tient. Si grande qu’elle soit, il la domine de presque toute la téte. Ses traits accentués
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Sont durs et admirables ; sa figure, surmontée d’une, lourde chevelure noire, est claire, nette et comme neuve. Des
moustaches d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure
naturelle. 11 met ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, préparant, ouvrant son étreinte affamée. Ils
se serrent, chancelants... IlIs ont dit en méme temps un méme mot : « Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit, mais,
pendant un moment, ils ont répété ce mot a demi-voix, ils I’ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri, leurs
poitrines se le communiquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce mot et s’en pénetrent. Enfin! Leur longue
séparation est finie, leur amour est vainqueur ; enfin, ils sont 1a tous les deux !... Et je la vois trembler de la nuque
aux talons, je vois combien tout son corps I’accueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur lui. A
grand-peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien se parler... Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les

retiennent un instant debout.

— Quelle attente, quel espoir ! Bégaye-t-il, éperdu ? J’ai toujours pensé a toi, je t’ai toujours vue ! Il ajoute plus bas,

d’une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d’une conversation banale, ton nom brusquement prononcé venait me fouiller le cceur. Sa voix,

sourde, haletée ; elle a de brusques sonorités qui éclatent. 1l semble ne pas savoir parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du c6té du détroit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure
dans les mains ; je ne savais méme pas de quel c6té du monde tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne

pas te voir !

— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, a cause de toi, a la fenétre béante, fit-clle, en baissant la téte...
Parfois, I’air était d’une douceur suffocante — comme il y a deux mois a la villa des Roses. J’avais les larmes aux

Yeux.
— Tu pleurais ?

— Oui, fit-elle a voix basse, je pleurais de joie. Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et pourprées,
exactement de la méme couleur. lls sont presque indistincts, tendus dans le silence créateur du baiser, qui les réunit
intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve de chair. Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il I’a
prise par la taille, d’un bras, toute serrée, cote a cote, la téte tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son
ventre. On voit la forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe dont il

la sculpte. Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

— La-bas, parmi les innombrables jardins de la cote, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant,
j’essayais de me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace, pour

toucher le plus possible de ton soleil.

— Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle, en une harmonie plus douce mais aussi profonde... Dans
ton absence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsqu’un rayon d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, je

pensais que j’étais immolée a ton amour, et je tendais ma gorge au soleil. Puis elle dit :
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Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant a toi... je m’admirais... Frissonnant, il sourit. Il redisait toujours la
méme hantise avec a peine d’autres mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une ame puérile et un esprit
borné, derriére la sculpture parfaite de son front et ses immenses yeux noirs ou je voyais distinctement la blanche
figure de la femme toute proche flotter comme un cygne. Elle 1’écoutait dévotement, la bouche entr’ouverte, la téte
Iégérement renversée en arriére. S’il ne 1’avait tenue, elle aurait glissé a genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle.

Déja, elle avait les paupiéres meurtries de sa forte présence.

— Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait mes tristesses. Je ne savais pas lequel avait murmuré cela... lls

s’embrassérent violemment. Ils tourbillonnaient ; on edt dit deux flammes hautes. Sa figure brdlait.

— Je te veux... Ah! Pendant mes nuits d’insomnie et de désir, étendu, les bras grands ouverts devant ton image,
comme ma solitude était crucifiée ! Sois a moi, Anna! Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement

radieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

— Respectons cette chambre... murmura le souffle de sa voix. Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de
suite : Pardon ! Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient autour d’elle. L’homme, arrété dans 1’élan
trouble de son désir, a considéré la chambre. Son front s’est froissé d’un pli de méfiance ombrageuse, sauvage, et

dans I’ceil a transparu la superstition de la race.
—C’estici... lamort ?...

— Non, dit-elle, en se bercant sur lui. Ce fut la premiére fois qu’il fut presque question du mort dans la simplicité de
leur rapprochement. L’amoureux, emporté par I’amour, n’avait jusque-la parlé que de lui-méme. Non seulement elle
cede, mais elle essaye d’accorder ses gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balangant, tombant avec lui, attentif a
son désir d’homme. Mais elle ne sait que se presser et que I’attirer, et cette scéne silencieuse est plus pathétique que
les pauvres paroles qu’ils se tendent. Soudain, elle ’a vu a demi-dévétu, le corps changé de forme ; son visage s’est
marqué d’une telle rougeur qu’il m’a semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux sourient d’espoir terrifié, et
acceptent. Elle ’adore, elle I’admire entierement, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de 1’homme. Toute la
vague tentation obscure sort d’elle et monte a la lumiére. Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle montre son
brutal amour. Puis elle a pali, et elle est restée un instant immobile comme une morte cramponnée. Je la sens en proie
a une force supérieure qui tantot la glace et tant6t la brile... Son visage, un des plus beaux ornements du monde, si
lumineux qu’il semble s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, ce désordonné ; une grimace le cache ;
I’harmonie ample et lente de ses gestes s’égare et se rompt. Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille... On voit
ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son sexe. Il s’est mis sur elle, s’est attaché a elle,
avec un grondement, cherchant a la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout son poids. Il veut la déchirer, s’appuie
sur elle, sa téte rayonne d’une sombre rage pres de la téte pale aux yeux clos et bleuétres, a la bouche entr’ouverte sur
les dents comme sur la frange du squelette. On dirait deux damnés occupés a horriblement souffrir, dans un silence
haletant d’ou va s’élever un cri. Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un cantique d’Actions de graces ; et
alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche et pure guider I’lhomme vers le milieu saignant de son

corps.
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Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa résistance passive de femme vierge et fermée.

— Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et frénétique. Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en
ont doucement remue. Ils s’enfoncent I’un dans I’autre, et I’homme se précipite vers le plaisir. Ils se soulévent
comme des vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. lls sont indifférents a toutes les choses du monde,
indifférentes a la pudeur, a la vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout, couchés sur tout. J’ai vu I’étre
multiple et monstruecux qu’ils font. On dirait qu’ils cherchent a humilier, a sacrifier tout ce qui était beau en eux.
Leurs bouches se convulsent en s’exposant a la morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de 1’effort
désespéré. Une des jambes magnifiques s’étend hors de la couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair
de marbre doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout entiére a 1’air d’une statue jetée a bas de
son piédestal et mutilée. Et le profil male, a I’ceil acharné, semble celui d’un fou criminel dont la main est altérée de
sang. Ils sont aussi rapprochés qu’on peut I’étre : ils se tiennent par les deux mains, par la bouche et par le ventre,
serrant I'une sur 1’autre leurs deux figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches, puis, tordant
leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment ou ils se servent le plus I’un de I’autre. lls sont, par hasard,
heureux en méme temps, ralentis dans les accords plus longs de 1’extase. Tout le tour de la bouche de la femme est

mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient.

— Ah ! Je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, roucoule-t-elle, ralait elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse
tomber en une sorte d’éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme

en pleurant :

« Ta chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement incohérentes que je n’ose méme pas me les rappeler. Et
apres, comme les autres, comme toujours, comme eux-mémes le feront souvent dans 1’étrange avenir, ils se relévent

lourdement et disent :

« Qu’avons-nous fait ! » IIs ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment a demi se détournent vers eux-
mémes comme s’ils se possedaient encore. La sueur roule comme des larmes et creuse son sillon. Je ne la reconnais
pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment reparler d’amour ; pourtant
ils se sont regardés, pleins, en méme temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de trouble sur la
femme que sur I’homme, malgré leur égalité : elle est définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand que
ce qu’il a fait. Elle serre et tient I’hdte de sa chair, tandis que la buee de leur souffle et de leur chaleur les entoure.
L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser I’un sur I’autre ces deux étres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas
eu de voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux magnifiques
animaux péales, qui se sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours. S’ils ont violé des souvenirs et des
vertus, c’est par la force méme de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bdcher. Ils furent innocents dans
le crime et dans la laideur. Ils n’ont pas, ceux-1a, de regret, de remords ; ils continuent a triompher. Ils ne savent pas
ce qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils se sont unis. lls sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec

angoisse, a les voir si proches de moi et si terribles. J’ai peur de 1’étre énorme et tout-puissant, qui m’écraserait s’il
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Savait que nous sommes face a face. Il lui dit, la téte préoccupée par 1’acte accompli, montrant, par ses vétements

entr’ouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa main sombre la douce main calmée, endormie :

— Maintenant, tu es @ moi pour toujours. Tu m’as fait connaitre 1’extase divine. Tu as mon cceur et j’ai ton cceur. TU €S

mon épouse éternelle. Elle dit :

— Tu es tout. Et ils s’appuient plus encore 1’un sur ’autre, chargés d’augmentant et d’exigeante adoration. Comme ils
n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils disent, avec leurs bouches mouillées 1’une de 1’autre, leurs
yeux fixes et éblouis qui ne leur servent qu’a s’embrasser, leurs tétes pleines de mots d’amour. lls partent pour la vie
comme un couple de légendes, inspiré et vermeil : le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre noir de ses
cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une criniére de béte, et la vague prétresse fille des dieux
paiens, ange de la nature. lls brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, aveuglés par le jour, et ils ne
subiront de lutte que celle de leurs deux corps, dans les coléres superbes de leur passion, ou que I’afftit de leurs
jalousies, car deux amants sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils auront de souffrance que la tension
aigué de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit. Il me semble qu’a
travers les apparences du décor et de I’époque, je les suis des yeux a travers la vie qui n’est pour eux que des plaines,
des montagnes, ou des foréts; je les regarde, voilés d’une lumiére, protégée pour un temps contre les magies
affreuses du souvenir et de la pensée, défendus contre I’importance de I’ombre et les embiches infinies du grand
ceeur qu’ils portent malgré tout. Et ces préludes de leur destinée, je les lis des ce premier enlacement, dont ma haute
contemplation a respecté tous les détails, que j’ai vus dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que j’ai bien fait de
voir ainsi. 1l y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre femme ? Il me semble que c’est toujours
la méme... Dans la pénombre, elle est dévétue, blanche, péle, avec des bandelettes sanglantes pres d’elle. Le dos
courbé, la téte penchée, elle saigne... Attentive a sa faiblesse et tout attristée, elle se regarde saigner comme une urne
penchée. Je n’ai jamais eu a ce point I’impression de la pauvreté sacrée des étres humains. Ce n’est pas une maladie,
c’est une blessure, un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie que son cceur. Elle en est empourprée comme une
impératrice. Pour la premiére fois que je suis ici, un mouvement de piété me fait détourner les yeux. Le regne obscur
du croyant a ses recompenses, on admire tout ce qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mére n’est, pour
chacun de nous, qu’une femme mieux comprise. Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense a moi. Ou
en suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est perdue. Bient6t je n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je
vais faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je chercherai ; il faudra bien que je trouve. Et tranquillement, et lentement,
j’espere. Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de fievre... Loin, loin de toutes ces affreuses choses
si graves, dont la vue est terrible a supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix ! J’aurai
quelque part une existence sage, occupée et que je gagnerai régulierement. Et toi, tu seras la, ma sceur, mon enfant,
ma femme. Tu seras pauvre pour ressembler davantage a toutes les femmes. Afin que nous puissions vivre, je
travaillerai toute la journée, et je serai par la ton serviteur. Tu travailleras affectueusement pour nous dans cette
chambre ou, durant mon absence, tu n’auras prés de toi que la pure et simple présence de ta machine a coudre... Tu

pratiqueras 1’ordre si bon, qui n’oublie rien, la patience longue comme la vie, et la maternite lourde comme le monde.
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Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans I’ombre. De la chambre voisine d’ou tu porteras la lampe, je t’entendrai venir :
une aube t’annoncera. Tu m’intéresseras par I’aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta parole et ta vie, de
ce que tu auras fait pendant que je n’étais pas 1a. Tu me raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les comprendrai
guere, car tu ne pourras, forcément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne les saurai pas, je ne pourrai pas
les savoir, mais j’aimerai cette si douce langue étrangére que tu murmureras. Nous parlerons de 1’enfant futur, et sur
cette vision, tu pencheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous entendrons d’avance le berceau se
balancer avec un bruit d’ailes. Et fatigués, et méme vieillis, nous ferons des réves frais avec la jeunesse de notre
enfant. Apres cette réverie, nous ne penserons pas loin, mais tendrement. Le soir, nous penserons a la nuit. Tu seras
pleine d’une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce que tu verras, mais par ton cceur ; tu
rayonneras comme un aveugle. Nous veillerons 1’'un en face de 1’autre. Mais peu a peu, a mesure que I’heure
s’avancera, les paroles deviendront plus vagues, plus clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton ame. Tu
t’endormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus en plus... La tendresse est plus grande que I’amour. Je
n’admire pas I’amour charnel, 1a ou il est seul et nu; je n’admire pas son paroxysme désordonné et égoiste, si
grossierement bref. Et pourtant, sans I’amour, 1’attachement de deux étres est toujours faible. Il faut que I’amour
s’ajoute a I’affection, il faut ce qu’il apporte a une union, d’exclusivité, de rapprochements et de simplicité. Je suis
allé dans les rues comme un exilé, moi I’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, a tous.
J’ai parcouru les rues, j’ai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui m’échappe. J’ai I’air de marcher ; mais il
semble que je tombe, de réve en réve, de désir en désir... Une porte entr’ouverte, une fenétre ouverte, d’autres qui
s’orangent doucement sur les facades bleuies par le soir m’angoissent... Une passante me frole : une femme qui ne
me dit rien de ce qu’elle aurait a me dire... C’est a la tragédie d’elle et de moi que je songe. Elle est entrée dans une
maison ; elle a disparu ; elle est morte. Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de s’enfuir, je reste 13, assailli de
mille pensées, étouffé, sous la robe du soir... De la fenétre fermée d’un rez-de-chaussée, a coté de laquelle je me
trouve, une harmonie s’¢éleve. Je percois, comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté d’une
sonate, avec son mouvement profond ; et un instant, j’écoute ce que ce piano confie a ceux qui sont la. Puis je me suis
assis sur un banc. De 1’autre c¢6té de 1’avenue parcourue par le soleil couchant est un autre banc sur lequel ont pris
place deux hommes. Je les apercois nettement. lls paraissent tous deux accablés par un méme sort, et une
ressemblance de tendresse les unit; on voit qu’ils s’aiment. L’un parle, 1’autre écoute. J’imagine quelque tragédie
secréte qui monte au jour... Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et
tout échangées. L’un s’est marié. C’est celui qui parle et semble alimenter la tristesse commune. L’autre a fréquenté
avec discrétion le ménage, peut-étre a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur.
Ce soir, son ami raconte que sa femme ne I’aime plus, alors que le lui adore encore de tout son étre. Elle se
désintéresse de lui, se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette
détresse, cette blessure a son amour, a son droit. Son droit! Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans cette
inconsciente notion ; puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait pas... Et alors, I’ami réfléchit, a quelque parole
de choix qu’elle lui a dite, a un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore parfaitement pur,
une tendre, chaude et irrésistible espérance s’insinue en lui; peu a peu, a mesure qu’il entend la confidence

désespérée, sa figure s’éleve et il sourit a cette femme !... Et
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Chapitre 8

Rien ne peut empécher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en méme temps une fin et
un commencement. Un couple, un homme et une femme les pauvres étres sont presque toujours deux par deux,
viennent, passent et s’en vont. On voit ’espace vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la séparation est la
seule chose qu’on voie. Ils furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déja presque vieux ; il ne tient pas a elle, et
pourtant il sait bien que le moment approche ou il la perdra... Que disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant a la
grande paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupuleusement et religieusement cachée jusque-la...
Hélas ! Ses paroles creusent une irréparable détresse : le passé ressuscite ; les jours écoulés qu’on croyait heureux
sont devenus tristes, et c’est le deuil de tout. Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-Ia, et dont je
me figure également le colloque. Ils commencent : ils vont s’aimer... Leurs cceurs mettent, a se reconnaitre, une telle
timidité ! « Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela? » Elle répond :
«Non. » Un sentiment d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si humblement sollicité, la forme d’un
désaveu... Mais déja, secrétement, hardiment, la pensée se réjouit de I’amour emprisonné dans les vétements. Et
d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se tait; lui, il parle; il est a peine et douloureusement maitre de lui. Il la
supplie de lui dire ce qu’elle pense ! Elle répond. L’autre écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit, supplie a
nouveau, plus fort. Il est 13, incertain, trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait qu’un mot a dire, pourvu qu’il le
crit. On le voit, dans I’immense ville, cramponné a ce seul corps. Quelques instants apres, je suis séparé de ces deux
amants qui pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se persécutent. De toutes parts, I’homme et la femme
apparaissent et se dressent 1’un contre 1’autre : I’homme qui aime cent fois, la femme qui a la force de tant aimer et de
tant oublier. Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité nue. Je ne suis pas I’homme des choses
étranges et des exceptions. Désireux, crieur, appelé, je me reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la

verité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci :

« Je suis seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit, et qu’on meurt. Je

passe pres de boutiques basses. J’entends crier, hurler :

«Oui ! Non ! » Je m’arréte, étonné de la puissance de cet accent. Je distingue, dans une cage, un peu d’ombre agitée.
C’est un perroquet, et le cri entendu n’est qu’un grand bruit aveugle, le son émis par une chose... Mais parce qu’il est
en dehors de I’humanité, tout en ayant forme humaine, il me remet dans 1’esprit I’importance du cri des hommes.
Jamais je n’ai pensé avec tant de force a tout ce que peut contenir 1’affirmation ou la négation qui sort d’une bouche
pensante : le don ou le refus de 1’étre humain dont j’ai sans cesse devant mes yeux croyants, pour m’attirer et me
guider, dans le jour, le coeur de ténebres ; dans I’ombre, la figure. Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir
trop désire ; je me sens vieux tout d’un coup. Je ne guérirai jamais cette plaie que j’ai a la poitrine... Le réve de calme
que j’avais tout a I’heure ne m’avait attiré et tenté¢ que parce qu’il était loin de moi. Je le vivrais que j’en réverais un
autre, puisque mon cceur, c¢’est un autre réve. Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vérite,
qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mémes ? De leur bouche sort-il 1’écho de ce que je pense, ou de
I’erreur, ou du mensonge ? La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable a la mienne, une parole ou

m’appuyer, ou me soutenir. Et il me
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Semble que je m’avance a tatons comme si, au coin d’une rue, quelqu’un allait surgir pour me dire tout ! Je ne
rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant.
J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de voix. A peine eussé-je franchi la grande porte miroitante
qu’une livrée ouvrait et fermait continuellement dont je fus saisi par mille couleurs, mille parfums, mille murmures. I
me sembla que 1’¢légante assistance dessins nets et impeccables des habits noirs, nuances brillantes et comme variées
a plaisir des toilettes féminines accomplissait une sorte de cérémonie précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis
rouge. Des lampes partout, en guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour orangés qui faisaient de petites
aurores au milieu de chaque groupe de dineurs. Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, a co6té d’une
table occupée par trois convives. J’étais étourdi de la bruissant illumination, et mon ame, patiemment habituée et
initiée aux grandes choses nocturnes, était comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par dérision au milieu
d’un feu d’artifice. J’allais essayer de me chauffer a cette grande lumiére... Aprés que j’eus, d’une voix que je dus
d’abord affermir, commandé mon menu, je voulus m’intéresser a des physionomies. Mais il était difficile de saisir
celles qui m’entouraient. Les glaces les multipliaient en méme temps que le décor : je voyais la méme rangée, de face
et de profil, éclatante... Des couples, des groupes se retiraient parmi I’empressement des gargons qui tenait a bout de
bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes comme des femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je
remarquai que les femmes étaient, au premier coup d’ceil, adorablement jolies, et d’ailleurs se ressemblaient toutes
avec leurs figures blanchies et leurs bouches en forme de cceur ; @ mesure gu’elles approchaient, un ou plusieurs
défauts apparaissaient et effacaient cet ideéal prestige dont le premier regard les avait ornées. La plupart des hommes,
conformément & la mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entiérement rasés, avaient des chapeaux a bords
plats, des paletots aux épaules tombantes. Tandis que mon ceil suivait machinalement la main gantée de fil blanc qui
versait dans mon assiette le potage présenté dans une écuelle argentée, je prétai I’oreille au brouhaha de conversations
gui m’entouraient. Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils parlaient de personnes qu’ils connaissaient
dans la salle, puis de plusieurs amis, sur un ton dont I’ironie et le persiflage constants me surprirent. Je ne trouvais
rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée serait inutile comme les autres. Quelques instants apres, le maitre d’hotel, en
prélevant pour les déposer dans mon assiette les filets d’une sole qu’une €paisse sauce rose noyait dans son plat

oblong de métal, me désigna d’un mouvement de la téte et d’un clin d’ceil en coulisse un des convives :

— C’est M. Villiers, I’écrivain si connu, me souffla-t-il orgueilleusement. C’était lui, en effet ; il ressemblait assez a
ses portraits et portait avec grace sa jeune gloire. J’enviai cet homme qui savait écrire et dire ce qu’il pensait. Je
considérai avec quelque admiration la distinction de sa silhouette mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son
profil perdu, d’ou sortaient 1’effilement soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et 1’aile de papillon
de sa cravate blanche. Je portais a mes lévres mon verre si fragile que le vent du plein air 1’ett brisé sur sa tige

lorsque je m’arrétai brusquement et sentis tout mon sang affluer a mon cceur. J’avais entendu ceci :
— Sur quoi, ton prochain roman ?

— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.
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Hein ? Fit I’ami.
— Un défilé d’étres surprit tels qu’ils sont.

— Quel sujet ? demanda-t-on. On I’écoutait. Deux jeunes gens qui dinaient non loin se taisaient, 1’air oisif, 1’oreille
évidemment tendue. Dans un coin de pourpre somptueux, un homme en frac fumait un gros cigare, I’ceil affaisse, les
traits tirés, toute sa vie concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la table,
environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargés de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le

parleur sa figure de nature et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire amusant et vrai a la fois : un homme perce un trou dans le
mur d’une chambre d’hotel et regarde ce qui se passe dans la chambre voisine ! Je dus a ce moment considerer les
causeurs d’un ceil égaré et pitoyable... Puis, vite, je baissai la téte, dans le geste naif des enfants qui ont peur qu’on
les voie... lls avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque étrange intrigue policiére. Puis, tout d’un
coup, cette impression dans laquelle mon bon sens s’était totalement affolé tomba. Evidemment, coincidence. Mais il
resta la vague appréhension qu’on aille s’apercevoir que je savais, me reconnaitre. Ils continuaient a parler de I’idée
émise... Insensible a tout le reste, tendu dans I’unique effort de les entendre et de ne pas avoir Iair de les écouter, je
m’attachai a leur conversation comme un parasite. Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de son
ceuvre. Il consentit... Il allait dire cela avant moi ! Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable de mots, de
gestes et de mimiques, avec une élégance spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de
ses auditeurs une suite de scénes imprévues, brillantes, étourdissantes. A la faveur de son original sujet, qui donnait a
toutes les scenes tant de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des travers amusants, multipliés des détails
pittoresques et piquants, des noms propres typiques et spirituels, enchevétré des situations ingénieuses, fait jaillir

d’irrésistibles effets, et le tout est a la derniere mode. On disait : « Ah ! » « Oh I » On écarquillait les yeux.
— Bravo ! Gros succes sdr. Le sujet est rudement dréle.

— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants, méme celui qui se tue ! Rien d’oubli¢ ! C’est
toute I’humanité ! Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il montrait. De la stupeur, et une sorte de honte
m’accablaient, & mesure que j’entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la sombre aventure qui,
depuis un mois, me martyrisait. Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé avec un accent
si définitif et si fort que les écrivains d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de
I’humanité et en revenais, je ne trouvais rien d’humain dans cette caricature qui dansait ! Cela était si superficiel que

¢’était du mensonge. Devant moi, témoin terrible, il disait :
— L’homme dépouillé de I’apparence, voila ce que je veux qu’on voie. D’autres sont I’imagination, je suis la vérité.
— Cela a méme une portée philosophique.

— Peut-étre... En tout cas, je ne I’ai pas cherchée ! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur ! Et il

continua a travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, la vérité, cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles,
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L’ombre aux yeux, et le goQt a la bouche. Suis-je a ce point délaissé ?... Personne ne me fera I’aumone ? Je suis
parti, parmi les larges glaces battantes des portes. J’entre dans un théatre ou 1’on joue une piece dont I’apparition a été
saluée, une huitaine auparavant, comme un important événement, et il me reste, de ce succes, quelque écho dans la
mémoire. Le titre : Le Droit du Cceur, me tente, m’appelle. Je prends une place, et me voici au milieu de la grande
salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée. Le rideau se léve, envoyant un large souffle frais sur
I’installation du public, et chacun est remué d’une sorte d’espérance, dans 1’attente des étres qui vont vivre la. Je
regarde cette scéne, exactement comme j’ai regardé la chambre. J’écoute, j’enregistre mot a mot, j’épelle. Le jeune
sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses réves de marbre, est en soirée chez le banquier Lewiss. Une
assistance brillante se presse dans les salons dorés. Des membres de 1’Institut, avec des cravates de commandeur de la
Légion d’honneur, y coudoient de richissimes mondains ; toutes les célébrités de I’art, des lettres, de la magistrature,
de la politique et de la finance, s’y disputent la palme de la médisance et le sourire des jolies femmes. La
conversation des invités se centralise en un petit clan ol I’on baisse 1égérement la voix ; on parle du maitre de la

maison :

— Vous savez qu’il va étre noble : monsieur Lewiss ! Il a rendu de grands services au pape, en ces temps durs et
troublés ; Sa Sainteté lui est trés attachée. Il parait, fait une jeune dame naive, qu’il I’appelle en italien « papa » tout
court. Un nouveau blason ! Le besoin s’en faisait sentir | Oh ! Celui-1a n’aura pas d’odeur, et pour cause ! Et quelle
devise a son blason ? Je propose : « Qui se perd gagne ». Et moi : « Sauve-toi, le ciel te sauvera ». Et moi, dit un
personnage, au profil de Levantin : « Nihil circonscrire sib. » (Une dame du monde, désignant de la téte le dernier
parleur, dit a mi-voix, a son voisin, derriére 1’éventail) : Il voit la paille qui est dans I’ceil de son voisin, et ne voit pas
le pi outre [PC1] qui est dans le sien. Tréve de plaisanterie ; vous savez, une chose confidentielle : le futur comte
fonde un journal. Non, je ne le savais pas. Moi non plus. C’est curieux comme cela se sait peu pour une chose
confidentielle. Un journal de grande information. Mais, au fond, des affaires : lancements de projets, et... La fuite au
prochain numéro. Ah ! On pourrait en dire sur le maitre de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maitresse...
du maitre de la maison ? C’est une nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. Elle a envie de voir la Belgique. On
affirme qu’il fait la basse noce ? Superficiellement seulement, malgré son désir ; ¢’est un ambitieux, mais un peu
fatigué. 1l a de la téte et de I’estomac, mais ¢a s’arréte 1a. Vous savez comment on le surnomme ? Le satyre... pas a
conséquence. Sa femme ne s’en plaint pas ? Oh ! Vous savez, ¢a lui est égal : elle a subi une petite opération, alors
maintenant, ¢’est... ¢’est le tonneau des Danaides. Il parait qu’elle avait cinquante millions de dots ; mais lui devait

avoir quelque chose par lui méme...

— Vous le calomniez. Il avait, & vrai dire, hérité, a vingt ans, dix millions de sons... Du seul homme qui,
indiscutablement, n’était pas son pére ?... Lui-méme. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait plaire. Je sais bien que
la médaille a son revers, et qu’il a été, parait-il, cruellement puni de passer de 1’une a I’autre. Oui... que voulez-vous,
les femmes ne savent pas garder une maladie secréte ! Enfin, toujours est-il qu’a part cela, il avait raison de dire :
« Les femmes m’ont toujours reussi », au marquis de Canossa qui lui a d’ailleurs répondu simplement : « Excepte
Madame votre mére ». Sa mere ! C’était un type, celle-la ! Quand elle est morte, la situation n’était pas brillante. Ils

avaient fait disposer a son enterrement un tas de tables avec d’innombrables cahiers de papier écolier
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Pour les signatures. Ca masquait 1’absence du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que trois
signatures. Pauvre vieille, heureusement que cette derniere tape lui a été épargné ! Oui, je me rappelle : ¢’était maigre
comme assistance. Il fallait étre comme moi, forcé, pour y aller. Pas dréle ! Par bonheur, j’avais mal au pied, ¢a me
distrayait. Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au moins, elle, elle nous entend. Il a fait de la politique

il y adix ans. Apres une série d’échecs minables, il a dit a ceux qui I’avaient soutenu et qui montraient les dents :

« De quoi vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. » C’est
lui aussi qui disait (on n’a jamais déterminé si ¢’était ignorance de la valeur des mots ou trop de connaissance de sa
propre valeur) : «Je pourrai, comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté a 1’édifice social ma petite pierre
d’achoppement !... » N’a-t-on pas parlé d’une histoire a cause de miss Lemond avec laquelle il était du dernier bien ?
— Je la croyais confite en dévotion : on dit couramment que c’est une béguine. Précisément, ¢’était lui le béguin. Ah!
Oui, ’amante religicuse ; et I’histoire ? Elle le bernait ; il a fini par la surprendre avec des Renaudes ; les écailles lui
sont tombées des yeux. Ca en fait toujours quelques-unes de moins. Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les
histoires ; mais patatras, I’affaire se corse, altercation publique et coup de pied. Il était trés embété de tout ce potin
fait autour de ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu’on y prit garde. Quand on lui a annonce les

témoins du monsieur, il s’est écrié :

« Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, a venir me déranger a propos de bottes ! » Si au moins on mangeait
bien chez lui! Quel diner! Avez-vous remarqué les petits pois ? Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle
grosseur ! On aurait di n’en servir qu’un. Et le café ! 1l était tellement faible, que je n’ai pas eu la force de protester.
De I’eau filtrée. Mais non, on n’a pas si mal mangé que cela ; au contraire, ce diner me réconcilie avec lui : la sauce
fait passer le maitre de la maison. Moi, j’ai trouvé ce diner excellent ; je le recommencerais bien ! Il commande ses
diners dans des maisons de tout second ordre et démodées : chez X... Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je

passerais pour un ignorant.

— 11 parait que I’autre jour, sur le menu, il y avait « Hors-d’ceuvre a discrétion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a
dit : « Ah non, cette fois, papa, c’est trop ! » En voila encore un ! Il fait des vers. Poete ! Poete moderne, féroce et
arriviste : le luth pour la vie. On le surnomme aussi, par suite de son originalité : Francois Copié. Il commandite des

petites revues féministes, pour vierges de vingt ans ou demi-vierges de quarante.

— Il parait qu’il est avec la maigre Madame X... Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z... Le saule pleureur, la sole
pleureuse. Prenez garde ! Elle a bec et angles. Allons donc ! Elle est trés gentille ! Elle ne fait de mal a personne. Au
contraire, elle ne fait que les femmes. D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. Parce que c’est une femme du

monde ?

— Surtout parce que ¢’est une femme. Ah oui ! Il paraitrait qu’il est tout a fait avéré qu’il a des meeurs spéciales... Je
n’ose pas en parler devant les dames... parce que ¢a ne les intéresse pas. Vous savez qu’il écrit pour le théatre ; il a
fait un acte pour le théétre des Italiens. Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui ! Il faut étre juste, il n’a pas que ces

godts-la...
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Quand il y trouve son intérét Oh ! C’est un malin ; il sait se retourner.
— Je comprends pourquoi sa mere disait I’autre jour :

« C’est une girouette ! » Qu’est-ce qu’il fera dans le journal de son pere ? Chef de la mise en ventre. Non, metteur en
pages. Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. Non, surtout quand ils ont le dos tourner. En tout cas, c’est un
goujat, un malappris : I’autre jour, chez moi, il a dit que c’était bas de plafonds ! Il se croyait encore sous la table. —
Bas de plafonds, chez moi ! Le fait est, chére Madame, qu’il y a des réverbéres dans votre antichambre. D’ailleurs
toute la famille de notre amphitryon est d’une insigne grossicreté : je suis trop leur ami pour ne pas m’en étre apercu
depuis longtemps. C’est encore la niece qui détient la palme. Et puis quel genre elle a ! Elle est si peinturlurée qu’on
ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. — Elle est établie a son compte, n’est-ce pas ? Oui, oui. Elle a dit 1’autre jour
(elle était dans une minute d’attendrissement) & cette sale petite journaliste qui ressemble a une cuisiniére et qu’on
appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait a étre connue. « Personne a Paris n’en doute », a répondu la
rosse. Elle a des réves de pureté, mais on ne peut pas redevenir comme ¢a une demi-vierge. Il parait, je vous dis ceci
en grand secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur. Eh bien, on espére que c’est son pére... Ce
« on espére » amena pour la premiere fois un léger murmure dans la salle, mais c’était une protestation qu’on sentait
uniquement formelle et, au fond, toute chatouillé... Le reste aurait été accueilli avec une vive et grandissante joie, a
mesure que les malpropres plaisanteries s’épandaient et touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes
décolletées. Apres le premier acte ou s’ébauchent les amours de Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de
Florange (role tenu par une grande actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui

accompagne les succes :

— Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien que des mots ! Le second acte. 1l était pareil au premier. Bien
qu’il fit mouvementé et varié, il était construit de la méme facon : par de légeres et artificielles combinaisons
d’épisodes et de dialogues, visant a I’effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et poignant a cause de la violente
illusion que produit a notre sensibilité le spectacle des émotions d’un étre semblable a nous qui sSe meut a quelques
pas. Mais la vanité du procédé percait partout. Oui, ce n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui, ces
gens « jouaient » et imitait mal, pour nous la montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas. Le
second acte se termine. Le troisieme commence. Jeanne de Florange se demande si elle a le droit d’enchainer sa
destinée a celle du jeune artiste qui I’aime autant qu’elle I’aime, mais qui est trés pauvre et lui sacrifiera s’il I’épouse
— a cause des accaparantes nécessités matérielles son génie et sa gloire future. La femme supérieure qu’est 1’héroine,
aprés un débat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne
d’elle a tout jamais le sculpteur Jean Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant Jacques de
Linieres. Jean meprisera celle qu’il croyait son ange et son inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel Loewi, qui
nonobstant le milieu riche et corrompu ou elle a été élevee, est une jeune fille parfaite et qui, dans I’ombre, aime
I’artiste. Il fera son ceuvre. Le droit du cceur est vaincu par le droit de I’avenir. Dans la salle, c’est du délire. Apres le
dernier acte ou la theése du sacrifice est discutée, puis résolue par ’affirmative, ou la trahison héroique est, en un

oppressant et inattendu mouvement de virevolte, présentée violemment, comme un
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Coup a ’amoureux et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, on se meurtrit les mains a force de les frapper
I’une contre 1’autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des coups de canne par terre, on trépigne, on
aboie. La foule s’écoule, et la petite gravité du succes fond, dans les groupes de messieurs en pelisse et de dames

enveloppées qui se pressent lentement vers la sortie.
— C’est toujours un peu la méme chose, toutes ces picces. En fin de compte, il n’en reste rien dans la mémoire.
— Et puis apres ? Tant mieux. Moi, je vais au théatre pour me distraire, et non pour me charger 1’esprit.

— Je ne sais si elle ira jusqu’a la centieme. En tous cas, nous I’avions déja vue plus de cent fois. J’entends nommer le
monsieur qui a parlé ainsi. C’est M. Pierre Corbiére, I’auteur dramatique dont la pi¢ce Le Zigzag tient 1’affiche d’un
grand théatre voisin : trois actes fourmillant, dit-on, d’allusions a des personnalités vivantes. On reconnait 1’écrivain :
un mouvement circulaire de chapeaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son passage ; et les mains
favorisées s’avancent pour I’honneur de toucher la sienne : il va, adulé et triomphant. Lui aussi est comme 1’autre :
argent et renommee, il a gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et
d’actualité vis-a-vis de la populace riche qui hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le hais. Maintenant je
marche sous le ciel, dans les plaines du ciel ou tant de paroles vides sont jetées. Toutes ces choses que je viens de voir
moisiront vite. Tout cela est trop a la mode pour n’étre pas démodé demain. Ou sont-ils, les brillants auteurs de ces
derniéres années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi. Le contact de la vérité m’a appris a la fois I’erreur et
I’injustice, et me force a détester ces distractions légeres d’un moment, parce qu’elles singent 1’ceuvre d’art. Certes,
leur succés n’est pas séricux. L’enthousiasme d’une prestigicuse premiére n’est, la plupart du temps, qu’un
événement insignifiant, et toutes ces piéces titres, sujets et interprétes s’effacent vite et s’ensevelissent les unes dans
les autres. Mais en attendant, elles s’étalent pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent d’un triomphe
effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussitot sorties. La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient
la fenétre comme 1’espace. Dans le magnifique décor, il y avait un groupe obscur et blanc : deux étres silencieux avec
leurs figures de marbre. Le feu était éteint. A bout de travail, I’horloge s’était tue, elle écoutait avec son cceur. La
figure de ’homme dominait le groupe. La femme était a ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. 1ls regardaient la
lune, comme des monuments. Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’un coup a mes yeux sa figure
ensevelie ; c¢’était I’amant et le poéte sans nom que j’avais vus deux fois. Il disait & sa compagne que le soir, en
rentrant, il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras. Elle allait, poussee, portée, par la
foule du retour, car certaines rues populeuses coulent tout entieres dans le méme sens, le soir. Jetée sous un porche de
pierre, prés d’une borne semblable a un récif, elle s’était arrétée, cramponnée. Je me suis approche, dit-il, et j’ai vu

qu’elle souriait.

« A quoi souriait-elle ? A la vie, & cause de son enfant. Sous 1’asile assiégé de cette porte ou elle s’était blottie, face a
face avec le soleil couchant, elle pensait a I’épanouissement de I’enfant dans les jours futurs. Quelque épouvantables
qu’ils dussent étre, ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. lls seraient la méme chose que sa respiration, ses pas et

ses regards...

Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait
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Son fardeau, et qui levait la téte et envisageait la lumiére, sans méme baisser les yeux sur 1’obscur enfant et sans

préter I’oreille au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai travaillé la-dessus... » Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans s’arréter, avec cette voix d’au-

dela qu’on prend lorsque I’on récite, lorsqu’on obéit a ce qu’on dit, et qu’on n’en est plus maitre :

— La femme que I’ombre ravage sourit au soir, vague reflux, du fond de ses haillons confus et déchirés comme un
rivage... Muette sous les flots muets, épave de tous les martyres, elle s’étoile d’un sourire comme si tous la
suppliaient. Pres de la borne, sans pensée, ’enfant dans les bras, elle vint ; il faut qu’elle ait un cceur divin pour
pouvoir étre si lassée. Elle est 1a, rien ne la défend, mais elle sourit la premiére : elle aime le ciel, la lumiére
qu’aimera 1’indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi lourd, le soir réveur : il grandira, confus sauveur,
pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la route gravie, il recommencera la vie, le
seul paradis qui soit Ia, et le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, il refera 1’éternité avec son chant et son
murmure. Et serrant 1’enfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde tout le soleil
qu’elle a donné... Ses bras tremblent comme des ailes, elle réve en mots caressants, elle éblouirait les passants, s’ils
détournaient les yeux vers elle ; et le couchant baigne son cou et sa téte d’un reflet rose : elle est comme une grande
rose qui s’ouvre, se penche vers tout... Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve dans I’ombre la
tendresse. Le rythme ! J’en subissais profondément la domination et I’empreinte. J’en avais déja été troublé I’autre
soir tandis qu’il arrachait de sa mémoire, a ’appui de son effort consolateur, des fragments de son poéme : les mots
travaillés, brillant brusquement dans I’ombre comme des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus
important. Il se balangait un peu, pris tout entier par la musique invincible, y obéissant aussi complétement qu’au
tremblement régulier de son cceur, et je sentais vivre en moi le battement de ses douces paroles. Il semblait chercher,
revoir et croire infiniment. Il était dans un autre monde, ou tout ce qu’on voit est vrai, ou tout ce qu’on dit est
inoubliable. Elle demeurait a ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ; elle n’était qu’une attention qui s’emplissait

comme un vase précieux.

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de 1’admiration envers 1’avenir. Il y avait aussi en lui quelque
chose de tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les hommes et avait
peur d’eux, toujours a cause de I’enfant. Elle le disputait déja aux vivants dont il n’était presque pas encore. Elle leur
adressait, avec son sourire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleurira contre vous, il se servira
de vous ; il vous domptera, pour vous dominer ou pour étre aimé, et déja il vous brave avec son petit souffle, celui
que je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible. Je I’avais vue d’abord comme un ange de bonté. Je la

retrouvais, sans qu’elle elit changé, comme un ange d’inclémence et de rancune :

« Je vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit crisper sa face, ou resplendit la maternité surhumaine, son
cceur sanglant plein d’un seul coeur, qui prévoit le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte comme un ange
dévastateur ; a vif dans la grande marée, la mére aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa bouche
déchirée ! » Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. 1l me semblait que les regards se confondaient avec

les paroles... Il dit :
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Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant avec la
monotonie de ceux qui ont raison... « Oh ! Nous n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse suffire, que la
révolte du sourire, debout sur la terre des morts, que la révolte d’étre en féte dans le soir, morne saignement... Nous
sommes seuls divinement, le ciel est tombé sur nos tétes. » Le ciel est tombé sur nos tétes ! Quelle parole venait
d’étre prononcée ! Cette parole, que le silence murmurait encore, ¢’était le plus haut cri que la vie et jeté, c’était le
cri de délivrance qu’a tatons mon oreille cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti qu’elle s’élaborait, & mesure que je
voyais une espéce de gloire finir toujours par agrandir les pauvres ombres vivantes, a mesure que je voyais le monde
revenir dans la pensée humaine... Mais j’avais besoin qu’elle fiit dite pour unir enfin la misére et la grandeur, et étre
la clef de vodte des cieux. Ce ciel, c’est-a-dire I’azur que notre ceil enchasse, et 1’azur qu’au-dela on ne voit plus
qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la plénitude et I’infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est
en nous, est tombé sur nos tétes. Et Dieu lui-méme, qui est toutes ces especes de cieux a la fois, est tombé sur nos
tétes comme le tonnerre, et son infini, c’est le notre. Nous avons la divinité de notre grande misére, et notre solitude,
avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatalement divine par son étendue parfaite et son rayonnement...
Quels que soient notre mal et notre effort dans 1’ombre, et le travail inutile de notre cceur incessant, et notre ignorance
abandonnée, et les blessures que sont les autres étres, nous devons nous considérer nous-mémes avec une sorte de
dévotion. C’est ce sentiment qui dore nos fronts, releve nos ames, embellit notre orgueil et malgré tout nous
consolera, quand nous nous serons habitués a tenir chacun dans nos pauvres occupations toute la place que tenait
Dieu. La vérité elle-méme donne une caresse effective, pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant d’ou
s’épanouit le ciel. Il parlait doucement, a batons rompus, au sujet de ses vers, mais il versait a celle qui 1’écoutait des
paroles de moins en moins importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se rapetissant. Elle était en bas de lui,
mais la face levée ; lui, plus haut, mais penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je voyais I’ovale du visage
féminin, la courbe du front de I’homme, et, a partir d’eux, I’ombre qui se propageait sans bornes. Apres avoir montré
que nous sommes divins, il disait que leurs profonds éléments sont seuls communs aux étres. Les caractéres, les
tempéraments, sous la réaction des circonstances innombrables, sont aussi multiples et divers que les traits des
visages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui s’équivalent comme les paleurs des cranes. Aussi
toute ceuvre artistique qui assimile deux cas, et dit qu’un visage est a ’image d’un autre, est une hérésie, a moins

d’étre saintement profonde.

— C’est pour cela, dit I’homme, que le vrai poeme de I’humanité n’est fait ni de couleur locale, ni de documentation
sociale, ni d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il est constitué par
le secret affreusement monotone et éternellement déchirant des étres, autour desquels 1’ombre et la solitude effacent
le lieu ou ils sont et I’époque ou ils passent. Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix d’un
poéme, c¢’était uniquement le mouvement, c’est-a-dire la fagcon dont partait chaque strophe, dont chaque début de
phrase degageait la vérité, et que ce qui en constituait la difficulté, c’est qu’il fallait posséder 1’impression
d’ensemble, pour se guider sur elle, avant d’avoir commencé ; qu’on Vit bien par 1’¢laboration d’un poéme, si court
qu’il fit, que créer, c’est commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mémes, les mots, choses vagues,

saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, au moment ou on les prend dans la circulation, sont
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Grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession :

— J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des moments ou je n’ose pas appeler les choses par leur nom...
Elle I’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave

tourbillon.

— Aimée... fit-il & mi-voix. Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la téte sur les genoux de son ami. Il se croyait
seul. Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié, de bonté erra sur son visage. Ses mains se tendirent & demi vers
la dormeuse, avec la douceur de la force. Je vis face a face le glorieux orgueil de la condescendance et de la charité,
en contemplant cet homme qu’une femme prostrée devant lui divinisait. J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le
soir, avec mon immense souvenir. Quels que soient les événements, les tragédies que me réserve 1’avenir, ma pensée
ne sera pas plus importante et plus grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son poids. Le dernier jour. Je me tends
pour regarder. Mais tout mon corps n’est plus qu’une douleur. Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je
retombe sur mon lit, repoussé par le mur. J’essaye encore. Mes yeux se ferment et s’emplissent de larmes
douloureuses. Je veux étre crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et
poignant ; ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte le dos, la face, me creve les yeux, me
souléve le ceoeur. J’entends parler a travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre d’un son lointain, un
brouillard de son qui traverse a peine ce mur. Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder dans la chambre.
A partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas pleuré
depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, & cause de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et la
grandeur perdues ; j’aime tout ce que j’aurais embrassé. IIs passeront la de nouveau, le long des jours, des annees,
tous les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux d’éternité. A I’heure ou tout se décolore, ils
s’assoiront pres de la lumiere, a la place pleine d’auréoles ; ils se pencheront et se traineront vers le vide de la fenétre.
Ils s’attendront avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou un dernier regard inutile. 1ls ouvriront leurs bras,
ils s’adonneront a leurs tatonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaitre. lls chercheront ici-bas
une union parfaite entre les cceurs, la-haut une durée parmi les mirages et un Dieu dans les nuages. Le murmure
monotone de voix tremble sans cesse a travers le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui
sont dans une chambre. Je suis perdu comme la premiere fois que je vins ici, comme le soir ou j’ai pris possession de
cette chambre patinée par les disparus et les morts avant qu’il se fit dans mon destin ce grand changement de lumiere.
Et peut-étre a cause de ma fiévre, peut-étre a cause de ma haute douleur, je me figure qu’on crie la un grand poéme,
qu’on parle de Prométhée. Il a volé la lumiére aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours renaissante et
toujours neuve s’amonceler de soir en soir, quand le vautour vole a lui comme a son nid, et on prouve que nous
sommes tous comme cela a cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux. Il n’y a de paradis que ce que nous
apportons dans le grand tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre. Il n’y a pas de feu mystérieux.
J’ai volé la vérité. J’ai volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu
raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par 1a j’ai été dans le royaume de veérité, si on peut employer

a I’égard de la vérité, sans la souiller, I’expression dont se servent le mensonge et le blaspheme religieux.
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Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie a la vie, de notre geste, de
notre direction, de notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ? Je crois a une forme
haute du poéme, a I’ceuvre ou la beauté se mélera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je la crois
possible. Cette morne splendeur dont certains de mes souvenirs m’accablent me montre de loin qu’elle est possible.
J’ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d’ceuvre. Parfois mes visions se sont mélées d’un frisson d’évidence si fort
et si créateur, que la chambre tout entiere en a tressailli comme un bois et qu’il y a eu en vérité des moments ou le
silence criait. Mais tout cela, je 1’ai volé. Je ne 1’ai pas conquis, j’en ai profité, grace a I'impudeur de la vérité, qui
s’est montrée. Au point du temps et de I’espace ou, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’a ouvrir mes yeux, et
qu’a tendre mes mains de mendiant, pour faire plus qu'un réve et presque une ceuvre. Ce que j’ai vu va disparaitre,
puisque je n’en ferai rien. Je suis comme une mére dont le fruit de chair périra apres avoir été. Qu’importe ! J’ai eu
I’annonciation de ce qu’il y aurait de plus beau. A travers moi est passée, sans m’arréter, la parole, le verbe, qui ne
ment pas et qui, redit, rassasiera. Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, mes pauvres yeux se
ferment comme une blessure guérissant, mes pauvres yeux se cicatrisent. Et je cherche pour moi un apaisement.
Moi ! Le dernier cri comme le premier. Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et croire. Entretenir de toutes mes
forces dans ma mémoire la tragédie de cette chambre, a cause de la vaste et difficile consolation dont a résonné
parfois le fond de I’abime. Je crois qu’en face du cceur humain et de la raison humaine, faits d’impérissables appels, il
n’y a que le mirage de ce qu’ils appellent. Je crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes parts qu’un mot, ce mot
immense qui dégage notre solitude et dénude notre rayonnement : rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant ni

notre malheur, mais, au contraire, notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous.

FIN



