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Le feu dans l‘étang 

Chapitre 1 

1 

Me laissa seul dans ma chambre, après m‘avoir rappelé en quelques mots tous les avantages matériels et moraux de la 

pension de famille Lemercier. Je m‘arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de cette chambre où j‘allais habiter 

quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-même. La pièce était grise et renfermait une odeur de 

poussière. Je vis deux chaises dont l‘une supportait ma valise, deux fauteuils aux maigres épaules et à l‘étoffe grasse, 

une table avec un dessus de laine verte, un tapis oriental dont l‘arabesque, répétée sans cesse, cherchait à attirer les 

regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre. Tout cela m‘était inconnu ; comme je 

connaissais tout cela, pourtant : ce lit de faux acajous, cette table de toilette, froide, cette disposition inévitable des 

meubles, et ce vide entre ces quatre murs… La chambre est usée ; il semble qu‘on y soit déjà infiniment venu. Depuis 

la porte jusqu‘à la fenêtre, le tapis laisse voir la corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les moulures 

sont, à hauteur des mains, déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée s‘est adouci aux angles. Au 

contact des hommes, les choses s‘effacent, avec une lenteur désespérante. Elles s‘obscurcissent aussi. Peu à peu, le 

plafond s‘est assombri comme un ciel d‘orage. Sur les panneaux blanchâtres et le papier rose, les endroits les plus 

touchés sont devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, à droite de la fenêtre, le 

mur, à la place où l‘on tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. Il n‘y a 

que la fenêtre qui soit blanche. 

— Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de même que ce soir est un soir comme les autres. Depuis ce 

matin, je voyage ; la hâte, les formalités, les bagages, le train, les souffles des diverses villes. Un fauteuil est là ; j‘y 

tombe ; tout devient plus tranquille et plus doux. Ma venue définitive de province à Paris marque une grande phase 

dans ma vie. J‘ai trouvé une situation dans une banque. Mes jours vont changer. C‘est à cause de ce changement que, 

ce soir, je m‘arrache à mes pensées courantes et que je pense à moi. J‘ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du 

mois prochain. J‘ai perdu mon père et ma mère il y a dix-huit ou vingt ans. L‘événement est si lointain qu‘il est 

insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n‘ai pas d‘enfants et n‘en aurai pas. Il y a des moments où cela me trouble : 

lorsque je réfléchis qu‘avec moi finira une lignée qui dure depuis l‘humanité. Suis-je heureux ? Oui ; je n‘ai ni deuil, 

ni regrets, ni désir compliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du temps où j‘étais enfant, j‘avais des 

illuminations de sentiments, des attendrissements mystiques, un amour maladif à m‘enfermer en tête à tête avec mon 

passé. Je m‘accordais à moi-même une importance exceptionnelle ; j‘en arrivais à penser que j‘étais plus qu‘un 

autre ! Mais tout cela s‘est peu à peu noyé dans le néant positif des jours. Me voici maintenant. Je me penche de mon 

fauteuil pour être plus près de la glace, et je me regarde bien. Plutôt petit, l‘air réservé (quoique je sois exubérant à 

mes heures) ; la mise très correcte ; il n‘y a, dans mon personnage extérieur, rien à reprendre, rien à remarquer. Je 

considère de près mes yeux qui sont verts, et qu‘on dit généralement noirs, par une aberration inexplicable. Je crois 

confusément à beaucoup de choses ; par-dessus tout, à l‘existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; celle-ci 

présente cependant des avantages pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau moindre que celui des hommes. 

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu‘elles sont absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien  
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Vérifier. La vérité, qu‘est-ce que cela veut dire ? J‘ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas d‘indélicatesse, 

même certain de l‘impunité. Je ne saurais non plus admettre la moindre exagération en quoi que ce soit. Si chacun 

était comme moi, tout irait bien. Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien aujourd‘hui. Je reste assis là, dans le jour perdu, 

vis-à-vis d‘un coin de la glace. J‘aperçois, dans le décor que la pénombre commence à envahir, le modelé de mon 

front, l‘ovale de mon visage et, sous ma paupière clignant, mon regard par lequel j‘entre en moi comme dans un 

tombeau. La fatigue, le temps morne (j‘entends de la pluie dans le soir), l‘ombre qui augmente ma solitude et 

m‘agrandit malgré tous mes efforts et puis quelque chose d‘autre, je ne sais quoi, m‘attristent. Cela m‘ennuie d‘être 

triste. Je me secoue. Qu‘y at.-il donc ? Il n‘y a rien. Il n‘y a que moi. Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis 

seul ce soir. L‘amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Josette. Il y a longtemps que nous sommes 

ensemble ; il y a longtemps que, dans l‘arrière-boutique de la maison de modes où elle travaille, à Tours, voyant 

qu‘elle me souriait avec une persistance singulière, je lui ai saisi la tête et l‘ai embrassée sur la bouche, et ai trouvé 

brusquement que je l‘aimais. Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange que nous avions à nous 

déshabiller. Il y a, il est vrai, des moments où je la désire aussi follement que la première fois ; c‘est surtout quand 

elle n‘est pas là. Quand elle est là, il y a des moments où elle me dégoûte. Nous nous retrouverons là-bas, aux 

vacances. Les jours où nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les compter… si nous osions. Mourir ! 

L‘idée de la mort est décidément la plus importante de toutes les idées. Je mourrai un jour. N‘y ai-je jamais pensé ? Je 

cherche. Non, je n‘y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder face à face la destinée que le soleil, 

et pourtant, elle est grise. Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu‘à celui qui sera trop grand. Mais voilà 

que, tout d‘un coup, je me suis dressé, chancelant, dans un grand battement de mon cœur comme dans un battement 

d‘ailes… Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de chasse. Apparemment, quelque piqueur de grande 

maison, debout près d‘un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche impérieusement serrée, l‘air féroce, 

émerveille et fait taire l‘assistance. Mais ce n‘est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit dans les pierres de la 

ville… Quand j‘étais petit, à la campagne où j‘ai été élevé, j‘entendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins des 

bois et du château. Le même air, la même chose exactement ; comment cela peut-il être si infiniment pareil ? Et 

malgré moi, ma main est venue sur mon cœur avec un geste lent et tremblant. Autrefois, aujourd‘hui ma vie mon 

cœur moi ! Je pense à tout cela, tout d‘un coup, sans raison, comme si j‘étais devenu fou. 

— Depuis autrefois, depuis toujours, qu‘ai-je fait de moi ? Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah ! Parce que ce refrain 

m‘a rappelé le temps passé, il me semble que c‘est fini de moi, que je n‘ai pas vécu, et j‘ai envie d‘une espèce de 

paradis perdu. Mais, j‘aurai beau supplier, j‘aurai beau me révolter, il n‘y aura plus rien pour moi ; je ne serai, 

désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je le suis 

aujourd‘hui dans cette chambre où tant d‘êtres ont laissé leur trace, où aucun être n‘a laissé la sienne. Cette chambre, 

on la retrouve à chaque pas. C‘est la chambre de tout le monde. On croit qu‘elle est fermée, non : elle est ouverte aux 

quatre vents de l‘espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, 

comme un jour dans les jours, comme moi partout. Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma figure, 

aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche pleine d‘un silence qui doucement, mais sûrement, 

m‘étouffe et m‘anéantit. Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon d‘aile. 
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Je voudrais qu‘il m‘arrivât quelque chose d‘infini ! Je n‘ai pas de génie, de mission à remplir, de grand cœur à 

donner. Je n‘ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de récompense. De l‘amour ; je rêve 

une idylle inouïe, unique, avec une femme loin de laquelle j‘ai jusqu‘ici perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les 

traits, mais dont je me figure l‘ombre, à côté de la mienne, sur la route. De l‘infini, du nouveau ! Un voyage, un 

voyage extraordinaire où me jeter, où me multiplier. Des départs luxueux et affairés au milieu de l‘empressement des 

humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de toute leur force comme le tonnerre, parmi les paysages 

échevelés et les cités brusquement grandissantes comme du vent. Des bateaux, des mâts, des manœuvres 

commandées en langues barbares, des débarquements sur des quais d‘or, puis des faces exotiques et curieuses au 

soleil, et, vertigineusement ressemblants, des monuments dont on connaissait les images et qui, à ce qu‘il semble dans 

l‘orgueil du voyage, sont venus près de vous. Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je n‘ai personne qui 

m‘entoure, je n‘ai jamais rien trouvé, pas même un ami ; je suis un pauvre homme échoué pour un jour sur le 

plancher d‘une chambre d‘hôtel où tout le monde vient, d‘où tout le monde s‘en va, et pourtant, je voudrais de la 

gloire ! De la gloire mêlée à moi comme une étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et dont tous 

parleraient ; je voudrais une foule où je serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la 

face du ciel. Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination puérile joue en vain avec ces images démesurées. 

Il n‘y a rien pour moi : il n‘y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri. L‘heure m‘a rendu presque 

aveugle. Je me devine dans la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. Je tends en avant, du 

côté de la fenêtre, mes mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect de choses déchirées. De mon coin 

d‘ombre, je lève ma figure jusqu‘au ciel. Je m‘affaisse en arrière et m‘appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague 

forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon 

sort ; je disais que j‘étais exempt de l‘instinct du vol ; hélas ? Hélas, ce n‘est pas vrai, puisque je voudrais prendre 

tout ce qui n‘est pas à moi. Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les maisons, se sont calmées. Silence. Je 

passe ma main sur mon front. Cet accès d‘attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends mon équilibre par un 

effort de volonté. Je m‘assois à ma table, et tire de ma serviette, qu‘on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les 

ranger. Quelque chose m‘aiguillonne ; je vais gagner un peu d‘argent. Je pourrai en envoyer à ma tante, qui m‘a élevé 

et qui m‘attend toujours dans la salle basse où, l‘après-midi, le bruit de sa machine à coudre est monotone et tuant 

comme celui d‘une horloge, et où, le soir, auprès d‘elle, il y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui ressemble. Les 

papiers. Les éléments du rapport qui doit faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la 

banque Berton. M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui n‘a qu‘un mot à dire, M. Berton, le dieu de ma vie 

actuelle… Je m‘apprête à allumer la lampe. Je frotte une allumette. Elle ne prend pas, le phosphore s‘écaille, elle se 

casse. Je la jette, et, un peu las, j‘attends… Alors j‘entends un chant murmuré tout près de mon oreille. Il me semble 

que quelqu‘un, penché sur mon épaule, chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement. Ah ! Une hallucination… 

Voilà que j‘ai le cerveau malade. C‘est la punition d‘avoir trop pensé tout à l‘heure. Je suis debout, la main crispée 

sur le bord de la table, étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupière battante, attentive et 

soupçonneuse. Le chantonnement est là, toujours ; je ne m‘en débarrasse pas. Ma tête se tourne… Il vient de la 

chambre d‘à côté… Pourquoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur 

qui  
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Me sépare de la chambre voisine, et j‘étouffe un cri de surprise. En haut, près du plafond, au-dessus de la porte 

condamnée, il y a une lumière scintillante. Le chant tombe de cette étoile. La cloison est trouée là, et par ce trou, la 

lumière de la chambre voisine vient dans la nuit de la mienne. Je monte sur mon lit. Je m‘y dresse, les mains au mur, 

j‘atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du plâtre s‘est détaché ; une ouverture 

se présente à mes yeux, larges comme la main, mais invisible d‘en bas, à cause des moulures. Je regarde… je vois… 

La chambre voisine s‘offre à moi, toute nue. Elle s‘étend devant moi, cette chambre qui n‘est pas à moi… La voix qui 

chantait s‘en est allée ; ce départ a laissé la porte ouverte, presque encore remuante. Il n‘y a dans la chambre qu‘une 

bougie allumée qui tremble sur la cheminée. Dans le lointain, la table semble une île. Les meubles bleuâtres, 

rougeâtres, m‘apparaissent de vagues organes, obscurément vivants, disposés là. Je contemple l‘armoire, confuses 

lignes brillantes et dressées, les pieds dans l‘ombre ; le plafond, le reflet du plafond dans la glace, et la fenêtre pâle 

qui est sur le ciel comme une figure. Je suis rentré dans ma chambre, comme si, en vérité, j‘en étais sorti, étonné 

d‘abord, toutes les idées brouillées, jusqu‘à oublier qui je suis. Je m‘assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu 

tremblant, oppressé par l‘avenir… Je domine et je possède cette chambre… Mon regard y entre. J‘y suis présent. 

Tous ceux qui y seront y seront, sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j‘assisterai pleinement à eux 

comme si la porte était ouverte ! Un instant après, dans un long frisson, j‘ai haussé ma figure jusqu‘au trou, et j‘ai de 

nouveau regardé. La bougie est éteinte, mais quelqu‘un est là.  

— C‘est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la chambre, puis elle s‘est arrêtée. Elle est seule. Elle est tout 

près de moi. Je ne vois pas très bien pourtant l‘être vivant qui bouge, peut-être parce que je suis ébloui de le voir si 

réel : tablier bleu azuré, d‘une couleur presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons du soir ; 

poignets blancs, mains plus sombres, à cause du travail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L‘œil y 

est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la tête 

comme une couronne. Tout à l‘heure, sur le palier, j‘ai entrevu cette fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure 

enflammée proche de ses grosses mains. Je l‘ai trouvée repoussante, à cause de ses mains noires, et des besognes 

poussiéreuses où elle se penche et s‘accroupit… Je l‘ai aperçue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi, 

balourde, des cheveux traînant, laissant siller une odeur fade de toute sa personne qu‘on sentait grise et empaquetée 

dans du linge sale. Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la laideur, efface la misère, l‘horreur ; 

change, malgré moi, la poussière en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il ne reste d‘elle qu‘une couleur, 

une brume, une forme ; pas même : un frisson et le battement de son cœur. D‘elle, il ne reste plus qu‘elle. C‘est 

qu‘elle est seule. Chose inouïe, un peu divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté 

parfaite : la solitude. Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n‘en sait rien, et elle n‘est pas violée. Elle va vers la 

fenêtre, les yeux s‘éclaircissant, les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont 

illuminés ; il semble qu‘elle soit dans le ciel. Elle s‘assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui occupe le fond 

de la pièce près de la fenêtre. Son balai est appuyé à côté d‘elle. Elle tire une lettre de sa poche, le lit. Cette lettre est, 

dans le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double feuille remue entre les doigts qui la tiennent 

précautionneusement, comme une colombe dans l‘espace. Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l‘a embrassée. 

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde pas, lorsqu‘elle est femme, de piété filiale assez forte pour 

embrasser 
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Une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui… Je ne sais pas le nom de l‘aimé que beaucoup savent peut-être ; 

mais j‘assiste à l‘amour comme personne de vivant ne l‘a fait. Et ce simple geste d‘embrasser ce papier, ce geste 

enseveli dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par l‘ombre, a quelque chose d‘auguste et d‘effrayant. Elle 

s‘est levée et approchée tout contre la fenêtre, la lettre blanche pliée dans sa main grise. Le soir s‘épaissit partout, et il 

me semble que je ne sais plus ni son âge, ni son nom, ni le métier qu‘elle fait par hasard ici bas, ni rien d‘elle, ni 

rien… Elle regarde l‘immensité pâle qui la touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu‘ils pleurent, mais non, ils ne 

débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumière par eux-mêmes ; ils ne sont que toute la lumière. Qu‘est-

ce qu‘elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ? Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La 

porte s‘est refermée comme quelque chose qui tombe. Elle est partie sans avoir fait rien d‘autre que lire sa lettre et 

l‘embrasser. Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul qu‘avant. La simplicité de cette rencontre m‘a 

divinement troublé. Ce n‘était pourtant là qu‘un être, un être comme moi. Rien n‘est-il donc plus doux et plus fort que 

d‘approcher un être, quel qu‘il soit ? Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe à mon cœur. Comment, 

pourquoi ? Je ne sais pas… Mais quelle importance elle a prise !… Non par elle-même : je ne la connais pas et ne me 

soucie pas de la connaître ; mais par la seule valeur de son existence un instant révélée, par l‘exemple d‘elle, par le 

sillage de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas. Il me semble que le rêve surnaturel que j‘avais tout à l‘heure 

est exaucé, et que ce que j‘appelais d‘infini est arrivé. Ce que m‘a offert sans le savoir cette femme qui vient de 

passer profondément sous mes yeux, en me montrant son baiser nu, n‘est-ce pas l‘espèce de beauté qui règne, et dont 

le reflet vous couvre de gloire ? La sonnerie du dîner a retenti parmi l‘hôtel. Ce rappel à la réalité quotidienne et aux 

occupations usuelles change momentanément le cours de mes pensées. Je m‘apprête, pour descendre à table. 

J‘endosse un gilet de fantaisie, un vêtement sombre. Je pique une perle à ma cravate. Mais, bientôt je m‘arrête et je 

prête l‘oreille, à côté  

— au loin  

— espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine. En accomplissant les gestes qu‘il faut, je continue à 

subir l‘obsession du grand événement qui est survenu : cette apparition. Je suis descendu parmi ceux qui habitent 

avec moi dans la maison. La salle à manger, marron et or, plein de lumières, je me suis assise à la table d‘hôte. C‘est 

un scintillement général, un brouhaha, le grand empressement vide du début des repas. Beaucoup de personnes sont 

là, qui prennent place, avec la discrétion d‘une société bien élevée. Sourires partout, bruit des chaises mises au point, 

paroles éparses s‘aventurant, voix se cherchant et reprenant contact, dialogues s‘amorçant… Puis le concert des 

couverts et des assiettes s‘installe, régulier et grandissant. Mes deux voisins causent chacun de leur côté. J‘entends 

leur murmure qui m‘isole. Je lève les yeux. En face de moi s‘alignent des fronts luisants, des yeux brillants, des 

cravates, des corsages, des mains occupées en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent 

mon attention et la rebutent en même temps. Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce qu‘ils sont ; ils 

se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte à leur lumière, aux fronts comme à des bornes. Bracelets, 

colliers, bagues… Les gestes étincelants de bijoux me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune fille 

me regarde de son œil bleu et vague. Qu‘est-ce que je peux contre cette espèce de saphir ? On parle, mais ce bruit 

laisse chacun à soi-même, et m‘assourdit, comme la lumière m‘a aveuglé.  
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Pourtant, ces gens, parce qu‘ils ont, au hasard de la conversation, pensé à des choses qui leur tenaient à cœur, se sont, 

à certains moments, montrés comme s‘ils étaient seuls. J‘ai reconnu cette vérité-là et j‘ai pâli d‘un souvenir. On a 

parlé d‘argent ; la conversation s‘est généralisée sur ce sujet et l‘assistance a été remuée d‘une impression d‘idéal. Un 

rêve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, à fleur d‘eau, comme un peu d‘adoration adorée avait monté 

dans ceux de la servante dès qu‘elle s‘était sentie seule : infiniment tranquille et délivrée. On a évoqué 

triomphalement des héros militaires ; des hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant ce qu‘ils 

pensaient, malgré la disproportion ridicule et l‘esclavage de leur situation sociale. La figure d‘une jeune fille m‘a 

semblé s‘éblouir. Elle n‘a pas retenu un soupir d‘extase. Sous l‘action d‘une pensée indevinable, elle a rougi. J‘ai vu 

l‘onde sanguine se propager à son visage ; j‘ai vu rayonner son cœur. On a discuté sur des phénomènes d‘occultisme, 

sur l‘au-delà :  

« Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu‘on en parlait, deux convives, d‘un bout de la table à 

l‘autre, un homme et une femme, qui ne s‘adressaient pas la parole et semblaient s‘ignorer, ont échangé un regard que 

j‘ai surpris. Et j‘ai compris, à voir ce regard jaillir d‘eux en même temps sous le choc de l‘idée de la mort, que ces 

êtres s‘aimaient et s‘appartenaient au fond des nuits de la vie. … Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient 

passés au salon. Un avocat raconta à ses voisins une cause jugée dans la journée. Il s‘exprimait avec retenue, presque 

en confidence, à raison du sujet. Il s‘agissait d‘un homme qui avait égorgé une fillette en même temps qu‘il la violait, 

et qui, pour qu‘on n‘entendît pas les cris de la petite victime, chantait à tue-tête. À l‘audience, la brute avait déclaré :  

« On l‘aurait entendue quand même, tant elle criait, si, heureusement, elle n‘avait été toute jeune. » Une à une, les 

bouches se sont tues, et toutes les figures, sans en avoir l‘air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rapprocher 

et ramper jusqu‘au parleur. Autour de l‘image apparue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts, le 

silence s‘est propagé circulairement, comme un bruit formidable dans les âmes. Puis, j‘entends le rire d‘une femme, 

d‘une honnête femme : un rire sec, cassé, qu‘elle croit peut-être innocent, mais qui la caresse toute, en jaillissant : un 

éclat de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque une œuvre de chair… Elle se tait et se referme. Et le 

parleur continu d‘une voix calme, sûr de ses effets, à jeter sur ces gens la confession du monstre : 

« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J‘ai été bien obligé de l‘éventrer avec un couteau de cuisine. » Une jeune 

mère, qui a sa fillette auprès d‘elle, s‘est soulevée à demi, mais elle ne peut pas s‘en aller. Elle se rassoit et se penche 

en avant pour dissimuler l‘enfant ; elle a envie et honte d‘entendre. Une autre femme reste immobile, le visage 

incliné ; mais sa bouche s‘est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et j‘ai presque vu se dessiner, sous la 

composition mondaine de son visage, comme une écriture, un sourire fou de martyrs. Et les hommes !… Celui-ci, qui 

est placide et simple, je l‘ai distinctement entendu haleter. Celui-là, physionomie neutre de bourgeois, parle, à grand 

effort, de choses et d‘autres, à sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jusqu‘à sa chair, et 

plus loin encore, un regard plus fort que lui, dont il est honteux lui-même, dont l‘illumination lui fait clignoter les 

yeux, et dont le poids l‘écrase. Et cet autre, j‘ai vu aussi son regard cru, et j‘ai vu sa bouche frémir et essayer de 

s‘entrouvrir ; j‘ai surpris le déclenchement de ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif vers la 

chair fraîche et le sang de l‘autre sexe. Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert d‘injures trop grandes. 
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Ainsi, pendant un instant, ils n‘ont pas menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir peut-être, et même sans savoir 

ce qu‘ils avouaient. Ils ont presque été eux-mêmes. L‘envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé – et on a vu ce 

qui était dans le silence, scellé par des lèvres. C‘est cela, c‘est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux regarder. Je 

me lève, haussé, poussé par la hâte de voir la sincérité des hommes et des femmes se dévoiler à mes yeux, belle 

malgré sa laideur, comme un chef-d‘œuvre ; et, de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le 

geste d‘embrasser, je regarde la chambre. Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, elle est plus vivante que les 

gens qu‘on croise et auxquels on vit mêlé, les gens qui ont l‘immensité de leur nombre pour s‘effacer, se faire oublier, 

qui ont une voix pour mentir et une figure pour se cacher. La nuit, la nuit complète. L‘ombre épaisse comme du 

velours se penche de toutes parts sur moi. Tout, autour de moi, s‘est écroulé en ténèbres. Au milieu de ce noir, je me 

suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis installé là pour travailler, mais, en vérité, je n‘ai 

rien à faire, qu‘à écouter. Tout à l‘heure, j‘ai regardé dans la chambre. Il n‘y a personne, mais quelqu‘un, sans doute, 

va venir. Quelqu‘un va venir, ce soir peut-être, demain, un autre jour ; quelqu‘un va fatalement venir, puis d‘autres 

êtres vont se succéder les uns aux autres. J‘attends, et il me semble que je ne suis plus fait que pour cela. Longtemps, 

j‘ai attendu, n‘osant pas me reposer. Puis, très tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps qu‘il me 

paralysait, j‘ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné au mur. J‘ai apporté là mes yeux en prière. La 

chambre était noire, mêlée à tout, pleine de toute la nuit, de tout l‘inconnu, de toutes les choses possibles. Je suis 

retombé dans ma chambre. Le lendemain, j‘ai vu la chambre dans la simplicité de la lumière du jour. J‘ai vu l‘aube 

s‘étendre en elle. Peu à peu, elle s‘est mise à éclore de ses ruines et à s‘élever. Elle est disposée et meublée sur le 

même modèle que la mienne : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la glace ; à droite, le lit ; à gauche, 

du côté de la fenêtre, un canapé… Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini et l‘autre va commencer… 

Après le déjeuner vague, je retourne au point précis qui m‘attire, à la fissure de la cloison. Rien. Je redescends. Il fait 

lourd. Un peu d‘odeur de cuisine persiste, même ici. Je m‘arrête dans cette grandeur sans limites de ma chambre vide. 

J‘entrouvre, j‘ouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des chambres sont peintes en brun avec les numéros 

gravés sur des plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que j‘entends seul, que j‘entends trop, dans la 

maison grande comme l‘immobilité. Le palier est long et étroit, le mur est tendu d‘une imitation de tapisserie à 

ramages vert sombre où brille le cuivre d‘une applique à gaz. Je m‘accoude sur la rampe. Un domestique (celui qui 

sert à table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre) descend 

en sautillant, de l‘étage supérieur, des journaux sous le bras. La fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive 

sur la rampe, le cou en avant comme celui d‘un oiseau, et je compare ses petits pas à des fragments de secondes qui 

s‘en vont. Un monsieur et une dame passent devant moi, interrompant leur conversation pour que je ne les entende 

pas, comme s‘ils me refusaient l‘aumône de ce qu‘ils pensent. Ces légers événements s‘évanouissent comme des 

scènes de comédie sur lesquelles le rideau tombe. Je marche à travers l‘après-midi écœurant. J‘ai l‘impression d‘être 

seul contre tous, tandis que je rôde, à l‘intérieur de cette maison et cependant en dehors d‘elle. Sur mon passage, dans 

le couloir, une porte s‘est refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s‘enfuient, se défendent. Un 

bruit qui n‘a pas de sens suinte des murs confus, pire que du silence. Sous les portes-rampe, écrasées, tuées, un rai de 

lumière, pire que de l‘ombre. Je descends l‘escalier. J‘entre dans le salon où m‘appelle un bruit de conversation. 

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne  
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Ne me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter dans le couloir. Enfin leurs voix s‘anéantissent. Puis 

voici qu‘une dame élégante entre, avec un bruit de soie et un parfum de fleurs et d‘encens. Elle tient beaucoup de 

place à cause de son parfum et de son élégance. Cette dame tend légèrement en avant une belle figure longue ornée 

d‘un regard d‘une grande douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne me regarde pas. Elle s‘assied, prend un 

livre, la feuillette, et les pages donnent à sa figure un reflet de blancheur et de pensée. J‘examine à la dérobée son sein 

qui se soulève et qui s‘abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni à elle. Son teint est si lumineux que 

sa bouche paraît presque noire. Sa beauté m‘attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds à la tête, avec un sublime 

regret. Elle me caresse de sa présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle s‘approche de lui et qu‘elle 

est seule ; malgré tant d‘espèces de séparations, il y a toujours entre eux un affreux commencement de bonheur. Mais 

elle s‘en va. C‘est fini d‘elle. Il n‘y a rien eu, et pourtant, c‘est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai. Ce 

doux désespoir, que je n‘aurais pas eu avant, m‘inquiète. Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité 

vivante, je la connaissais, comme nous la connaissons tous ; je la pratiquais depuis ma naissance. J‘y crois avec une 

sorte de crainte maintenant qu‘elle m‘est apparue d‘une façon divine. Dans ma chambre, où je suis remonté, l‘après-

midi s‘éternise, et pourtant le soir vient. De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce qu‘on 

la voit et qu‘on ne la voit pas ; et la foule qui s‘émiette sur le pavé des rues. Les passants rentrent dans les maisons 

auxquelles ils pensent. J‘entends, à travers les murs, celle où je suis s‘emplir, au loin, d‘hôtes légers, de faibles 

rumeurs. Un bruit s‘est fait entendre de l‘autre côté de la cloison… Je me dresse contre le mur et regarde dans la 

chambre voisine, déjà toute grise. Une femme est là, obscurément. Elle s‘est approchée de la fenêtre, comme moi tout 

à l‘heure, je m‘étais approché de la mienne. C‘est sans doute le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une 

chambre. Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes yeux s‘habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable, 

elle vient. Elle porte, en ce commencement d‘automne, une de ces toilettes claires par lesquelles les femmes 

s‘illuminent tant qu‘il y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre la couvre d‘un reflet presque éteint. Sa 

robe est de la couleur de l‘immense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les contes de fées. Un souffle de 

parfum qu‘elle porte, une odeur d‘encens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne comme un vrai nom, 

je la reconnais : c‘est la jeune femme qui, tout à l‘heure, s‘est posée près de moi, puis s‘est envolée. Maintenant, elle 

est là, derrière sa porte fermée, en proie à mes regards. Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, 

ou si elle chantonne… Elle est là, près de la blancheur triste de la fenêtre, près de l‘image de la fenêtre dans la glace, 

parmi cette chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est là, avec ses yeux sombres et sa chair sombre, 

avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu‘elle existe. Son cou blanc, effrayaient précieux, 

se plie en avant ; le profil, tout près de la fenêtre, y appuyant du front, se noie de pénombre bleuâtre comme si la 

pensée était bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre qu‘ils sont blonds. Sa 

bouche est obscure comme si elle était entr‘ouverte. Sa main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son 

corsage est d‘une teinte pâle et cependant intense, verte ou bleue. J‘ignore tout d‘elle, et elle est aussi loin de moi que 

si des mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle était morte. Pourtant, il n‘y a rien entre nous : je suis près 

d‘elle, je suis avec elle ; je m‘épanouis sur elle en tremblant. Mes mains se tendent pour l‘embrasser. Je suis un 

homme comme les autres, toujours tristement prêt à s‘éblouir de la première femme venue. Elle est l‘image la plus 

pure de la femme qu‘on aime : celle qu‘on ne connaît pas encore toute, 
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Celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui soit sur terre. Elle se retourne et glisse dans la 

chambre déjà nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J‘entends le murmure profond de sa 

robe. Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée. Je cherche le sens de 

ses gestes ; mais ils m‘échappent. Je suis si près d‘elle, et je ne sais pas ce qu‘elle fait ! Les êtres qu‘on voit sans 

qu‘ils s‘en doutent ont l‘air de ne pas savoir ce qu‘ils font. Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu plus. 

Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre pour se dévêtir. Je ne tente pas de m‘expliquer les 

circonstances de sa présence, pas plus que je ne pense à me demander compte du crime que je commets à posséder 

cette femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la 

supplie de se montrer à moi. Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne sais quelle grâce candide de sa 

personne entière, qu‘elle attend d‘être seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute 

battue par l‘air dû dehors, toute effleuré par les passants, toute touchée par les faces tendues des hommes ; et réfugiée 

entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, pour ôter sa robe. Je me complais à lire en elle la virginale 

et charnelle pensée ; j‘ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien. Elle alla vers la fenêtre, 

levèrent les bras, et, lumineusement, elle ferma les rideaux. L‘obscurité complète tomba entre nous. Je la perdais !… 

Ce fut une douleur aiguë dans mon être, comme si la lumière s‘était arrachée à moi… Et je restai là, béant, retenant 

un gémissement, guettant l‘ombre qui se confondait avec son souffle… Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, 

j‘aperçus une allumette qui s‘enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit poindre les 

faibles blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme une fée. Je ne 

distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de femme pendant les quelques secondes où la lueur mince qu‘elle 

tenait me prêta son apparition. Elle s‘agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts. J‘entendis et je vis un 

crépitement clair de bois sec dans l‘humidité noire et froide. Elle jeta l‘allumette sans allumer la lampe, et il n‘y eut 

d‘éclairement dans la pièce que par cette lueur qui venait d‘en bas. Le foyer rougeoya, tandis qu‘elle passait et 

repassait devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On voyait remuer en silhouette sa grande 

personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d‘or et de rose. Son ombre rampait à ses pieds, s‘élançait au mur, et 

volait au-dessus d‘elle sur le plafond incendié. Elle était assaillie par l‘éclat de la flamme, qui, comme de la flamme, 

se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe 

tombait tristement autour d‘elle. Elle s‘assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta doucement parmi la 

chambre. À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous regardâmes. Puis, sorte de regard plus aigu, 

d‘offrande plus chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou à quelqu‘un se détendit ; elle sourit. La bouche est 

sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable au 

cœur : c‘est une blessure, et c‘est presque une blessure de voir la bouche d‘une femme. Et je commençai à frissonner 

devant cette femme qui s‘entrouvrait et saignait d‘un sourire. Le divan s‘enfonçait tièdement sous l‘étreinte de ses 

larges hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la forme d‘un cœur. … À 

demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et dans ce 

mouvement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs. Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par 

la ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans l‘ombre, se perdait dans les profondeurs extraordinaires. Je 

crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était là presque tout offerte, béante, évasée – le front plongé dans 
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La nuit, tandis que l‘éclairement sanglant qui traînait à terre montait désespérément sur elle, en elle, comme un effort 

humain ! Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu‘elle était. Non, elle est autre. Parce que j‘ai 

entrevu un peu de sa chair défendue, je suis à l‘affût de cette chair, dans les ombres mêlées de nos deux chambres. 

Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste simple que les hommes adorent comme toute une religion, 

qu‘ils implorent, même contre tout espoir, même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois ébloui ! De 

nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un bruit d‘ailes dans mes entrailles. Mon regard, 

repoussant sa figure puérile, où stagne, distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son âme et sa pensée, 

arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui l‘assiège et ne le lâche pas : mais mes regards ne peuvent que 

tomber à ses pieds et qu‘effleurer faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, les flammes magnifiques et 

suppliantes, les flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers le ciel ! Elle s‘est enfin montrée 

profondément. Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, me tendant le gouffre de son corps. Elle me 

faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son 

mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à l‘endroit où 

finissait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-être un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge de la peau 

dans les ténèbres éperdues et l‘éclat pantelant du bûcher qui l‘assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la 

chair ? N‘est-ce rien, est-ce tout ? Mes regards disputaient cette nudité à l‘ombre et à la flamme. Le front au mur, la 

poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impétueusement, pour l‘abattre et le traverser, je me torturais les yeux 

à cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus. Et je me plongeais dans la grande nuit 

de son être, sous l‘aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de broderie s‘entrouvrait en une 

large fente sombre, pleine d‘ombre, et mes regards se jetaient là, et devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu‘ils 

voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette ombre nue, au centre d‘elle, au centre du mince vêtement qui, 

vaporeusement léger et tout odorant d‘elle, n‘est presque qu‘un nuage d‘encens autour du milieu de son corps, dans 

cette ombre qui, au fond, est un fruit. Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cette femme 

qui tout à l'heure je me rappelais un geste avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté 

parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte aux regards de l‘homme attiré devant elle… Pure, elle s‘offrait et 

se creusait… La flambée de la cheminée s‘éteignait, et je ne la voyais presque plus, lorsqu‘elle commença à se 

déshabiller : c‘était dans la nuit qu‘allait se passer cette fête immense d‘elle et de moi. Je vis la forme haute, diffuse, 

impitoyable, dans sa beauté presque éteinte, s‘agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et tièdes. 

J‘aperçus ses bras évoluer gravement, et à la lueur exquise d‘un geste qui les arrondit, flexible, je sus qu‘ils étaient 

nus. Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, léger et lent, c‘était le corsage qui la serrait 

doucement au cou, et fort à la taille… La jupe nuageuse s‘entrouvrit, et, coulant à ses pieds, l‘éclaira toute, très 

blême, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui hors d‘elle n‘était 

rien, et je distinguai la forme de ses deux jambes. Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient presque plus, non 

seulement à cause du manque de lumière, mais parce que j‘étais aveuglé par l‘effort sombre de mon cœur, par les 

battements de ma vie, par toutes les ténèbres de mon sang… Ce n‘étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme 

sublime, c‘était plutôt mon ombre qui s‘accouplait à la sienne. Un cri m‘occupait tout entier : son ventre ! Son 

ventre ! Que m‘importaient son sein, ses jambes ! Je 



11 

M‘en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déjà abandonnées. C‘est son ventre que je voulais et que 

j‘essayais d‘atteindre comme le salut. Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur force, mes regards 

lourds comme de la chair, avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard mâle se 

pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un reptile vers son trou. Elle n‘était plus, pour moi, que son sexe. 

Elle n‘était plus que la blessure mystérieuse qui s‘ouvre comme une bouche, saigne comme un cœur, et vibre comme 

une lyre. Et d‘elle s‘exhalait un parfum qui m‘emplissait, non plus le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, 

le parfum dont elle s‘habille, mais l‘odeur profonde d‘elle, sauvage, vaste, comparable à celle de la mer l‘odeur de sa 

solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses entrailles. Les yeux injectés et rouges comme deux bouches 

pâles, je me pressais vers cette apparition terrible d‘attirance. Je devenais farouche dans mon triomphe. Et sa bouche 

était un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser stérile. Alors elle demeura immobile, 

inexplicable, effacée… Dans un sursaut violent, je voulus en réalité le toucher… Détruire ce mur, ou sortir de ma 

chambre, crever la porte, me jeter sur elle. 

— Non, non, non ! Une intuition me replaça net et droit dans mon bon sens… J‘aurais à peine le temps de l‘effleurer. 

Je serais maîtrisé la réputation salie, la prison, l‘infamie, la misère noire, tout. J‘eus une peur épouvantable, tellement 

tout cela était proche ; un frisson me cloua où j‘étais. Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me laboura la chair : le 

premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-être ; elle serait prise à la contagion, elle s‘enflammerait comme une 

chose à mon contact, dans un égarement de reconnaissance… Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des 

filles, on en trouve tant qu‘on désire. Il est facile d‘avoir une femme entre les mains et d‘en faire ce qu‘on veut : c‘est 

un sacrilège dont le prix est tarifé. Il existe même des maisons où, en payant, on peut, à travers des portes, en voir 

faire l‘amour. Si c‘était une fille, ce ne serait plus elle, qui est angéliquement seule. Il faut bien que je me mette ceci 

dans la tête et dans le corps : si je la recueille d‘une façon si parfaite, c‘est qu‘elle est séparée de moi et qu‘il y a entre 

nous un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité 

vierge, de l‘isolement universel dont elle est reine, et de la certitude où elle vit de cet isolement. Elle se montre, de 

loin, à travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est semblable à un chef-d‘œuvre ; elle reste aussi distante, aussi 

immuable, dans l‘écart de l‘abîme et du silence, que la statue et la musique. Et tout ce qui m‘attire m‘empêche de 

m‘approcher. Il faut que je sois malheureux, il faut que je sois à la fois un voleur et une victime. 

— Je n‘ai pas d‘autre recours que de désirer, de me dépasser moi-même à force de désir, de rêve et d‘espoir, de 

désirer et de posséder mon désir. Pendant un instant, j‘ai détourné la tête, tant est puissante et cruelle l‘alternative où 

je me débats, et dans le trou qui se creuse sans limites sous mes yeux, j‘ai laissé perdre les doux bruits qu‘elle 

faisait… Est-ce que je deviens fou ? Non, c‘est la vérité qui est folle. De mon corps tout entier, de ma pensée tout 

entière, je surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne rêve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je 

commence à regarder. Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre toute. Maintenant, elle a allumé 

la lampe. Elle a remis une robe ; elle me cache tous les beaux secrets qu‘elle cache à tous ; elle est rentrée dans le 

deuil de sa pudeur. Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se 

met un peu de rouge au bord de l‘oreille, puis l‘enlève ; elle se sourit à la glace, de deux façons différentes, et même 

elle prend une pose désappointée, un instant. Elle invente mille petits mouvements inutiles et utiles… Elle découvre  
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Chapitre 2 

Des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de pudeur, revêtent une sorte de beauté austère d‘être accomplis dans 

la solitude. Puis, à l‘instant où, prête et merveilleusement enclose, elle vient de se considérer d‘un sublime coup d‘œil 

suprême de nouveau, nos regards se croisent. Elle est appuyée d‘une main sur la table où brille la lampe sans abat-

jour… Sa figure et ses mains resplendissent et le rayonnement libre de la lampe baigne d‘un éclat plus vif son 

menton, le tour de son visage, le dessous de ses yeux. Je ne la reconnais plus, tandis qu‘elle surgit de l‘ombre avec ce 

masque de soleil ; mais je n‘ai jamais vu un mystère de si près… Je reste là, tout enveloppé de sa lumière, tout 

palpitant d‘elle, tout bouleversé par sa présence nue, comme si j‘avais ignoré jusque-là ce que c‘est qu‘une femme. 

Ainsi que tout à l‘heure, elle sourit avant que ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de 

ce sourire et la richesse de cette figure. 

— Elle s‘en va… Je l‘admire, je la respecte, je l‘adore ; j‘ai pour elle une sorte d‘amour que rien de réel n‘abîmera, et 

qui n‘a aucune raison ni d‘espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que c‘était qu‘une femme. Elle 

n‘assista pas au dîner. Elle partit de la maison le lendemain. Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais tout 

en bas de l‘escalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu‘on s‘empressait au-devant d‘elle. Elle descendait ; sa 

main si fine, gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe noire, comme un papillon. Son pied pointait en avant, 

petit et brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était en tout semblable à ce qu‘elle était la 

première fois que je l‘aperçus. Sa bouche était si petite qu‘il semblait qu‘elle la rapetissait. Elle était vêtue en gris-

perle, la robe gazouillante… Elle passait, elle s‘en allait, elle s‘évaporait, parfumée… Elle m‘avait effleuré ; elle 

aurait pu me voir, à cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas – et pourtant, dans l‘ombre de nos chambres, 

nous avions fait tous deux un seul sourire ! Elle était redevenue la lumière close, sans pitié, que sont les personnes 

qu‘on rencontre au milieu des autres. Il n‘y avait pas de mur entre nous ; il y avait l‘espace infini et le temps éternel : 

il y avait toutes les forces du monde. C‘est ainsi que je l‘aperçus dans mon dernier coup d‘œil sans bien comprendre, 

car on ne comprend jamais tout un départ. Je ne la reverrais plus. Tant de grâces allaient se flétrir et se dissiper ; tant 

de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur, étaient perdus. Elle s‘enfuyait lentement, vers l‘incertaine vie, puis 

vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait vers son dernier jour. C‘est tout ce que je pouvais dire 

d‘elle. 

— Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, donnant à chaque détail une précision déserte, mon coeur se 

débat et se plaint. Partout, l‘étendue est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit 

fini ? Je ne sais pas son nom. 

— Elle ira dans son destin comme moi dans le mien. Si nos deux existences s‘étaient liées, elles ne se connaîtraient 

guère ; maintenant, quelle nuit ! Mais je n‘oublierai jamais l‘incomparable soir où nous fûmes ensemble. Ce matin, je 

pense à la vision si grande d‘avant-hier. Mais déjà je la revois avec moins d‘émotion ; déjà, elle s‘est un peu éloignée 

de mon cœur puisqu‘un jour s‘est passé. Va-t-elle mourir sans que je ne fasse rien pour elle ? Un désir me prend ; 

l‘écrire, fixer d‘une façon définitive tous les détails de ce que j‘ai ressenti, pour que les jours ne les dispersent pas en  
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Passant, comme de la poussière. Mais, tout de suite, la blancheur du papier m‘apporte l‘oubli de ce que j‘ai à dire, un 

éblouissement doux où se fond toute la précision de mes souvenirs. Grâce à une attention tendue et ramenée sans 

cesse, malgré une fatigue grandissante derrière les yeux, j‘écris, j‘écris tout. Je m‘enfièvre. Je crois que je traduis 

exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n‘est rien, que des mots qui gisent devant moi. L‘oppression 

extraordinaire, la simplicité tragique, l‘harmonie intense et déchirée, où est tout cela ? Cette écriture ne vit pas. C‘est 

un grillage de mots sur la réalité ; les phrases sont là, noires et régulières, à travers le papier, comme des chaînes. 

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s‘élève la vérité ? J‘ai essayé de tourner la difficulté. J‘ai cherché 

le détail typique, évocateur. 

— Me rappelant une impression qui m‘était venue, lorsque je l‘avais tout d‘abord aperçue dans la lueur de la fenêtre, 

je voulus y insister :  

« Il y avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n‘a jamais été ainsi ; ce barbouillage d‘enfant n‘est pas la vérité ; 

je le détruis… L‘important, c‘est de décrire son corps. Je m‘y consacre minutieusement, je fais des comparaisons 

avec une statue antique. En me relisant, dans une colère, j‘anéantis d‘un trait ce replâtrage. J‘essaie des mots crus, 

plus énergiques, me semble-t-il, et, peu à peu, je me laisse aller à inventer des détails pour atteindre à l‘acuité du 

souvenir :  

« Elle prenait des poses lubriques… » Non ! Non ! Ce n‘est pas vrai ! Tout cela est des mots inertes qui laissent 

subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits inutiles et vains ; c‘est comme l‘aboi 

d‘un chien, le bruit des branches au souffle du vent. J‘ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé 

d‘impuissance, de défaite, de morne folie. Comment se fait-il qu‘on ne puisse pas dire ce qu‘on a vu ? Comment se 

fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce n‘était pas de la vérité, et qu‘on ne puisse pas, malgré sa sincérité, 

être sincère ? On n‘a pas évoqué une chose quand on l‘a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a beau les 

connaître depuis son enfance, on ne sait pas ce que c‘est. Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je 

suis condamné à être oublié. On passera devant moi sans me regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce 

que je puis renfermer. Je ne peux être sur la terre qu‘un croyant. Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours 

furent torrides. Au commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; maintenant, septembre flamboyait en finissant. 

Vendredi. 

— Eh quoi, il y avait déjà une semaine que j‘étais dans cette maison ! 

— Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai, mi-rêvant, dans une impression de conte de fées. 

— L‘orée d‘une forêt ; dans le sous-bois, sur le tapis d‘émeraude sombre, des ronds de soleil ; là-bas, au bout de la 

plaine, une colline, et par-dessus les feuillages moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur et une tourelle, 

quadrillés, comme en tapisserie. 

— Un page s‘avançait, vêtu comme un oiseau. Un bourdonnement de mouches. C‘était le bruit lointain de la chasse 

du Roi. Il allait arriver des choses extraordinairement douces. Le lendemain, l‘après-midi fut encore une fois  
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Ensoleillé et brûlant. Je me rappelai des après-midi pareils, il y avait bien des années, et il me sembla vivre à cette 

époque disparue, comme si l‘éclatante chaleur effaçait le temps, étouffait tout le reste sous sa couvée. La chambre d‘à 

côté était presque noire… On avait fermé les volets. À travers les doubles rideaux confectionnés d‘une étoffe mince, 

je voyais la fenêtre rayée de barres étincelantes, comme la grille d‘un brasier. Dans le silence torride de la maison, 

dans le vaste sommeil enfermé, des rires montaient égrenés vainement ; des voix se perdaient, comme hier, comme 

toujours. De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit 

grandissant. 

— La porte s‘ouvrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par la lumière elle-même, et deux ombres chétives, rongées 

par la clarté, apparurent. Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au seuil, toutes petites, encadrées en même 

temps, puis entrèrent. J‘entendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je scrutai les arrivants ; je les distinguai 

doucement à travers les halos rouge et vert sombre dont le coup de lumière de leur entrée avait peuplé mes yeux : une 

fillette et un jeune garçon de douze ou treize ans. Ils s‘étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien dire, avec 

leurs figures presque pareilles. La voix de l‘un d‘eux s‘éleva et murmura : 

— Tu vois qu‘il n‘y a personne. Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux nus de vêtements, la table 

déserte : la soigneuse dévastation des chambres inoccupées. Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler comme 

une feuille. J‘entendais les battements de mon cœur. Les voix bruissèrent. 

— Nous sommes seuls… On ne nous a pas vus. 

— On dirait que nous sommes seuls pour la première fois. 

— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours… Un petit rire balbutia. Il semblait qu‘ils avaient eu besoin de 

leur solitude, première étape d‘un mystère où ils allaient ensemble. Ils s‘étaient échappés des autres ; ils avaient défait 

les autres d‘autour d‘eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais on voyait bien qu‘une fois la solitude trouvée, ils 

ne savaient plus quoi chercher. Alors j‘entendis bégayer avec un large frisson, presque de la désolation, presque un 

sanglot : 

— Nous nous aimons bien… Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les mots, 

Mal assurés comme un oiseau trop petit : 

— Je voudrais t‘aimer plus. À les regarder ainsi ployer l‘un vers l‘autre, dans l‘ombre chaude qui les entoure et qui 

voile leurs âges sur leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se rapprochent. Deux amants ! C‘était cela qu‘ils 

rêvaient d‘être, sans savoir ce que c‘était. L‘un d‘eux avait prononcé ces mots : la première fois. C‘était la première 

fois qu‘il leur paraissait être seul, bien qu‘ils eussent vécu côte à côte. C‘était peut-être, c‘était sans doute la première 

fois que les deux amis d‘enfance voulaient sortir de l‘amitié et de l‘enfance. C‘était la première fois qu‘un désir de 

désir venait étonner et troubler deux cœurs qui jusqu‘ici avaient dormi ensemble. À un moment, ils se redressèrent, et 

le mince rayon de soleil qui passait au-dessus d‘eux et tombait à leurs pieds montra leur forme, alluma leurs visages 

et leurs cheveux, de sorte que leur présence éclaira la chambre. 
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Allaient-ils s‘en aller, m‘abandonner ? Non, ils se rassirent ; tout retomba dans l‘ombre, dans le mystère, dans la 

vérité. 

— À les contempler, j‘éprouvais un mélange confus de mon passé et du passé du monde. Où étaient-ils ? Partout, 

puisqu‘ils étaient. 

— Ils sont au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au bord du cours éternel des âges. C‘est Daphnis et Chloé, près 

d‘un buisson de myrte, dans la lumière grecque, tout illuminé d‘un vert reflet de feuillages, et leurs figures se 

reflétant l‘une l‘autre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux ailes d‘une abeille près de la fraîcheur 

des fontaines, près de la chaleur qui dévore les champs, tandis qu‘au loin un char passe charger de gerbes et d‘azur. 

Le monde nouveau s‘ouvre ; la vérité pantelante est là. Ils sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de 

quelque divinité, ils sont malheureux et heureux ; ils sont aussi près que possible, s‘étant apportés l‘un à l‘autre autant 

qu‘ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de ce qu‘ils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes, ils n‘existent 

pas assez ; ils sont chacun pour soi-même un secret étouffant. Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, ils 

veulent ce qu‘ils n‘ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité à eux-mêmes, ils demandent secours à leurs 

présences et à leurs personnes. Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce compagnon féminin, tourné, traîné vers elle, lui 

tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder. Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le 

dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et attiédie par son cœur ; la peau de son cou, 

satinée et tendue, palpite ; c‘est, entre son visage et son sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-close, 

attentive, un peu voluptueuse de ce qui, d‘elle, émane déjà de volupté, elle semble une rose qui se respire. On voit 

jusqu‘aux genoux ses jambes fines, aux bas de fil jaunes, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant, 

comme un bouquet. Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je buvais ce spectacle, la figure collée à 

leur groupe comme un vampire. Après le long silence, il murmura : 

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ? 

— Pourquoi ?… Il sembla s‘absorber dans un effort d‘attention. 

— Pour recommencer, dit-il enfin. Il répéta : 

— Voulez-vous ? Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nouvelle de sa parole, sous le mot : « vous », 

comme sous une espèce de premier baiser. Elle hasarda : 

— On dirait que c‘est quelque chose qui nous couvrait et qu‘on ôte… Maintenant, il osait plus : 

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche Oppressée, elle ne put pas complètement sourire. 

— Je veux, dit-elle. Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lèvres en s‘appelant tout doucement, comme 

si leurs bouches étaient des oiseaux. 

— Jean… 

— Hélène… C‘est la première chose qu‘ils inventaient. Embrasser ce que  
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Embrasse, n‘est-ce pas la caresse la plus tendrement petite qu‘on puisse trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela 

est tellement défendu !… Il me sembla une seconde fois que leur groupe n‘avait plus d‘âge. Ils ressemblaient à tous 

les amants, tandis qu‘ils se tenaient les mains, leurs figures toutes jointes, tremblantes et aveugles, dans l‘ombre du 

baiser. Cependant, ils s‘arrêtèrent, se détachèrent de la caresse dont ils ne savaient pas encore se servir. Ils parlèrent, 

avec leurs bouches toujours aussi innocentes. De quoi ? D‘autrefois, de cet autrefois si proche, si court. Ils sortaient 

du paradis de l‘enfance et de l‘ignorance. Ils parlèrent d‘une maison et d‘un jardin où ils avaient vécu tous deux. 

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur d‘un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le 

haut de son toit, on ne voyait pas ce qu‘elle faisait. Ils balbutièrent : 

— Les chambres, quand nous étions petits et qu‘elles étaient grandes… 

— Les pas y étaient moins fatigants à faire que partout autre part. À les en croire, il y avait entre ces murs quelque 

chose de secourable et d‘invisible, répandu partout ; quelque chose comme le bon Dieu du passé… Elle murmura un 

air de musique entendu là-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que les personnes. Ils étaient retombés 

dans le passé par la douceur naturelle de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileusement. 

— L‘autre jour, la veille du départ, une lumière à la main, toute seule, j‘ai parcouru l‘appartement qui se réveillait à 

peine pour me regarder passer… Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu‘aux fleurs, et pas beaucoup plus 

qu‘elles. On regardait et on voyait la mare, l‘allée couverte, et le cerisier qui, l‘hiver, quand la pelouse est blanche, a 

trop de fleurs. Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frère et une sœur. Maintenant, il semblait que la vie 

était devenue soudain sérieuse, et qu‘ils ne savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est 

vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue… Elle se redressa : — Je ne veux plus me souvenir, 

dit-elle. Et lui : 

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux plus que nous soyons frères. Peu à peu, leurs yeux 

s‘ouvrent Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant. 

— Être frères, ce n‘est rien. Elle était venue, l‘heure des belles décisions troubles et des fruits défendus. Avant, aucun 

d‘eux ne s‘appartenait ; elle était venue, l‘heure où ils s‘occupaient à se reprendre tout entier pour faire d‘eux ce 

qu‘ils voulaient. Déjà, ils avaient un peu honte et conscience d‘eux-mêmes. Il y avait quelques jours, vers le soir, ils 

avaient éprouvé un grave plaisir à désobéir en sortant du jardin contre la défense de leurs parents. 

— Grand‘ mère était venu, du haut du perron tout gris, nous appeler pour rentrer… 

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traversé la haie à l‘endroit où un oiseau crie d‘ordinaire, et où 

il y a une brèche. L‘oiseau s‘était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumière. Les branches des 

arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La poussière, par terre, était morte. L‘ombre nous a enveloppés avec elle-

même, si doucement, que nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant venir la nuit. Il n‘y avait 

plus de couleur aux choses, seulement un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés même étaient 

d‘argent… Et c‘est la fois où j‘ai le plus approché ma bouche de la vôtre. 
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La nuit, dit-elle, l‘âme surélevée dans une effusion de beauté, la nuit caresse les caresses… 

— Je vous ai pris la main, et j‘ai compris que vous viviez toute. 

Avant, je disais ‗ma cousine Hélène‘, mais je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je 

dirai : elle, ce sera tout…‖ De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches et leurs yeux étaient ceux d‘Adam et 

d‘Ève. J‘évoquai l‘infini exemple ancestral d‘où l‘histoire sainte et l‘histoire humaine coulent comme d‘une fontaine. 

Ils erraient dans la lumière pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils étaient comme s‘ils n‘étaient pas. Quand, par 

suite du triomphe de la curiosité, interdite pourtant par Dieu en personne, ils ont appris le secret, découvert la 

séparation caressante et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s‘est obscurci. La certitude d‘un avenir de 

douleur est tombée sur eux ; des anges, comme des vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour en jour, 

mais ils avaient créé l‘amour, remplacé la richesse divine par la pauvreté d‘être l‘un à l‘autre. Les deux petits enfants 

ont pris position dans le drame éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute son importance reconquise : 

— Je voudrais t‘aimer plus… je voudrais surtout t‘aimer plus fort, mais je ne sais pas comment… Je voudrais te faire 

mal, mais je ne sais pas comment. Ils ne disent plus rien, comme s‘il n‘y avait plus de paroles pour eux. Ils sont au 

bord d‘eux-mêmes, et l‘on voit leurs mains trembler entre eux. Ils obéissent à cette inspiration de leurs mains ; ils 

vont à tâtons vers le bonheur étrange et tragique, vers la faute heureuse qu‘on commet en même temps, vers 

l‘enlacement qui fait que deux êtres recommencent la vie, intimement mêlés, comme un seul être informe. Je ne les 

voyais pas distinctement… Il me sembla qu‘il porta les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle 

attendait. Il me sembla que, dans l‘ombre brûlante qui les tenait, il était à demi dévêtu, et que, des vêtements 

bouleversés, écartés, sa nudité s‘était érigée… Fleur étrange, profonde, qui est la même chose que ses entrailles, que 

toute sa chair, et que son cœur, et qui est entre eux comme un mystère vivant, comme un miracle, comme un enfant. 

… Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je perçus cette parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le 

silence terrible : 

— C‘est ta vraie bouche. Et moi je palpitais sur eux, tandis qu‘un amour affreux, un amour énorme de la vérité 

écartelaient mon corps sur le mur… Comme si cette haleine les brûlait, les affolait, ils eurent peur, et se leva. C‘était 

fini. La poignante aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et s‘achèverait ailleurs. 

À peine se sont-ils levé que la porte s‘est ouverte. La vieille grande‘ mère est là, qui se penche. Elle vient du gris, et 

des fantômes, elle vient du passé. Elle les cherche comme s‘ils étaient égarés. Elle les appelle à mi-voix… Par une 

coïncidence extraordinaire qui s‘harmonise à leur présence, elle a mis dans son accent une douceur infinie, presque – 

ô prodige ! De la tristesse. 

— Vous êtes là, mes enfants ? Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée : 

— Qu‘est-ce que vous faites donc là ?… Venez, on vous cherche… Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, 

avec sa robe jusqu‘au cou. À côté d‘eux, qui se préparent à la vie immense, elle est devenue désormais comme un 

enfant : inactive, inutile… Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte bouche abandonnée. Il 

semble qu‘ils lui disent adieu pour toujours. Elle s‘en va. Et un instant après, lui, est parti, hâté  
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Comme ils sont venus : unis par l‘invisible et sublime lien du mal ; tellement unis qu‘ils ne se tiennent plus la main 

comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent. Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je 

pense à leur regard, à leur premier regard d‘amour que j‘ai vu. Personne, avant moi, n‘a pu voir un premier regard. 

J‘étais à côté d‘eux, mais loin d‘eux. Je comprenais et lisais, sans être impliqué dans l‘étourdissement de l‘action, ni 

perdu dans la sensation. C‘est pour cela que j‘ai vu ce regard. Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne savent pas 

que c‘est le premier ; après, ils l‘oublieront ; les progrès urgents de leurs cœurs viendront détruire ces préludes. On ne 

peut pas plus savoir son premier regard qu‘on ne peut savoir son dernier regard. Je me souviendrai, quand eux ne se 

souviendront plus. Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon premier don d‘amour. Cela fut, pourtant. Ces 

divines simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu‘est-ce que je garde, pourtant, qui les vaut ! Le petit être que 

j‘étais est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, mais l‘oubli m‘a tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre 

m‘a ruiné, et je ne sais guère ce qu‘il savait. Je me rappelle n‘importe quoi, au hasard, mais le plus beau et le plus 

doux sont dans le néant. Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d‘écouter, tout plein d‘infinis et débordant de 

sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je l‘ai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. J‘ai volé, mais j‘ai sauvé de 

la vérité Pendant un jour, la chambre demeura vide. À deux reprises, j‘eus un grand espoir, puis une désillusion. 

L‘attente était devenue mon habitude, mon métier. Je remis des rendez-vous, j‘ajournai des démarches, je gagnai du 

temps, au risque de compromettre ma situation ; j‘organisai ma vie comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus 

ma chambre que pour descendre à la table d‘hôte, où rien ne me distrayait plus. Le second jour, je vis que la chambre 

était préparée pour recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille rêves sur ce que serait cet hôte, tandis 

qu‘elle gardait son secret comme quelqu‘un qui pense. Le crépuscule vint, puis le soir, qui l‘agrandit sans la changer, 

et déjà, je me désespérais, lorsque la porte tourna dans l‘ombre et j‘aperçus, sur le seuil, le spectre d‘un homme. Il se 

distinguait mal du soir. Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes d‘une pâleur laiteuse d‘où pendaient 

des mains grises qui s‘effilaient ; un col d‘un blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisâtre se 

creusaient les trous sombres des orbites et de la bouche ; sous le menton, une cavité d‘ombre ; l‘or du front luisait 

confusément ; la pommette se soulignait d‘une barre obscure. On eût dit un squelette. Quel était cet être dont la 

physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?… Il s‘approcha, s‘anima. Je vis qu‘il était beau. Il avait une 

figure charmante et sérieuse, environnée d‘une fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut. Une grâce hautaine 

guidait et raréfiait ses gestes. Il s‘était avancé de deux pas ; puis c‘était retourné vers la porte demeurée entr‘ouverte. 

L‘ombre de cette porte trembla, une silhouette se dessina, prit corps ; une petite main gantée de noir se crispa sur le 

battant, et une femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative. Elle devait être à quelques pas derrière lui 

dans la rue. Ils n‘avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre où tous deux se réfugiaient pour échapper à 

quelque recherche. Elle poussa la porte ; elle s‘appuya toute sur le battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa 

vie. Et ce fut lentement qu‘elle tourna la tête vers lui, paralysée un instant, m‘a-t-il semblé, par l‘effroi que ce ne fût 

pas lui… Ils se dévisagèrent ; il y eut entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, répercuté de l‘un à l‘autre, 

et par quoi semblait se rouvrir leur blessure commune. 

— Toi ! 

— Toi ! Elle était presque défaillante. Elle s‘abattit sur sa poitrine, jetée sur lui par un orage. 
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Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans ses bras. Je vis les deux grandes mains pâles de l‘homme, 

ouvertes, à peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de palpitation désespérée s‘empara d‘eux, on 

eut dit dans la chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en vain à s‘enfuir infiniment ; et il me semblait que 

la chambre était trop petite pour ce couple, bien qu‘elle fût pleine du soir. 

— On ne nous a pas vus ! C‘était la même phrase qui, l‘autre jour, s‘était exhalée des deux enfants. Il lui dit :  

« Viens ». Il la conduisit sur le divan, près de la fenêtre. Ils s‘assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui 

les réunissaient comme des liens. Ils restèrent là, enfoncés, ramenant autour d‘eux toute l‘ombre du monde, s‘y 

ranimant, recommençant à y exister, se retrouvant dans leur élément de nuit et de solitude. Quelle entrée, quelle 

entrée ! Quelle poussée de malédiction ! J‘avais cru, lorsque l‘idée de l‘adultère s‘était imposée à mes yeux, lorsque 

la femme avait paru sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister à une joie béate non sans beauté dans sa 

plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la nature. Au contraire, cette entrevue ressemblait à un 

adieu déchirant. 

— Nous aurons donc toujours peur ?… C‘est à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en le regardant, 

anxieuse, comme si, vraiment, il allait répondre. Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant et pétrissant 

fébrilement de sa main la main de l‘homme  

— le buste érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui montait et descendait comme la mer. Ils se tenaient, se 

touchaient ; mais un reste d‘épouvante repoussait entre eux les caresses. 

— Toujours peur… toujours… Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout… Moi qui aurais tant voulu une destinée de 

lumière et de grand jour ! dit-elle, en regardant le ciel ; et son profil s‘azurait à demi, tandis que ces paroles 

s‘envolaient. Ils ont peur. La peur les façonne, les fouilles. Leurs yeux, leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. Leur 

amour, surtout, a peur. 

— Un sourire morne glissa sur le visage de l‘homme ; il considéra son amie et balbutia : 

— Tu penses à lui… Les poings à ses joues, maintenant, accoudées sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne 

répondit pas. Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait au loin, vers celui qui n‘était pas là. Elle 

courbait les épaules devant cette image, comme si elle la suppliait en détournant les yeux, et recueillait d‘elle un reflet 

divin. Celui qui n‘est pas là, celui qu‘on trompe et qui existe. L‘offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout 

sauf où ils sont, qui occupe l‘immensité du dehors et dont le nom leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie. 

La nuit tombait, comme si la honte et l‘épouvante étaient de l‘ombre, sur cet homme et cette femme qui venaient 

cacher étroitement leur enlacement dans cette chambre comme dans une tombe où vit l‘au-delà. Il lui dit :  

— Je t‘aime ! J‘entendis distinctement cette grande parole. Je t‘aime ! J‘ai frissonné dans toute ma vie en recueillant 

le mot profond qui sortait de ces deux êtres presque mêlés déjà. Je t‘aime ! Le mot qui offre le cœur et la chair, le cri 

grand ouvert de la créature et de la création : Je t‘aime ! Je voyais l‘amour face à face. Puis, il me sembla que la 

sincérité s‘évanouissait dans les paroles pressées, incohérentes, qu‘il prononça ensuite, en s‘approchant 
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En se glissant contre elle. On eût dit qu‘il voulait se débarrasser des phrases nécessaires et qu‘instinctivement, il se 

hâtait, comme il pouvait, d‘arriver aux caresses : 

— Nous sommes nés l‘un pour l‘autre, vois-tu ? Il y a entre nos âmes une fraternité qui, fatalement, devait triompher. 

On ne pouvait pas plus nous empêcher de nous reconnaître et de nous appartenir qu‘on ne pourrait empêcher nos 

lèvres de s‘unir au moment où elles s‘approchent. Que nous importent les conventions morales, les séparations 

sociales… Notre amour est fait d‘infini et d‘éternité. Elle dit : oui, bercée par sa voix. Mais moi qui les écoutais 

profondément, j‘entendis bien qu‘il mentait ou qu‘il s‘égarait dans des mots… L‘amour devenait une idole, une 

chose. Il blasphémait, il invoquait en vain l‘infini et l‘éternité, qu‘il honorait du bout des lèvres avec la prière 

quotidienne, tout usée. Ils laissèrent tomber la banalité proférée… Après être restée pensive, la femme hocha la tête, 

et elle, elle prononça la parole d‘excuse, de glorification ; plus que cela : la parole de vérité : 

— J‘étais trop malheureuse… 

« Comme il y a longtemps !… », Commença-t-elle. C‘était son œuvre d‘art, c‘était son poème et sa prière de se 

répéter cette histoire, bas et précipitamment comme dans un confessionnal… On sentait qu‘elle y arrivait tout 

naturellement, sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments où ils étaient seuls. … Elle était vêtue 

simplement. Elle avait ôté ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage rouge 

sur lequel brillait une chaînette dorée. C‘était une femme d‘une trentaine d‘années, à la figure régulière, à la 

chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déjà ou que je ne la reconnaîtrais pas. Elle se mit à 

parler d‘elle tout haut, à évoquer un passé infiniment lourd. 

— Quelle vie je menais ! Quelle monotonie, quel vide ! La petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés 

çà et là, et qui jamais ne changeait de place, comme des pierres tombales… Un jour, j‘ai essayé de disposer autrement 

la table du milieu. Je n‘ai pas pu. Sa figure pâlit, devint plus lumineuse. Il l‘écoutait. Un sourire de patience, de 

résignation, qui ressembla vite à de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si fin visage. Ah ! Il était vraiment 

beau, quoiqu‘un peu déconcertant, avec ses grands yeux qu‘on sentait adorés, sa moustache tombante, son air tendre 

et lointain. Il semblait un de ces êtres doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus de toute chose et 

capable de tout… Un peu absent de ce qu‘elle disait, mais remué pourtant de l‘envie d‘elle, il avait l‘air d‘attendre. Et 

brusquement, les voiles se déchirèrent à mes yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis qu‘il y avait entre ces deux 

êtres une immense différence, et comme un désaccord infini, sublime à voir, à cause de ses profondeurs, mais 

tellement poignant que j‘en avais le cœur meurtri. Il n‘était mû que par le désir d‘elle ; elle, par le seul besoin de 

sortir de sa vie. Leurs vœux n‘étaient pas les mêmes ; leur couple avait l‘air uni, mais il ne l‘était pas. Ils ne parlaient 

pas la même langue ; quand ils disaient les mêmes choses ils ne s‘entendaient guère, et, à mes yeux, dès ces premiers 

instants, leur union apparut plus brisée que s‘ils ne s‘étaient jamais connus. Mais lui ne disait pas ce qu‘il pensait ; 

cela se sentait au son de sa voix, au charme même de son accent, au choix chantant de ses mots : il pensait à lui 

plaire, et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais elle le dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors 

qu‘il était maître de ses paroles, elle s‘offrait dans les siennes. … Elle décrivait le décor de sa vie d‘autrefois. 

— De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à manger, 
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Je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre à ses pieds. Je regardais le jour tourner là, sur cette place 

petite, blanche et ronde, comme un cadran. 

« … Le facteur la parcourait régulièrement, sans penser ; devant la porte de l‘arsenal, un soldat ne faisait rien… Et 

plus personne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu de la journée, la 

perfection de l‘ennui. 

―Rien ne m‘arrivait, rien ne m‘arriverait. Rien ne m‘était. L‘avenir n‘existait plus pour moi. Si mes jours devaient 

continuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort – rien ! Ah ! Rien !… S‘ennuyer, c‘est mourir. Ma vie était morte, et 

pourtant, il fallait la vivre. C‘était un suicide. D‘autres se tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me tuais avec les 

minutes et les heures. 

— Aimée ! fit l‘homme. 

— Alors, à force de voir les jours naître le matin et avorter le soir, j‘ai eu peur de mourir, et cette peur a été ma 

première passion… Souvent, au milieu des visites que je rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais chez moi, 

après des courses, le long du mur des Religieuses, j‘ai frissonné d‘espoir à cause de cette passion !… 

Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait de cet invisible naufrage, dont moi-même je ne m‘apercevais que de 

temps en temps ? Autour de moi, c‘était une sorte de conspiration, faite d‘envie, de méchanceté et d‘inconscience… 

Tout ce que je voyais, tout ce que j‘entendais essayait de me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit 

chemin. 

… Mme Marte, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus âgée que moi de deux ans seulement, me disait qu‘il faut 

se contenter de ce qu‘on a. Je lui répondais :  

Alors, c‘est fini de tout, s‘il faut se contenter de ce qu‘on a. La mort n‘a plus rien à faire. Vous ne voyez donc pas que 

cette parole termine la vie ?… Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? ‘ Elle répondait oui. Ah ! la sale femme ! 

Mais ce n‘était pas assez d‘avoir la peur, il me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-il que j‘aie eu cette 

haine ? Je ne sais pas. 

Je ne me reconnaissais plus, je n‘étais plus moi, tellement j‘avais besoin d‘autre chose. Je ne savais même plus 

comment je m‘appelais. 

Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas méchante, pourtant) j‘ai rêvé délicieusement que mon mari était mort, 

mon pauvre mari qui ne m‘avait rien fait, et que j‘étais libre, libre, aussi grande que tout ! 

Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps détester à ce point la monotonie, la dévastation, l‘habitude. 

Oh ! L‘habitude, c‘est de toutes les ombres les plus vraies, et la nuit n‘est pas de la nuit, en comparaison… 

La religion ? Ce n‘est pas avec la religion l‘on comble le vide de ses jours, c‘est avec sa propre vie. Ce n‘était pas 

avec 
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Des croyances, avec des idées qu‘il me fallait lutter, c‘était avec moi-même. 

« Alors, le remède, je l‘ai trouvé ! » Elle criait presque, rauque, admirable : 

— Le mal, le mal ! Le crime contre l‘ennui, la trahison pour briser l‘habitude. Le mal pour être nouvelle, pour être 

autre, pour haïr la vie plus forte qu‘elle me haïssait, le mal pour ne pas mourir ! 

« Je t‘ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais différent des autres, tu avais une voix tremblante et 

donnant l‘impression de la beauté, et surtout, tu étais là, dans mon existence, en face de moi ; je n‘avais qu‘à tendre 

les bras. Alors, je t‘ai aimé de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimé, mon pauvre petit ! » 

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, avec de l‘oppression et de l‘enthousiasme, et elle jouait avec la main de 

son compagnon comme avec une petite chose. 

— Et toi aussi, tu m‘as aimée, naturellement… Et quand nous nous sommes glissés un soir dans l‘hôtel – la première 

fois, il me sembla que la porte s‘en est ouvert toute seule, et je me suis remerciée de m‘être révoltée et d‘avoir déchiré 

ma destinée comme ma robe. 

« Et depuis ! Le mensonge dont on souffre parfois, mais qu‘on ne déteste plus lorsqu‘on réfléchit, les risques, les 

dangers qui communiquent du goût aux heures, les complications qui multiplient la vie ; ces chambres, ces cachettes, 

ces prisons noires, qui ont donné l‘envolée au soleil que j‘avais ! 

Ah ! fit-elle.‖ Il me sembla qu‘elle soupira comme si, son aspiration réalisée, il n‘y avait plus rien d‘aussi beau devant 

elle. Elle se recueillit et dit : 

— Voilà ce que nous sommes… Oh ! J‘ai cru peut-être aussi, sur le moment, à une espèce de coup de foudre, à une 

attirance surnaturelle et fatale, à cause de ta poésie. Mais, en vérité, je suis venue à toi je me vois maintenant les 

poings serrés et les yeux fermés. Elle ajouta : 

— On ment beaucoup à propos de l‘amour. Ce n‘est presque jamais ce qu‘on dit. 

Il y a peut-être des attractions magnifiques entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas qu‘un tel amour ne puisse 

pas exister entre deux êtres. Mais ces deux être-là, ce n‘est pas nous. Nous n‘avons jamais pensé qu‘à nous-mêmes. Je 

sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton côté, c‘est pareil. Il y a pour toi un attrait qui n‘existe pas pour moi, 

puisque je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons l‘un du rêve, l‘autre de la 

jouissance. Tout cela n‘est pas de l‘amour.‖ Il eut un geste, doute, protestation ; il ne voulait pas parler. 

Toutefois, il articula faiblement : 

— Il en est toujours ainsi ; même dans le plus pur des amours, on ne peut sortir de soi-même. 

— Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce n‘est tout de même pas la 

même chose ; ne dis pas cela, ne dis pas, cela ! Il me sembla qu‘il régnait dans son accent un regret, dans 

Son regard, le rêve d‘un nouveau rêve. Elle dissipa cela en secouant la tête. 
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Comme j‘ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, neuve. J‘éprouvais des recommencements de candeur. Je me 

rappelle que je n‘osais plus montrer, hors de ma robe, le bout de mon pied : j‘avais jusqu‘à la pudeur de ma figure, de 

mes mains, de mon nom… Alors l‘homme reprit l‘aveu au point où elle le laissait et parla des premiers temps de leur 

union. Il voulait la caresser avec des paroles, la prendre peu à peu dans des phrases, l‘enlacer à force de souvenirs. 

— La première fois que nous avons été seuls… Elle le regarda. 

— C‘était dans la rue, un soir, dit-il. Je t‘ai pris le bras. Tu t‘es appuyée de plus en plus sur moi. J‘ai senti peu à peu 

tout le poids de ton corps, j‘ai senti ta chair grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude semblait s‘étendre. 

Tout, autour de nous, se changeait en un désert simple, simple… Il me semblait que tous les deux nous nous étions 

mis à marcher sur la mer. 

— Ah ? dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n‘avais pas, ce premier soir de nous, le même visage que tu as eu après, 

même dans les meilleurs moments… 

— Nous causions de choses et d‘autres, et tandis que je te tenais contre moi toute serrée, comme des fleurs, tu me 

disais des phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et de la fraîcheur du soir. 

Mais, en vérité, tu me disais que tu venais à moi… Les paroles d‘aveu, je les sentais à travers tes paroles, et si tu ne 

me les disais pas, tu me les donnais. 

« Ah ! Comme les choses du commencement sont grandes ! Il n‘y a jamais de petitesses dans les 

commencements… » « Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et que je te reconduisais à la fin de 

l‘après-midi, par les faubourgs… La route était si tranquille et silencieuse qu‘il semblait que nos pas dérangeaient 

toute la nature. L‘immobile tendresse ralentissait notre marche. Je me suis penché et je t‘ai embrassée. » 

— Là, dit-elle. Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou comme un rayon. 

— Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de tes lèvres, s‘y arrêta ; la première fois en se trompant, 

la seconde en faisant semblant de se tromper… Je sentis peu à peu sous ma bouche. Il parla tout bas : 

— Ta bouche éclore, et s‘épanouir… Elle baissa la tête, et l‘on voyait sa bouche, bouton de rose et de rosée. 

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à sa pathétique et douce préoccupation, était si beau, au milieu de la 

surveillance qui m‘emprisonnait !… Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de l‘excitation du souvenir ! 

L‘évocation des drames et des périls anciens déployait ses gestes, refaisait son amour. C‘était pour cela qu‘elle s‘était 

toute racontée. Et la lui poussait vers la tendre folie. L‘enthousiasme premier renaissait, et maintenant leurs paroles 

cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se changer en choses. 

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour où tu fus à moi, je te revis chez toi, à une réception, inaccessible, au 

milieu des gens. Maîtresse de maison accomplie aussi aimable pour l‘un que pour l‘autre, un peu timide, tu distribuais 

à chacun des paroles banales, tu prêtais vainement à tous – à moi comme aux autres la beauté de ta figure. 

« Tu avais cette robe verte, d‘une couleur si fraîche, au sujet 
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De laquelle on te plaisantait… Je me rappelais, tandis que tu passais et que je n‘osais pas te suivre des yeux, combien 

nous avions été fous dans nos premiers transports ; je me disais : 

« J‘ai eu autour de mon cou l‘énorme collier de ses jambes nues ; j‘ai tenu dans mes bras son corps souple et raidi ; je 

l‘ai caressée jusqu‘au sang. » C‘était un grand triomphe, mais ce n‘était pas un triomphe calme, puisqu‘à ce moment 

je te désirais et que je ne pouvais t‘avoir. L‘étreinte avait été, serait, sans doute, mais elle n‘était pas, et bien que tout 

ton trésor fût à moi, j‘étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on n‘a pas, qui sait si on aura encore ! » 

— Ah ! Non, soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son âme, l‘amour 

n‘est pas du tout ce qu‘on dit ! Moi aussi, j‘étais secouée par des angoisses. Comme il a fallu que je me cache, 

dissimulant tout signe de bonheur, l‘enfermant à la hâte dans mon cœur ! Les premiers temps, je n‘osais plus 

m‘endormir de peur de prononcer ton nom en rêve, et souvent, secouant l‘envahissement de la folie du sommeil, je 

m‘accoudais, et j‘étais là, à ouvrir les yeux, à veiller héroïquement sur mon cœur. 

« J‘avais peur d‘être reconnue. J‘avais peur qu‘on vît la pureté dont j‘étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu 

de la vie, on se réveille de la vie, qu‘on voit un autre éclat dans le jour, qu‘on recrée tout, j‘appelle cela de la pureté. » 

— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à Paris le jour où il avait cru de loin nous reconnaître et qu‘il était 

entré précipitamment dans une autre voiture qui s‘était lancée à la poursuite de la nôtre ? Elle eut un sursaut 

d‘émotion, d‘extase. 

— Oh oui, murmura-t-elle, c‘était la grande fois ! Il parlait d‘une voix tout à fait tremblante, d‘une voix mêlée aux 

coups de son cœur, et son cœur disait : 

— À genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de derrière, tandis que je caressais ton corps, les mains en 

toi, et tu me criais :  

« Il approche ! Il s‘éloigne !… Il est perdu… Ah ! » Et d‘un même, d‘un seul mouvement, leurs lèvres se joignirent. 

Elle dit, comme un souffle : 

— C‘est la seule fois que j‘ai joui. 

— Nous aurons toujours peur ! dit-il. Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, s‘étreignaient, les mots 

changés en baisers, chuchotés par toute la chair. Il avait soif d‘elle, il l‘attirait, sa bouche l‘appelait de toutes ses 

forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie remontant à leurs lèvres. Et tout s‘effaçait devant ce désir reconstruit 

par l‘esprit du mal. Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s‘aimer ; il leur fallait, continûment, le 

rassembler par fragments pour empêcher leur amour de s‘annihiler dans l‘habitude, comme s‘ils subissaient, en 

ombre et en poussière, en ralentissement glacé, l‘écrasement de la vieillesse et l‘empreinte de la mort. Ils se serraient. 

Les taches pâles de leurs figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas l‘un de l‘autre, mais il semblait que je les 

voyais de mieux en mieux, car j‘apercevais le grand mobile profond de leur accouplement. Ils s‘enfermaient dans la 

nuit ; ils tombaient, tombaient dans l‘ombre, ce gouffre qu‘ils avaient voulu ; ils s‘enlisaient dans 
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Ces ténèbres que, sur terre, ils avaient cherchées et suppliées. Il balbutia : 

Je t‘aimerai toujours. Mais elle et moi nous sentons bien qu‘il ment comme tout à l‘heure ; nous ne nous y trompons 

pas. Mais qu‘importe, qu‘importe ! Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme une caresse aiguë dans la caresse 

Tout à l‘heure, il sera là. Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n‘y a vraiment que leur épouvante qui leur soit 

commune, et comme je comprends qu‘ils l‘attisent désespérément. Mais leur immense effort pour communier en 

quelque chose allait aboutir. La femme, aux approches de la fête obscure, commençait à prendre une sublime 

importance, et son visage qui souriait et pleurait d‘ombre s‘emplissait de résignation et de souveraineté. Il n‘y a plus 

de paroles ; celles-ci ont fait leur œuvre de renouveau… Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de 

silence et d‘ardeur qui s‘ébauche ; soupirs, gestes gauches, bruits humains d‘étoffes. Elle est debout, à présent ; elle 

est à demi dévêtue ; elle est devenue blanche… Est-ce elle qui se dévêt, est-ce lui qui la dépouille des choses ?… On 

voit ses cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la lune dans la nuit… Une grande ligne noire barre 

ce ventre ; le bras de l‘homme. Il la tient, la serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près de la bouche 

de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant 

le corps pâle – et elle laisse tomber de grands regards sur lui… Puis elle murmure, la voix radieuse : 

— Prends-moi… Prends-moi encore une fois après tant d‘autres fois. Mon corps est à moi et je te le donne. Non ? Il 

n‘est pas à moi. C‘est pour cela que je te l‘apporte avec tant de joie ! Maintenant, il l‘a étendue sur ses genoux… Je 

crois qu‘elle est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa tête s‘est renversée en arrière dans le 

reflet de la fenêtre, et je vois cette figure de soir où les yeux brillent, où la bouche brille aussi comme les yeux, cette 

figure étoilée d‘amour ! Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l‘ombre. Même au milieu de leur consentement 

mutuel, il y eut une sorte de lutte ; une émotion extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je 

sus le moment où sa chair était entrée dans celle de la femme. Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des 

reins et des épaules, mais je m‘aplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel 

et solennel spectacle. Je l‘embrassais, cette vision, de toute ma figure, je l‘étreignais de tout mon corps. Et le mur 

semblait me rendre les battements de mon cœur. Les deux êtres enserrés l‘un par l‘autre tremblaient comme deux 

arbres mêlés. La volupté, éperdument, au-delà des lois, au-delà de tout, même de la sincérité des amants, préparait 

son chef-d‘œuvre de douceur. Et c‘était un mouvement si emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne 

pourrait pas, à moins de tuer les êtres, arrêter ce qui s‘accomplit. Rien ne le pourrait, et cela fait douter de la 

puissance et même de l‘existence d‘un Dieu. Au-dessus de l‘enchevêtrement de leurs personnes, il levait la tête, la 

rejetait en arrière, et il restait juste assez de clarté pour que je visse cette face, la bouche ouverte en un gémissement 

entrecoupé et chantant, attendant la volupté. Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme un événement. Je 

comptai jusqu‘à quatre. Durant ce fragment de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de l‘homme qui était là, 

battant l‘air d‘une de ses mains, et les entrailles bavant es. Il est grimaçant, souriant, sombre de sang, semblable à un 

martyr divin, à un archange à la fois vautré et envolé. Il pousse de courts cris surpris, comme ébloui par quelque 

chose de magnifique et d‘inattendu, comme s‘il ne s‘était pas douté que ce serait si beau, étonné du prodige de joie 

que son corps contient. Ils communient en ce moment. Peut-être ne ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, 

on voit, on éprouve qu‘elle jouit de sa jouissance ; et il y a là un indicible miracle féminin. 
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Tu es heureux ? J‘eus l‘impression extraordinaire que c‘était à moi qu‘elle s‘adressait. J‘avais presque raison. Puisque 

j‘étais près de sa bouche nue, c‘était à moi qu‘elle parlait. Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la chair, il 

murmura : 

— Je jure que c‘est tout au monde ! Puis, tout de suite, comme elle sentait que le coup de bonheur était fini et ne 

vivait déjà plus que par le souvenir, que l‘extase qui s‘était posée un instant entre eux s‘échapperait, et que son 

illusion, à elle, s‘effacerait et l‘abandonnerait, elle dit presque plaintivement : 

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu‘on a ! Pauvre cri, premier signal d‘une haute chute, prière blasphématoire, 

mais, divinement, prière ! L‘homme répétait machinalement : 

— Tout au monde ! Le groupe charnel s‘affaissa. L‘homme était rassasié. Je vis de mes yeux peu à peu qu‘un regret, 

qu‘un remords le harassait, l‘écartait du fardeau de la femme qui ne comprenait pas dans sa chair cet éloignement : 

elle n‘était pas comme lui tout d‘un coup débarrassée et vidée de plaisir. Mais elle sentait qu‘il n‘avait pas cherché, 

qu‘il n‘avait pas regardé plus avant que cela et qu‘il était au bout de son rêve. Déjà elle pensait, sans doute, qu‘un 

jour ce serait fini pour elle aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait pas mieux que l‘autre. Et à ce moment 

où il me semblait, avec mon acharnement de visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur leurs faces, 

dans l‘air encore plein des mots :  

« C‘est tout au monde », il gémit : 

— Ah ! Ce n‘est rien, ce n‘est rien ! Étrangers l‘un à l‘autre, ils étaient parcourus par la même pensée. Tandis qu‘elle 

reposait encore toute sur lui, je vis ses regards à lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pendule, vers la 

porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa maîtresse était près de la sienne, sa figure s‘en écarta doucement 

(je fus seul à le voir) avec une légère crispation de malaise, presque de dégoût : il avait été effleuré d‘une haleine 

altérée par tous les baisers enfermés tout à l‘heure dans cette bouche comme dans un cercueil. Elle profère maintenant 

seulement, avec sa pauvre bouche, la réponse à ce qu‘il avait dit avant la possession : 

— Non, tu ne m‘aimeras pas toujours. Tu me quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, 

moi. Lorsque, après « nous », je retournerai à la grande tristesse qui ne me lâchera plus, cette fois je me dirai : « J‘ai 

eu un amant ! » et je sortirai de mon néant pour être heureuse un instant. Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. 

Il balbutie : 

— Pourquoi doutes-tu de moi ? Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont peur, ils ont froid. Ils regardent, là-

bas, au creux de deux maisons, un vague reste de crépuscule s‘enfuir comme un vaisseau de gloire. Il me semble que 

la fenêtre, à côté d‘eux, entre en scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d‘elle. Et après 

l‘écœurante tension charnelle et l‘immonde brièveté du plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une apparition, 

devant l‘azur sans tache et la lumière qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent l‘un vers l‘autre. 

— Vois, nous restons là, dit-elle, à nous regarder comme deux pauvres chiens que nous sommes. Les mains se 

désenlacent, les caresses se détachent et s‘écroulent, la chair s‘affale. Ils s‘éloignent l‘un de l‘autre. Le 
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Mouvement l‘a rejetée sur le côté du divan. Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le pantalon 

débraillé, haleté lentement, souillé de toute la jouissance morte et refroidie. Sa bouche est entr‘ouverte, sa figure se 

contracte, les orbites et la mâchoire s‘accusent. On dirait qu‘en quelques instants il se soit amaigri et qu‘on voie dans 

lui l‘éternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant s‘exhale de lui. Il semble crier et être muet, au fond de la 

poussière du soir. Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par leur misère que par leur figure 

humaine ! Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je m‘étonne même de les avoir vus jusque-là. Il a 

fallu que l‘ardeur tumultueuse de leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe une sorte de lumière. Où est donc 

Dieu, où est donc Dieu ? Pourquoi n‘intervient-il pas dans la crise affreuse et régulière ? Pourquoi n‘empêche‘-il pas 

par un miracle l‘effroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient brusquement ou lentement détesté ? Pourquoi 

ne préserve-t-il pas l‘homme de l‘endeuille ment tranquille de tous ses rêves, et aussi de la détresse de cette volupté 

qui s‘épanouit de sa chair et retombe sur lui comme un crachat ? Peut-être parce que je suis un homme comme celui-

là, comme les autres, peut-être parce que ce qui est bestial et violent accapare plus fort mon attention à ce moment, je 

suis surtout épouvanté par le recul invincible de la chair. 

« C‘est tout ! Ce n‘est rien ! » L‘écho de ces deux cris retentit à mes oreilles. Ces deux cris qui n‘ont pas été hurlés, 

mais proférés à voix toute basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les sépare ? Qui le dira ; 

surtout, qui le saura ? Il faut être posé comme moi au-dessus de l‘humanité, il faut être à la fois parmi les êtres et 

disjointe d‘eux, pour voir le sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, et l‘enlacement se décomposer. 

Car lorsqu‘on est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n‘en sait rien ; on passe aveuglément d‘un extrême à 

un autre. Celui qui a crié ces deux cris que j‘entends : « tout ! Rien ! » Avait oublié le premier lorsqu‘il a été emporté 

par le second. Qui le dira ! Je voudrais qu‘on le dise. Qu‘importent les mots, les convenances, l‘habitude séculaires 

du talent et du génie de s‘arrêter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était défendu. Il faut le dire dans un 

poème, dans un chef-d‘œuvre, le dire jusqu‘au fond, jusqu‘en bas, quand ce ne serait que pour montrer la force 

créatrice de nos espoirs, de nos vœux, qui, au moment où ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent la 

réalité. Quelle aumône plus riche donner à ces deux amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu d‘eux ! 

Car cette scène n‘est pas la dernière de leur double histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux qui vivent. De 

nouveau, ils essaieront l‘un par l‘autre, comme ils pourront, de se défendre contre les défaites de la vie, de s‘exalter, 

de ne pas mourir ; de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soulagement et une délivrance. Ils 

seront de nouveau repris par la grande vibration mortelle, par la force du péché qui tient à la chair comme un lambeau 

de chair. Et de nouveau, l‘envolée de leur rêve et du génie de leur désir affolera la séparation et en fera doute, 

exhaussera la bassesse, parfumera l‘ordure, sanctifiera les parties les plus maudites et les plus sombres de leurs corps, 

qui servent aussi aux fonctions sombres et maudites, et mettra là un instant toute la consolation du monde. Puis 

encore, encore, lorsqu‘ils verront qu‘ils ont placé en vain l‘infini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur. Ah ! 

Je ne regrette pas d‘avoir violé le simple et terrible secret ; ce sera peut-être ma seule gloire d‘avoir embrassé et 

contenu ce spectacle dans toute son envergure, et d‘y avoir compris que la vérité vivante était plus triste et plus 

grandiose que je n‘étais, jusque-là, capable de le croire. Tout s‘est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le 

mari devant venir, m‘a-t-il semblé. Je n‘ai pas exactement compris. Est-ce que je sais bien ce qu‘ils ont dit ? 
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La chambre est seule… Je rôde dans la mienne. Puis je dîne comme dans un rêve, je sors, attiré par l‘humanité. 

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants s‘en vont de moi ; je vois, partout, des murs, des figures. Un café, 

devant moi. Le violent éclairement qui y règne m‘invite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît, me rassure, et 

cependant me dépayse ; assis, je ferme à demi les yeux. Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n‘ont pas, 

comme moi, une sorte de tâche à accomplir, sont groupés çà et là. Toute seule devant un verre plein, regardant de 

côté et d‘autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux une petite chienne dont la tête dépasse du bord 

de la table de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa maîtresse les regards des passants et déjà leurs sourires. Cette 

femme me considère avec intérêt. Elle voit que je n‘attends personne, que je n‘attends rien. Un signe, un mot, et elle, 

qui attend tout le monde, viendrait, souriant de tout son corps… Mais non, ce n‘est pas cela que je désire. Je suis plus 

simple que cela. Je n‘ai pas besoin d‘une femme. Si je suis troublé au contact des amours, c‘est à cause d‘une grande 

pensée et non pas d‘un instinct. Elle s‘approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me détourne. Que m‘importe 

la rapide et grossière extase, la comédie sexuelle ! J‘ai vue sur l‘humanité, sur les hommes et les femmes, et je sais ce 

qu‘ils font. Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme une atmosphère languissante. Les bruits le choc 

d‘une soucoupe, la poussée et la retombée de la porte d‘entrée, l‘exclamation d‘un joueur se fondent. Sur les figures 

est posé un reflet verdâtre. La mienne doit être plus impressionnante que celle des autres : elle doit apparaître ravagée 

par l‘orgueil d‘avoir vu, et par le besoin de voir encore. Tout à l‘heure il l‘a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si c‘est 

son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais rien de ce genre. L‘humanité me 

montre ses entrailles ; j‘épelle le profond de la vie, mais je me sens perdu à la surface du monde. J‘ai dû faire un 

effort, à l‘instant, pour me faufiler entre les passants, m‘asseoir en ce lieu public, et demander ce que je voulais. J‘ai 

cru reconnaître la silhouette d‘un locataire de mon hôtel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis 

rejeté en arrière. Je ne suis pas en état de causer de choses et d‘autres ; plus tard, je reprendrai cette morne habitude. 

Je baisse la tête vers la table, accoudé et les poings aux cheveux, pour n‘être pas reconnu des gens qui me 

connaissent, si d‘aventure il en passait. Me voici marchand par les rues. Une femme passe. Machinalement, je la 

suis… Elle a une robe gros bleu ; un grand chapeau noir ; elle est si distinguée qu‘elle est un peu gauche dans la rue. 

Elle se retrousse assez maladroitement et l‘on voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe mince au bas noir 

transparent. Une autre me croise ; je la dévisage ardemment. Là-bas, une grisaille féminine traverse la rue ; mon cœur 

bat comme s‘il s‘éveillait. Curiosité ? Non, désir. Tout à l‘heure, je n‘avais pas de désir ; maintenant, cela 

m‘étourdit… Je m‘arrête… Je suis un homme comme les autres ; j‘ai mes appétits, mes sourdes envies ; et dans la rue 

grise le long de laquelle je vais je ne sais où, je voudrais m‘approcher d‘un corps de femme. Cette petite forme qui 

frôle les murs, non loin de moi, je m‘imagine sa pure nudité. Elle a des petits pieds qu‘on n‘aperçoit guère. Elle 

ramène sur les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée, comme si 

elle voulait, puérilement, se dépasser elle même. Sous cette pauvre ombre est un corps de lumière, qui s‘éclaire à mes 

yeux dans le vague flou où elle se dérobe… Je pense à la beauté d‘étoile qu‘elle aurait, au rayonnement de sa 

chevelure dissimulée et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire qu‘elle cache sur sa figure toute 

sérieuse. Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la chaussée. Le fantôme de femme est déjà loin. Si 

j‘avais rencontré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur. Je sens sur mes traits une crispation qui me défigure, 

me transfigure. Là-haut, sur l‘impériale d‘un tramway, une jeune fille est assise 
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Chapitre 3 

; Sa robe, un peu soulevée, s‘arrondit… De dessous, on doit plonger dans elle tout. Mais un embarras de voitures 

nous sépare. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar. Dans un sens, dans l‘autre, la rue est pleine de robes, 

qui se balancent, qui s‘offrent, si légères, aux bords demi-envolés : les robes qui se relèvent et qui pourtant ne se 

relèvent pas ! Au fond d‘une glace haute et mince de devanture, je me vois m‘avançant, un peu pâle et les yeux 

battus. Ce n‘est pas une femme que je voudrais, ce sont elles tous, et je les cherche, tout autour, une à une. Elles 

passent, s‘en vont, après avoir eu l‘air de s‘approcher de moi. Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J‘ai suivi une 

femme, qui me guettait de son coin. Puis, nous avons marché côte à côte. Nous avons échangé quelques paroles ; elle 

m‘a mené chez elle. Sur le palier, lorsqu‘elle a ouvert la porte, j‘ai été secoué d‘un tressaillement d‘idéal. Puis j‘ai 

subi la scène banale. Cela a passé vite comme une chute. Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquillisé, 

comme je l‘avais espéré. Un trouble immense me désoriente. On dirait que je ne vois plus les choses comme elles 

sont ; je vois trop loin et je vois trop de choses. Qu‘y a-t-il donc ? Je m‘assois sur un banc, lassé, excédé par mon 

propre poids. De la pluie commence à tomber. Les passants se hâtent, se raréfient ; puis, ce sont les parapluies 

ruisselants, les gouttières qui se déversent, les chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence étendu, tout 

le deuil de la pluie… Mon mal, c‘est d‘avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter. Malheur à 

ceux qui pensent à ce qu‘ils n‘ont pas ! Ils ont raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par là hors nature. Les 

simples, les faibles, les humbles, passent insouciants à côté de ce qui n‘est pas pour eux ; ils effleurent tout, tous, 

toutes, sans angoisses (et encore même ces petites âmes désirent de petites choses, minute par minute !). Mais les 

autres, mais moi ! Vouloir prendre ce qu‘on n‘a pas, voler ! Il m‘a suffi de voir quelques êtres se débattre du fond de 

leur vérité, pour me pénétrer de la croyance que l‘homme va et tourne dans ce sens aussi sûrement que la terre tourne 

dans le sien. Hélas ? Hélas, je n‘ai pas seulement appris cette simplicité épouvantable, j‘ai été pris dans son rouage. 

J‘en ai subi la contagion ; mon désir, à moi, s‘aggrave et s‘étend, je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous les 

cœurs, et il me semble que ce qui n‘est pas pour moi se retire de moi, et que je suis seul, je suis abandonné. Et blotti 

sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit pour m‘abriter plus  

— je suis désespéré parce que j‘aime tout comme si j‘étais trop bon. Ah ! J‘entrevois comment je serai châtié d‘être 

entré dans les secrets à vif des hommes. Je serai puni par où j‘ai péché. Je subirai l‘infini de la misère que je lis dans 

les autres. Je serai puni dans chaque mystère qui se tait, dans chaque femme qui passe. L‘infini n‘est pas ce qu‘on 

croit. On le place volontiers dans l‘âme poétique de quelque héros de légende ou de chef-d‘œuvre ; on en pare comme 

d‘un costume de théâtre la tumultueuse exception de quelque Hamlet romantique… L‘infini vit doucement dans cet 

homme dont la glace de devanture me renvoyait tout à l‘heure le reflet incertain : en moi, tel qu‘on me rencontre avec 

ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui voudrait tout ce que je n‘ai pas… Car il n‘y a pas de raison pour que 

cela finisse ; je vais ainsi pas à pas sur la piste de l‘infini, et ces errements sans horizon sont comparables aux astres 

du firmament. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j‘ai commis une faute, ce grand malheur, où pleure 

l‘impossible, me rachète. Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras moral et religieux. Je souffre et, sans doute, j‘ai 

l‘air d‘un martyr. Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre 

longueur ; il faut que je continue à contempler. Je perds mon temps dans l‘espace de tout le 
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Monde. Je reviens vers la chambre qui s‘ouvre comme un être. Je passai deux jours vides, à regarder sans voir. 

J‘avais recommencé à la hâte des démarches et réussi non sans peine à gagner quelques nouveaux jours de répit, à me 

faire oublier encore. Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et désœuvré comme un prisonnier. Je 

marchais dans ma chambre une grande partie de la journée, attiré par l‘ouverture du mur, n‘osant plus m‘en éloigner. 

Les longues heures s‘écoulaient ; et, le soir, j‘étais brisé par mon infatigable espérance. Dans la nuit du deuxième 

jour, je me réveillai soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors de l‘asile étroit de mon lit ; ma chambre était 

froide comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, à mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé. Je 

regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre voisine, dont les volets n‘étaient pas fermés comme ceux de la 

mienne. Je restai debout à la même place, encore imprégnée de sommeil, hypnotisée par cette atmosphère bleuâtre, ne 

percevant nettement que le froid qui régnait… Rien… je me sentis seul comme quelqu‘un qui a prié. Puis un orage, 

qui menaçait à la fin du jour, éclata. Des gouttes tombaient, des coups de vent s‘engouffraient, brusques, et longs 

dans l‘espace. Des grondements de tonnerre secouaient le ciel. De minute en minute, la pluie s‘accentua ; le vent 

souffla plus doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut l‘obscurité complète. Le tablier 

de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir pourquoi je m‘étais réveillé et pourquoi j‘étais venu, je demeurai 

en présence de cette ombre interminable, de toute la nuit, en présence du monde qui était devant moi comme un mur. 

Alors, dans l‘espace noir, glissa un bruit léger. Sans doute, quelque fracas lointain de tempête. Non… un murmure 

tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas. Quelqu‘un… quelqu‘un était là… Enfin ! Il ne s‘était pas trompé, 

l‘instinct qui m‘avait arraché à l‘étreinte de mon lit. Je fis des yeux un effort désespéré ; mais l‘obscurité était 

impénétrable. À peine la fenêtre s‘azurait dans la profondeur épaisse, et même j‘ignorais si c‘était elle, et si je ne la 

faisais pas. Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus prolongé. Des pas oui, des pas. Il marchait un souffle, des 

dérangements d‘objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me semblaient sans raison. L‘instant 

d‘après, je doutai… Je me demandai si cela n‘avait pas été une bourdonnante hallucination, créée par les secousses de 

mon cœur. Mais le son d‘une voix humaine vint divinement à moi. Comme elle était basse ; surtout, comme elle était 

étrangement monotone, cette voix ! Elle semblait réciter une litanie ou un poème. Je retins mon souffle pour ne pas 

faire évanouir cette approche de vie. Elle se dédoubla. C‘étaient deux voix qui se répondaient. Elles débordaient 

d‘une tristesse insondable comme toutes les voix maintenues très basses ; d‘une tristesse de musique. Sans doute, 

j‘avais encore devant moi deux amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures 

étaient là, attirées l‘une par l‘autre, dans la solitude compacte, dans l‘abîme sans couleur ; et impuissant à les 

distinguer, je les sentais s‘émouvoir, comme mon cœur dans ma poitrine. Je cherchai le couple perdu. Toute mon 

attention tâtonnait vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et m‘aveuglait ; plus je regardais, plus 

l‘ombre me faisait mal. À un moment, pourtant, je crus apercevoir une forme se dessiner, très sombre, sur la fenêtre 

sombre. Elle s‘arrêta. Non la nuit ; les ténèbres immobiles comme une idole. Qu‘étaient ils, ces vivants, que faisaient-

ils, où étaient-ils, où étaient-ils ? Et tout d‘un coup, j‘entendis sortir de l‘amas de ténèbres un mot distinct, qui avait 

forme humaine : le mot :  

« Encore ! »  

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait enfin. Il me parut que leurs figures, hors de la brume, se 
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Dénudaient. Puis, au milieu des balbutiements pressés, d‘une sorte de combat, une autre parole jaillit, jetée à voix 

étouffée et heureuse : 

— S‘ils savaient ! Si on savait ! Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en plus bas, jusqu‘au 

silence. Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le bruit d‘un baiser s‘étendit, couvrit tout. Au sein des 

ombres accumulées, ce baiser émergea comme une apparition. Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de 

seconde la chambre en un asile blême ; puis la nuit noire revint. La lueur électrique avait soulevé mes paupières que 

je tenais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards avaient envahi la chambre, mais je 

n‘avais rien vu de vivant… Les deux hôtes qu‘elle contenait s‘étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et 

dissimulés, même au fond des ténèbres ? Ils semblaient n‘avoir pas aperçu le large éclair. Avec une régularité 

désespérante, les mêmes mots m‘assaillaient, mais plus lourds, plus rares, plus perdus : 

— Si on savait ! Si on savait ! Et j‘écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sacrée, comme sur des mourants. 

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vibrait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils 

d‘être seuls et cachés, pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble à un cri de secours ; quelle abomination 

commettaient ils, quel vice enfouissait leur étreinte ? Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont trop pareilles. 

Je comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit se réunir étrangement ! Ah ! J‘écoute… 

Jamais je ne me suis tant appuyé sur la nuit, et c‘est vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux 

crevés, j‘interroge les noirs amants qui sont tombés là, dans le lit de l‘ombre… Je sens qu‘une frémissante apothéose 

les a saisis : 

— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! Balbutie une des bouches. Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s‘en 

embellir ; comme les désolés, ils l‘appellent à leur aide ! Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m‘a 

semblé percevoir la gravité d‘une voix mâle. J‘écoute, je compare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore, 

dans un effort suprême, de me débarrasser de l‘ombre. Puis c‘est distinctement que je perçois la prière ardente qui se 

met à éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des 

baisers : 

— Veux-tu, veux-tu ? Et la question prend une grande importance tremblante, la question de tout un être offert, 

entr‘ouvert ou raidi. Puis une grande voix monte d‘un coup d‘aile : 

— Oui. 

— Ah ! Balbutie l‘autre corps. Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se connaître et se toucher ? 

Quelle forme a ce couple ? Quelle forme ? Qu‘importe la forme de l‘amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble 

que j‘assiste d‘un coup à toute la tragédie d‘aimer. Ils s‘aiment ; le reste n‘est rien. Qu‘ils soient dépravés ou 

normaux, qu‘ils soient maudits ou bénis, ils s‘aiment et se possèdent autant qu‘on le peut ici-bas. Ils se cachent à tous 

après s‘être appelés ; ils roulent dans les ténèbres comme dans des draps ou des linceuls ; ils s‘emprisonnent ; ils 

détestent et fuient le jour ainsi qu‘un châtiment d‘honnêteté et de paix.  
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« Si on savait ! » ont-ils crié, pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude, ils s‘en flagellent, ils s‘en caressent. Ils 

sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se joindre ; leurs 

fronts de marbre s‘entrechoquent. Chacun est occupé de son corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée. 

Oh ! Qu‘importe le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la volupté dormante, de leurs deux bouches qui se 

saisissent, de leurs deux cœurs si aveugles et si muets. Tous les amants du monde sont pareils : ils s‘éprennent par 

hasard ; ils se voient et est attaché l‘un à l‘autre par les traits de leurs figures ; ils s‘illuminent l‘un l‘autre par l‘âpre 

préférence qui est comparable à la folie ; ils affirment la réalité des illusions ; ils changent pendant un moment le 

mensonge en vérité. Et, à ce moment, j‘ai entendu quelques mots déchirés de leurs confidences : 

— Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends… 

— Oui, je suis à toi ! Voici l‘amour tout entier, le voici près de moi qui m‘envoie à la figure, comme un encens, avec 

son va-et-vient, l‘odeur et la chaleur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de stérilité. Le dialogue 

recommence, plus doux, plus calme, et j‘entends comme si on s‘adressait à moi. D‘abord une phrase passe en 

tremblant, presque en songe : 

— J‘adore nos nuits, je n‘aime pas nos jours. Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraitement, dans un 

bercement assouvi les mots parfois se mêlant et n‘ayant plus de formes, les deux bouches proches comme deux 

lèvres : 

— Le jour, on se disperse, on se perd. C‘est la nuit qu‘on s‘apporte vraiment. 

— Ah ! dit l‘autre voix, je voudrais que nous nous aimions le jour. 

– Cela sera, peut-être… Plus tard, ah ! Plus tard. Les mots résonnent en un long et lointain écho. Puis la voix dit : 

— Bientôt… 

— Mon Dieu ! dit l‘autre, avec un frisson d‘espoir. J‘ai déjà entendu une plainte identique ; c‘est la même, comme 

s‘il y avait peu de sujets de plaintes sur terre :  

« Moi qui aurais tant voulu une destinée de lumière ! » a gémi la femme adultère. Puis, en des phrases dont j‘entends 

mal les débuts, et que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de parcs aux 

pelouses noires, aux grandes allées d‘or, et de larges bassins courbes si resplendissants et étincelants à midi qu‘on ne 

peut pas plus les regarder que le soleil. Noyés dans l‘ombre, ombres elles-mêmes, ils font de la lumière ; ils pensent 

au jour, ils le prennent pour eux, et c‘est une sorte de monument d‘azur et d‘été qui sort d‘eux. Et plus ils parlent de 

soleil, plus leur voix baisse et s‘éteint. Après un silence plus grave et plus tendre, j‘entends : 

— Si tu savais comme l‘amour t‘embellit, comme ton sourire t‘éclaire ! Tout le reste s‘efface, l‘on ne voit plus que ce 

sourire. Puis la mélodie de leur rêve change d‘images sans changer de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et 

des lampes enguirlandées. Ils évoquent des fêtes nocturnes sur l‘eau souple pleine de barques et de ballons de 

couleur, rouges, bleus, verts, comparables aux ombrelles des femmes sous un coup de soleil dans un parc. 
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De nouveau, un silence, puis l‘un d‘eux reprend, d‘un ton de supplication, montrant l‘immense obsession, l‘immense 

besoin de réaliser le rêve, presque jusqu‘à la folie : 

— J‘ai la fièvre. Il me semble que j‘ai du soleil sur les mains. Et l‘instant d‘après, précipitamment : 

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche. 

— Nous n‘aurons jamais tout cela, gémit un des implorants  

— nous n‘aurons jamais cette lumière que dans les rêves que nous faisons la nuit, quand nous sommes ensemble. 

— Nous l‘aurons ! cria l‘autre. Un jour, tout ce qui est triste finira. On ajouta magnifiquement : 

— Nous l‘avons presque. Tu le vois bien ! 

— Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords qu‘on ne sût pas. Tous seraient jaloux de nous ; les 

amoureux eux-mêmes, et même les heureux ! Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de ténèbres, 

sculpté dans les ténèbres, rêva que Dieu les découvrait et les touchait comme une illumination. Leurs âmes enlacées 

vivaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot : « toujours ! » Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je 

devinais rampant sous les draps le long l‘un de l‘autre comme des larves disaient : toujours ! Ils proféraient le mot 

surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire. Tous les cœurs sont pareils avec leur création. La pensée pleine 

d‘inconnu, le sang nocturne, le désir comparable à la nuit jettent leur cri de victoire. Les amants, quand ils s‘enlacent, 

luttent chacun pour soi, et disent : « Je t‘aime » ; ils attendent, pleurent et souffrent, et disent :  

« Nous sommes heureux » ; ils se lâchent déjà défaillants et disent 

« toujours ! ». On dirait que dans les bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel comme Prométhée. Et 

j‘allais les cherchant, souffle à souffle… Comme j‘aurais voulu les voir, à cet instant ! Je le voulais aussi fort que je 

voulais vivre : découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces figures, d‘où tout s‘exhalait. Mais je ne pouvais 

pas aller jusqu‘à la vérité ; je voyais à peine la fenêtre, au loin, vague comme une Voie lactée, dans l‘immensité noire 

de la chambre. J‘entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais pas si c‘étaient leurs 

consentements encore une fois joints qui montaient, ou des plaintes qui s‘arrachaient de la plaie de leurs bouches. 

Puis le murmure lui-même se suspendit. Peut-être, toujours serrés, s‘étaient-ils mis à dormir loin l‘un de l‘autre ; 

peut-être étaient-ils partis, s‘éblouir ailleurs de leur unique trésor. L‘orage, qui m‘avait paru se taire, recommença, 

continua. Longtemps, je lutte contre l‘ombre, mais elle est plus grande que moi, elle m‘ensevelit. Je m‘abats sur mon 

lit, et je reste dans le noir et le silence. Je m‘accoude, j‘épelle des prières ; j‘ai bégayé : De profundis. De profundis… 

Pourquoi ce cri d‘espoir terrible, ce cri de misère, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes entrailles à 

mes lèvres ?… C‘est l‘aveu des créatures. Quelles que soient les paroles prononcées par celles dont j‘ai entrevu le 

destin, elles criaient cela au fond et après ces jours et ces soirs passés à écouter, c‘est cela que j‘entends. Cet appel 

hors de l‘abîme vers de la lumière, cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s‘élève, de 

toutes parts il retombe, et, hanté par l‘humanité, j‘en suis tout sonore. Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce 

que je fais, mais, moi aussi, j‘ai crié, du fond de mon abîme, vers un peu de lumière. 
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La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée s‘y trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage. Je ne les ai 

pas entendus entrer. J‘étais trop las, sans doute. Il a son chapeau sur la tête ; il s‘est assis sur une chaise, à côté du lit 

qui n‘est pas défait, mais où je distingue, moi, l‘empreinte allongée d‘un corps ou d‘un couple. Elle s‘habille. Je viens 

de la voir disparaître par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent présenter une 

grande régularité et même une certaine noblesse. La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache sont 

seules un peu vulgaires. Il a l‘air plus sain, plus fort que l‘amant. La main, qui joue avec une canne, est fine, et le 

personnage, dans son ensemble, est pourvu de quelque puissante élégance. C‘est cet homme qu‘elle trompe et qu‘elle 

hait. C‘est cette tête, cette physionomie, cette expression, qui se sont abîmées et défigurées à ses yeux, et se 

confondent avec son malheur. Soudain, elle est là ; elle m‘arrive en plein dans les regards. Mon cœur s‘arrête, puis 

m‘étreint, et me tire vers elle. Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légère, tendue et bombée par ses 

seins, s‘applique doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe de son ventre. Elle revient du cabinet de 

toilette, un peu traînant et las des mille riens qu‘elle a entrepris déjà, une brosse à dents à la main, la bouche toute 

mouillée et vermeille, les cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied très cambré sur le haut talon pointu 

du soulier. La chambre, tout en chaos, est pleine d‘un mélange d‘odeurs : savon, poudre de riz, senteur aiguë de l‘eau 

de Cologne, dans la lourdeur du matin enfermé. Elle s‘est éclipsée ; elle est revenue, tiède et savonneuse ; puis, toute 

fraîche, la figure rosissant, essuyant des gouttelettes d‘eau. Lui, discours, explique une affaire. Il a allongé à demi les 

jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la regarde pas. 

— Tu sais, les Bernard n‘ont pas accepté, pour l‘affaire de la gare… Cette fois, il la suit des yeux tandis qu‘il parle, 

puis il regarde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur le tapis, fait un claquement de langue désappointé, tout à son idée, – 

pendant qu‘elle va et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre pâle, et l‘ombre épaisse 

du bas de son ventre. Mes tempes battent ; toute ma chair va à cette femme presque nue et charmante dans le matin et 

dans le transparent vêtement qui enferme la douce odeur d‘elle… Et on entend encore résonner la phrase banale du 

mari, la phrase étrangère à elle, la phrase blasphématoire dans cette chambre où elle apporte sa nudité. Elle met son 

corset, ses jarretelles, son pantalon, son jupon. L‘homme demeure dans son indifférence bestiale ; il retombe à ses 

réflexions. Elle s‘est installée devant la glace de la cheminée, avec des boîtes et des objets. Le miroir du cabinet de 

toilette ne lui paraît pas sans doute suffisant pour ce qu‘elle veut faire. Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute 

seule, bavarde, gaie, animée, à cause qu‘on est encore au printemps de la journée. Et elle s‘applique et se multiplie ; 

elle met beaucoup de temps à s‘arranger, mais ce sont des heures importantes et non perdues. D‘ailleurs, elle se 

dépêche. Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe frêle et légère qu‘elle tient dans ses bras, en avant, 

comme une nichée d‘oiseaux. Elle passe cette robe. Puis tout d‘un coup une idée lui vient, et ses bras s‘arrêtent. 

— Non, non, non, décidément, fait-elle. Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre et une 

chemisette. Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis tient la garniture de roses de ce chapeau près de 

sa figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne. Il ne la regarde pas, et lorsqu‘il la regarde, il ne la 

voit pas ! Ah ! Cela est solennel ; c‘est un drame, un drame morne, mais d‘autant plus angoissant. Cet homme n‘est 

pas heureux, et cependant j‘envie son bonheur. Dites-moi ce qu‘il y a à répondre à cela, sinon que le bonheur est en  
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Nous, en chacun de nous, et que c‘est le désir de ce qu‘on n‘a pas ! Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absente 

l‘une de l‘autre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une espèce d‘intrigue de néant. Ils ne se 

rapprocheront plus, puisque, entre eux, l‘amour fini tient toute sa place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce 

qu‘il y a de plus cruel sur la terre. Ne plus s‘aimer, c‘est pire que de se haïr, car, on a beau dire, la mort est pire que la 

souffrance. J‘ai pitié de ceux qui vont d‘eux à deux, enchaînés par l‘indifférence. J‘ai pitié du pauvre cœur qui a si 

peu longtemps ce qu‘il a ; j‘ai pitié des hommes qui ont un cœur pour ne plus aimer. Et, pendant un instant, devant la 

scène si simple et si déchirée, j‘ai subi un peu le martyre énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent plus. Elle a 

achevé de s‘habiller. Elle a mis une jaquette de la couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de lingerie 

dont le haut est transparent et rosé, toute au commencement et comme à l‘aurore de son corps et elle nous quitte. Il se 

prépare à s‘en aller, de son côté. La porte s‘ouvre à nouveau. C‘est elle qui revient ?… Non, c‘est la bonne. Elle fait 

mine de se retirer. 

— Je venais faire le ménage, mais je gêne Monsieur. 

— Vous pouvez rester. Elle manie des objets, ferme des tiroirs… Il a relevé la tête, il la suit du coin de l‘œil. Il s‘est 

levé, il s‘approche, maladroit, comme fasciné… Un piétinement, un cri qui s‘étouffe dans un gros rire ; elle lâche sa 

brosse et la robe qu‘elle tenait… Il la saisit par-derrière, ses deux mains empoignent à travers le corsage les seins de 

la fille. 

— Ah ! Ben non, là, vrai, qu‘est-ce qui vous prend ? Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, l‘œil fixe, 

aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la parole muette où il n‘y a que le ventre qui pense ; entre ses 

lèvres attisées, légèrement retroussées sur ses dents, un souffle de machine… Il s‘est accroché à cette chair, le ventre 

sur cette croupe, comme une espèce de singe, comme une espèce de lion. Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses 

cheveux à moitié défaits retombent sur son front, ses seins plantureux s‘enfoncent sous les doigts crispés qui 

l‘enserrent. Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et applique ses mains sur ses cuisses, pour 

maintenir la robe. Elle n‘y réussit qu‘à demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de 

chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe d‘Aimée que la fille a laissée aller de ses mains et qui est délicatement 

tombée. Puis elle trouve que cela a assez duré : 

— Ah ! Non, en voilà assez, mon petit, zut alors ! Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa mâchoire, 

comme la gueule du désir, elle se fâche : 

— Ah non ! Assez ! Zut, que j‘vous dis ! Il a fini par la lâcher, et il s‘en va en riant d‘un rire damné, de honte et de 

cynisme, la démarche presque titubante, sous l‘action d‘une énorme poussée intérieure. Il s‘en va parmi les femmes 

qui passent, les yeux obsédés par un cauchemar qui relève les robes sur les têtes. La sève bouillonne en lui et veut 

sortir. Si ce qui l‘obsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera à la tête comme le lait d‘une mère. Il est là, ce vague 

père d‘hommes, qui tâtonne, les bras en avant pour l‘étreinte, rongé d‘une blessure qui aboutit, chancelant vers un lit, 

fort de tout son poids. Mais ce n‘est pas seulement l‘énorme instinct, puisque tout à l‘heure évoluait devant lui la 

femme exquise (et la lumière qui se jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieusement tout son corps) ; 

et il ne l‘a pas désirée. 
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Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte était-il intervenu entre eux… Mais j‘ai bien vu que ses yeux 

mêmes n‘en voulaient pas : ces yeux qui se sont allumés dès qu‘a paru cette fille, cette Vénus ignoble aux cheveux 

sales et aux ongles boueux, et qui se sont affamés d‘elle. Parce qu‘il ne la connaît pas, parce qu‘elle est autre que 

celle qu‘il connaît. Avoir ce qu‘on n‘a pas… Ainsi, quoique cela puisse paraître étrange, c‘est une idée, une haute 

idée éternelle qui conduit l‘instinct. C‘est une idée qui, devant la femme inconnue, tend ainsi l‘homme, fauve, la 

guettant, l‘attention aiguë, avec des regards comme des griffes, mues par un acharnement aussi tragique que s‘il avait 

besoin de l‘assassiner pour vivre. Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces crises humaines, si déchaînées 

que Dieu, à côté, paraît inutile, je comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors de nous sont en 

nous, et que c‘est là le secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simplicité 

apparaît ! Le déjeuner à la table d‘hôte eut d‘abord pour moi un magique attrait : je scrutai toutes les physionomies 

pour tâcher de surprendre les deux êtres qui s‘étaient aimés la nuit. Mais j‘eus beau interroger les visages deux à 

deux, cherché à voir un point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les connus pas plus que lorsqu‘ils étaient 

plongés dans la nuit noire. Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C‘est une de celles-là, au moins, qui garde 

emprisonné dans son corps le vivant et brûlant souvenir. Mais une volonté plus forte que moi ferme son visage. Je ne 

sais pas, et je suis accablé par le néant qu‘on voit. Elles sont parties une à une. Je ne sais pas… Ah ! Mes deux mains 

se crispent dans l‘infini de l‘incertitude, et serrent le vide entre leurs phalanges ; ma figure est là, précise, en face de 

tout le possible, de tout l‘imprécis, en face de tout. Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la patronne 

— du côté de la fenêtre. Je ne l‘ai pas aperçue tout d‘abord, à cause des convives qui s‘interposaient entre nous. Elle 

mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu étudiés. Je me tourne vers elle. Elle s‘appelle Mme Montgeron 

ou Montgerot. Ce nom me paraît drôle. Pourquoi s‘appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou 

qu‘il est inutile. Le caractère artificiel des mots, des signes, me frappe. C‘est la fin du repas. Presque tout le monde 

est parti. Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur la table où brille un rayon de soleil qui 

moire la nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache de café répandu, sèche, odorante. Je me mêle à la conversation 

de Mme Lemercier et d‘elle. Elle me regarde. C‘est à peine si je reconnais son regard, que j‘ai vu tout entier. Le valet 

de chambre vient dire quelques mots, bas, à Mme Lemercier. Celle-ci se lève, s‘excuse et quitte la pièce. Je suis à 

côté d‘Aimée, m‘étant tout à l‘heure rapproché. Il n‘y a dans la salle à manger que deux ou trois personnes, qui 

discutent l‘emploi de l‘après-midi. Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La conversation entre elle et moi languit, 

est tombée. Elle doit supposer qu‘elle ne m‘intéresse pas, cette femme dont je vois le cœur, et dont je connais le 

destin aussi bien que Dieu pourrait le connaître. Elle tend la main vers un journal qui traîne sur la table, s‘absorbe un 

instant dans la lecture, puis plie la feuille, se lève à son tour, et part. Écœuré par la banalité de la vie, et d‘ailleurs 

appesanti par l‘heure, je m‘accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la table allumée par le soleil, sur la table 

évanouissant faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore mes paupières. Et dans cette 

salle en débandade, déjà discrètement assiégée par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour le repas du 

soir, je demeure presque seul, à ne pas savoir si je suis très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir ce qui est le 

réel et ce qui est le surnaturel. Puis, je le comprends, doucement, lourdement… Je jette les regards autour de moi, je 

contemple toute chose simple et tranquille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se rend compte peu 

à peu de sa révélation : 
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« Mais l‘infini, le voici ; c‘est vrai, je n‘en peux plus douter. » Cette affirmation s‘impose : il n‘y a pas de choses 

étranges : le surnaturel n‘existe pas, ou plutôt, il est partout. Il est dans la réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est 

ici, entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le surnaturel, c‘est la même chose. Il ne peut pas plus y 

avoir de mystère dans la vie que d‘autre espace dans le ciel. Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d‘infinis. 

Mais comme tout cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je rêve à moi, à moi qui ne peux ni me bien savoir, 

ni me débarrasser de moi ; à moi qui suis comme une ombre pesante entre mon cœur et le soleil. Le même décor les 

entourait, la même pénombre les salissait que la première fois que je les vis ensemble. Aimée et son amant étaient 

assis, non loin de moi, côte à côte. Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me penchai jusqu‘à eux. 

Elle était en arrière de lui, sur le canapé, cachée par l‘ombre de soir et par l‘ombre de l‘homme. Lui, pâle et imprécis, 

les mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans le vide. La nuit était encore revêtue d‘une douceur grise et 

soyeuse du soir ; bientôt elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une maladie dont on ne sait si on guérira. Il 

semblait qu‘ils le pressentaient, qu‘ils cherchaient à se défendre, qu‘ils auraient voulu prendre contre les ténèbres 

fatales des précautions de paroles et de pensées. Ils se hâtaient de s‘entretenir de choses et d‘autres ; sans force, sans 

intérêt. J‘entendis des noms de localités et de personnes ; ils parlèrent d‘une gare, d‘une promenade publique, d‘un 

marchand de fleurs. Tout à coup, elle s‘arrêta, elle me parut s‘assombrir, et elle cacha sa figure dans ses mains. Il lui 

prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait combien il était habitué à ces défaillances et il lui parla sans 

savoir quoi dire, en balbutiant, s‘approchant d‘elle comme il pouvait : 

— Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi pourquoi tu pleures. Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses 

yeux, et le regarda : 

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ? fit-elle. Les pleurs ne sont pas des paroles. Je la regardai pleurer, se noyer de 

larmes. Ah ! Cela est important d‘être en présence de quelqu‘un de raisonnable qui pleure ! Une créature trop faible et 

trop brisée qui pleure fait la même impression qu‘un dieu tout-puissant qu‘on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa 

défaite, elle est au-dessus des forces humaines. Une sorte d‘admiration superstitieuse me saisit devant ce visage de 

femme baigné de l‘inépuisable source, ce visage en même temps sincère et véridique. Elle s‘était arrêtée de pleurer. 

Elle releva la tête. Sans qu‘il l‘interrogeât cette fois, elle dit : 

— Je pleure parce qu‘on est seul. 

« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut même rien avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et 

du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois cela mieux qu‘à d‘autres. Et alors, qu‘est-ce qui 

pourrait m‘empêcher de pleurer ? » Dans la tristesse où elle sombrait d‘instant en instant, elle eut un petit secouement 

d‘orgueil ; sur le masque de mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement. 

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens ont en moi 

beaucoup de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule, toute 

seule, toute seule. Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui faire reprendre vie : 

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait 
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Notre destinée… Toi, qui as accompli un grand acte de volonté. Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de 

paille. 

— À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j‘ai essayé de faire, je suis seule. Ce n‘est pas un adultère qui 

changera la face des choses, quoique ce mot soit doux ! 

« Ce n‘est pas avec le mal qu‘on arrive au bonheur. Ce n‘est pas non plus avec la vertu. Ce n‘est pas non plus avec ce 

feu sacré des grandes décisions instinctives, qui n‘est ni le bien, ni le mal. Ce n‘est avec rien de tout cela qu‘on arrive 

au bonheur ; on n‘arrive jamais jusque-là. » Elle s‘arrêta, et dit, comme si elle sentait sa destinée retomber sur elle : 

— Oui, je sais que j‘ai fait le mal ; que ceux qui m‘aiment le plus me détesteraient de bien des façons s‘ils savaient… 

Ma mère, si elle savait elle qui est si indulgente, elle serait si malheureuse ! Je sais que notre amour est fait avec la 

réprobation de tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes de ma mère. Mais cette honte ne sert plus à rien ! Ma 

mère, si elle savait, elle aurait pitié de mon bonheur ! Il murmura faiblement :…  

« Tu es méchante… » Cela tomba comme une petite parole sans signification. Elle caressa le front de l‘homme d‘un 

léger envolement de sa main et d‘une voix surnaturellement assurée : 

— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je parle au-dessus de nous. 

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu‘on est seul. Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais 

illuminé de tristesse comme je le suis aujourd‘hui, tu m‘as dit, après m‘avoir regardée, que tu ne savais pas ce que je 

pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au visage n‘était pas un fard vivant ! 

Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres ne sont qu‘à nous. Tout nous rejette en nous et nous 

condamne à nous seuls. Tu as dit, ce jour-là :  

Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai jamais même si tu me les dis‘ ; tu m‘as montré que l‘amour 

n‘est qu‘une sorte de fête de notre solitude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras : 

‗Notre amour, c‘est moi !‘ Et je t‘ai répondu la réponse, hélas, inévitable :  

‗Notre amour, c‘est moi !‘ Il voulut parler. Elle lui mit d‘un geste amical et désespéré sa main sur la bouche, et plus 

haut, d‘une harmonie plus tremblante et pénétrante : 

— Tiens… Prends-moi, serre mes doigts, soulève mes paupières, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi 

de tes mains ou de ta chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps, jusqu‘à respirer avec ma bouche, jusqu‘à ce que 

nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi ce que tu voudras pour t‘approcher, t‘approcher… Et réponds-moi : 

je suis là à souffrir. Ma douleur, est-ce que tu la sens ? Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les 

enveloppait, les noyait en vain l‘un sur l‘autre, je vis sa tête accomplir l‘inutile geste de négation. Je vis toute la 

misère qui s‘exhalait de ce groupe qui une fois par hasard, dans l‘ombre, ne savait plus mentir. C‘est vrai qu‘ils sont 

là, et qu‘ils n‘ont rien qui les unit. Il y a du vide entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever furieusement, 

se débattre et menacer, l‘isolement vous dompte. Je vois qu‘ils n‘ont rien qui les unit, rien. 



39 

Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une action 

trop impossible. Mais même la pénétration de l‘esprit par l‘esprit est défendue. Il n‘y a pas au monde deux êtres qui 

parlent le même langage. À certains moments, sans raison, on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on se retire 

loin l‘un de l‘autre. On se heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit quand on devrait pleurer, sans y 

pouvoir rien jamais. Un couple est toujours fou. Cela, c‘est toi-même qui l‘as dit, je n‘ai pas inventé cette phrase. Toi 

qui as tant d‘intelligence et de savoir, tu m‘as dit que deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face l‘un de 

l‘autre, et presque deux muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer. 

Un intérêt personnel, ou une orientation différente des sentiments et des idées, une lassitude, où, au contraire, une 

pointe acérée de désir brouille l‘attention, l‘empêche d‘être vraiment pure. Quand on écoute, on n‘entend guère ; 

quand on entend, on ne comprend guère. Un couple est toujours fou. Il semblait habitué à ces monologues tristes, 

débités sur le même ton, litanies immenses à l‘impossible. Il ne répondait plus. Il la tenait, la berçait un peu, la 

câlinait avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant malade qu‘on soigne, sans lui 

expliquer… Et ainsi, il était aussi loin d‘elle qu‘il était possible de l‘être. Mais il se troublait de son contact. Même 

abattue, tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre lui ; même blessé, il convoitait cette proie. Je vis luire les 

yeux posés sur elle tandis qu‘elle s‘abandonnait à la tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce qu‘il 

voulait, c‘était elle. Les paroles qu‘elle disait, il les rejetait de côté ; elles lui étaient indifférentes, elles ne le 

caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !  

— Séparation ! Ils étaient très pareils d‘idées et d‘âmes, et, en ce moment, ils s‘aidaient étroitement l‘un l‘autre. Mais 

je m‘apercevais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont le regard plane, qu‘ils étaient étrangers et que, 

malgré l‘apparence, ils ne se voyaient pas et ne s‘entendaient pas… Elle, triste, et vaguement animée peut-être par 

l‘orgueil de persuader, lui, excité et désirant tendre et animal. Ils se répondaient le mieux qu‘ils pouvaient mais ils ne 

pouvaient pas se céder et essayaient de se vaincre ; et cette espèce de bataille terrible me déchirait. Elle comprit son 

désir. Elle dit, plaintive, comme une enfant en faute : 

— Je suis malade… Puis elle fut prise d‘une morne frénésie. Elle rejeta, souleva, écarta ses vêtements, s‘en 

débarrassa comme d‘une prison vivante, et s‘offrit à lui toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa blessure de femme et 

son cœur. La grande envergure sombre des vêtements s‘ouvrit et se ferma. Encore une fois, le mélange des corps et la 

lente caresse rythmée et sans borne eurent lieu. Et encore une fois, je regardai la figure de l‘homme pendant que la 

volupté l‘occupait. Ah ! je le vis bien, il était seul ! Il pensait à lui ; il s‘aimait ; sa figure, gonflée de veines, gorgée 

de sang, s‘aimait. Il s‘extasiait au moyen de la femme, instrument charnel égal à lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut 

heureux de tout son corps et de toute sa pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage… Il flotta 

tout entier dans la joie… Il murmurait des mots d‘adoration ; divinisé par elle, il la bénissait. Ils ne sont pas unis 

parce qu‘ils frémissent et se balancent en même temps, et qu‘un peu de leur chair leur est commune ! Au contraire, ils 

sont seuls jusqu‘à l‘éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent où, la bouche et les bras entr‘ouverts. Jouir 

ensemble, quelle désunion ! Maintenant, ils se relèvent, se dégage du rêve brusquement affaibli qui les a jetés par 

terre. Il est aussi morne qu‘elle. Je me penche pour saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit : 

— Si j‘avais su ! Tous deux, prostrés mais plus méfiants l‘un de l‘autre, avec 



40 

Un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du soir, semble se traîner lentement vers la fenêtre grise 

qu‘un peu de jour nettoie. Comme ils sont pareils à ce qu‘ils furent l‘autre soir ! C‘est l‘autre soir. Jamais je n‘ai eu à 

ce point l‘impression que les actions sont vaines et passent comme des fantômes. L‘homme est pris d‘un 

tremblement, et vaincu et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur mâle, il n‘a plus la force de retenir l‘aveu 

d‘un honteux regret : 

— On ne peut pas s‘en empêcher, balbutie-t-il, baissant plus bas la tête. C‘est une fatalité. Ils se prennent la main, 

tressaillent faiblement, soufflants, frappés, martelés par leurs cœurs. Une fatalité ! Ils voient plus loin que la chair et 

que l‘acte consommé, en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas à ce point, dans cette 

servilité de remords et de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par une impression de vérité déserte, de 

sécheresse, de néant grandissant, à songer qu‘ils ont tant de fois prises, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal 

charnel. Ils sentent que tout passe, que tout s‘use, que tout finit, que tout ce qui n‘est pas mort va mourir, et que 

même les liens illusoires qui sont entre eux ne sont pas durables. L‘écho des paroles de l‘inspirée retentit comme un 

souvenir de musique splendide qui demeure :  

« Du moment que tout fuit, on est seul. » Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous deux, en 

même temps, pliés dans le même sens… Le même frisson, venu du même mystère, les pousse vers le même infini. Ils 

sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion ! Et la condamnation de 

l‘amour lui-même sort d‘elle, coule et tombe d‘elle, en un cri d‘agonie : 

— Oh ! Notre grand, notre immense amour, je sens bien que, peu à peu, je m‘en console ! Elle avait rejeté le cou en 

arrière, levé les yeux. 

— Oh ! La première fois ! dit-elle. Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette première fois, où leurs deux mains 

s‘étaient, parmi les êtres et les choses, trouvées : 

— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et malgré les promesses palpitantes, je n‘aurais pas voulu 

que le temps passât. 

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque plus… » Il fit un mouvement qui retomba. 

— Ce n‘est pas seulement toi, mon chéri, qui t‘en va : moi aussi. J‘ai cru d‘abord que c‘était toi seul, puis j‘ai 

compris mon pauvre cœur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps. Elle récita lentement, le regardant, puis 

détachant les yeux de lui pour regarder plus tard : 

— Hélas ! Un jour je te dirai peut-être :  

« Je ne t‘aime plus. » Hélas ? Hélas, peut-être un jour je te dirai : « Je ne t‘ai jamais aimé ! » 

— Voilà la plaie : c‘est le temps qui passe et qui nous change. La séparation des êtres qui s‘affrontent, ce n‘est rien en 

comparaison. On vivrait quand même avec cela. Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je 

vieillis et je meurs, moi. J‘ai mis longtemps à le comprendre, figure-toi. Je 



41 

Vieillis ; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J‘ai déjà quelques cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel 

coup ! Un jour, penché à mon miroir, prêt à sortir, j‘ai vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah ! C‘est sérieux, cela ; 

c‘est l‘avertissement, net, en plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin de ma chambre, j‘ai vu d‘ensemble 

toute mon existence, depuis le commencement jusqu‘à la fin, et j‘ai jugé que je m‘étais trompée toutes les fois que 

j‘avais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! Moi, pourtant ! Mais oui, moi. J‘avais bien vu la mort autour de moi, mais 

ma mort, à moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la voyais, j‘apprenais qu‘il était question d‘elle et de moi !  

« Ah ! Échapper à cette décoloration qui se pose sur vous, vous prend, comme des pantins, par le haut ; à cette 

extinction de la couleur des cheveux, qui vous couvre de la pâleur du linceul, des ossements et des dalles… » Elle se 

souleva et cria dans le vide : 

— Fuir le filet des rides ! Elle continuait : 

— Je me dis :  

« Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, même au repos, sourient pleureront 

tous seuls. Tes seins et ton ventre se flétriront, comme les haillons de ton squelette. La lassitude de vivre entrouvrira 

ta mâchoire, qui bâillera continûment, et tu grelotteras continûment, à cause du grand froid. Ta face sera terreuse. Tes 

paroles qu‘on trouvait charmantes paraîtront odieuses quand elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux 

yeux des foules mâles, ne cachera pas encore assez ta nudité monstrueuse, et l‘on détournera les yeux, et l‘on n‘osera 

même pas penser à toi ! » Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme 

si, vraiment, elle avait trop à dire. Et c‘était magnifique et terrifiant. Il la saisit dans ses bras, éperdus. Mais elle était 

comme délirante, transportée par une universelle douleur. On eût dit qu‘elle venait d‘apprendre la vérité funèbre 

comme une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf. 

— Je t‘aime, mais j‘aime le passé encore plus que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le 

passé ! Oh ! Vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus. 

« Mais on a beau l‘aimer, il ne bougera plus… La mort partout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau, 

dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des figures qu‘on chérissait, dans l‘oubli de ce qui est 

lointain, dans l‘habitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n‘y a que la 

mort qu‘on ait vraiment le temps de voir… Depuis que le monde est monde, la mort est la seule chose qui soit 

palpable. C‘est là-dessus qu‘on marche et c‘est vers cela qu‘on va. À quoi sert d‘être beau et d‘avoir de la pudeur ; on 

marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu‘il n‘y a de vivants à sa surface ; et nous, nous avons 

beaucoup plus de morts que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres êtres nos êtres voix toutes au complet jadis 

autour de nous et maintenant détruites ; c‘est aussi, année par année, la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui 

n‘est pas encore mourra aussi. Presque tout est mort. ―Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce que je 

mourrai sûrement. Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, rêver, dormir, puisqu‘on va mourir : on est 

fatigué, on est ivre. ‗Malgré l‘immense, le patient, l‘éternel effort, et les grands assauts délibérés de l‘énergie, on 

entend les mensonges du destin dans les serments qu‘on fait. J‘entends cela, moi. 
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Chaque fois qu‘on dit : oui, un non intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et prend tout pour lui. « Ah ! Il 

y a des moments, le soir surtout, où il semble que le temps hésite, usé et adouci par nos cœurs ; on a le mirage 

délicieux d‘une immobilité des heures. Mais cela n‘est pas vrai. Il existe en tout un invincible néant, et c‘est 

empoisonné par lui que nous passons.  

―Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on pardonne, on sourit, on n‘en veut plus à personne, mais cette espèce 

de bonté vaincue est plus lourde que tout.‖ Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait d‘un tiède et 

pieux silence ; mais comme toujours, je sentais qu‘il était maître de lui. Elle parlait d‘une voix chantante et changée : 

— J‘ai toujours pensé à la mort. Une fois, j‘ai avoué à mon mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m‘a 

dit que j‘étais neurasthénique et qu‘il fallait me soigner. Il m‘a engagée à être comme lui qui ne pensait jamais à ces 

choses, à cause qu‘il était sain et équilibré d‘esprit.  

Ce n‘est pas vrai. C‘est lui qui était malade de tranquillité et d‘indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son 

aveuglement étaient une infirmité, et sa paix était celle d‘un chien qui vit pour vivre, d‘une bête à face humaine.  

Que faire ? Prier ? Non ; l‘éternel dialogue où l‘on est toujours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation, 

travailler ! C‘est vain : le travail, n‘est-ce pas ce qui est toujours à refaire ? Avoir et élever des enfants ? Cela donne à 

la fois l‘impression qu‘on finit, et celle qu‘on se recommence inutilement. Pourtant, qui sait !‘ C‘était la première fois 

qu‘elle mollissait. 

— L‘assiduité, la soumission, l‘humiliation d‘être mère m‘ont manqué. Peut-être cela m‘aurait-il guidée dans la vie. 

Je suis orpheline d‘un petit enfant. Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses mains, laissant régner la 

maternité de son cœur, elle ne pensa qu‘à aimer et à regretter l‘enfant absent sans s‘apercevoir que, si elle le 

considérait comme le seul salut possible, c‘était parce qu‘elle ne l‘avait pas… 

— La charité ?… On dit qu‘elle fait oublier tout. Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid pluvieux 

du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient : 

— Oh ! Oui, être bonne ! Aller faire l‘aumône avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure. 

Elle eut un geste las. 

— Je ne sais pas. 

Il me semble que ce n‘est pas cela. Tout cela, c‘est s‘étourdir, mentir ; cela ne change rien à la vérité parce que ce 

n‘est pas de la vérité… Qu‘est-ce qui nous sauvera ? Et puis quand même nous serions sauvés ! Nous mourrons, nous 

allons mourir !‘ Elle cria : 

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu‘elle les aura. Et cela n‘est pas si éloigné. Elle sortit de ses 

larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si calme qu‘il donnait une impression d‘égarement : 

— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincèrement. As-tu osé, mon chéri, même dans le fond du secret 

de toi, te formuler une date, une date éloignée relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : 
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« Si vieux que je vivrai, à cette date-là, je serai mort alors que tout continuera et que, peu à peu, mes places vides se 

seront anéanties ou remplies ? » Il s‘agita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait qu‘il cherchait surtout 

à éviter de lui donner une réponse qui eût avivé son obsession. Évidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi 

lesquelles retentissait parfois, elle l‘avait dit, l‘écho de ses paroles), mais il avait l‘air de comprendre théoriquement, à 

la lumière des grandes idées et dans une fièvre philosophique ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis qu‘elle 

était toute secouée et écrasée par l‘émotion personnelle, et que son raisonnement saignait. Elle resta attentive, 

immobile ; puis elle reprit, après une hésitation, à voix basse, plus vite, dans un mouvement plus désespéré de cette 

grande exaltation de sa douleur : 

— Hier, tu ne sais pas ce que j‘ai fait ? Ne me gronde pas. J‘ai été au cimetière, au Père-Lachaise. J‘ai été, par les 

allées, puis entre les tombes, jusqu‘au caveau de ma famille, celui où, la pierre écartée, on descendra mon cercueil 

avec des cordes. Je me suis dit : c‘est là que viendra mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain, mais un jour, 

sûrement vers onze heures du matin. J‘étais fatiguée, j‘ai été obligée de m‘appuyer à un tombeau ; et par suite d‘une 

espèce de contagion du silence, du marbre et de la terre, j‘ai eu l‘apparition de mon enterrement. Le chemin montait 

avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride (j‘ai vu plusieurs fois cela, à cet endroit). C‘était 

pitoyable, ce chemin qu‘on devait gravir ainsi en de pareilles circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui 

m‘aimaient, étaient là, en deuil ; et l‘assistance s‘est groupée, éparse, entre les dalles (c‘est bête, ces pierres si 

lourdes, sur les morts !), et les monuments, qui sont fermés comme des maisons, à l‘ombre de cette tombe qui a une 

forme de chapelle, frôlant cette autre qui est couverte d‘un carré de marbre neuf il sera encore assez neuf pour 

produire une même tache claire. J‘étais là… dans le corbillard ou plutôt, ce n‘était pas moi : elle était là… Et tous, à 

ce moment, m‘aimaient avec terreur ; et tous pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la mort d‘une femme a quelque 

chose d‘impudique, puisqu‘il s‘agit d‘elles toutes. 

« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure crispée par une douleur et une énergie muette et notre vaste amour 

n‘était plus que toi et mon image, et tu n‘avais guère le droit de parler de moi… À la fin, tu es parti, comme si tu ne 

m‘avais jamais aimée.  

Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était la plus réelle des réalités, que c‘était la chose simple, 

vraie par excellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage à côté.‖ Elle eut un cri 

étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps. 

— Quelle désolation j‘ai traînée jusqu‘à la maison ! Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelât. 

Le ravage de toute la nature qu‘on fait autour de soi, le monde de douleur qu‘on apporte dans le monde ! Il n‘y a pas 

de beau temps qui tienne quand notre tristesse s‘avance. 

Tout m‘apparaissait frappé, condamné, par le mauvais ange de la vérité qu‘on ne voit jamais. 

La maison s‘est présentée à moi comme elle est vraiment, au fond : nue, trouée, blanchissante…‘ Et tout à coup, elle 

se rappelle une chose qu‘il lui a dite ; elle se la rappelle avec une sorte d‘ingéniosité extraordinaire, d‘habileté 

admirable, pour, d‘avance, lui fermer la bouche et se torturer plus. 
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Ah ! Tiens, écoute… Te rappelles-tu ? Un soir, sous la lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu près 

de moi, tu t‘es agenouillé. Tu m‘as enlacé la taille, tu as posé ta tête sur mes genoux, et tu as pleuré. J‘entends encore 

ta voix : 

« Je pense, disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que tu vas changer, mourir, que tu t‘en vas, – et que 

maintenant, pourtant, tu es là ! Je pense, avec une immense ferveur de vérité, combien les moments sont précieux, 

combien tu es précieuse, toi qui ne seras ne plus jamais telle que tu es, et je supplie et j‘adore ta présence indicible de 

ce moment-ci. » Tu as regardé ma main, tu l‘as trouvée petite et blanche, et tu as dit que c‘était un trésor 

extraordinaire, qui disparaîtrait. Puis tu as répété : « Je t‘adore », d‘une voix tellement tremblante, que je n‘ai jamais 

rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais raison à la façon d‘un Dieu. 

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés longtemps ensemble, et que rien n‘avait pu dissiper tes 

sombres préoccupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu m‘as dit cette parole affreuse qui m‘a pénétrée et 

qui est restée dans la plaie :  

Tu changes ; tu as changé ; je n‘ose pas te regarder, de peur de ne pas te voir ! 

Tu sais, c‘est ce soir-là que tu m‘as parlé des fleurs coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais à 

de petits oiseaux morts. Oui, c‘était le soir de cette grande malédiction que je n‘oublierai jamais, et que tu as criée 

d‘un coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cœur à propos de fleurs coupées. 

Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de t‘humilier, de dire que nous n‘étions rien, puisque tout 

passe et qu‘on arrive à tout.‘ Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme un grand vent ce pauvre groupe 

occupé à regarder les causes de la souffrance, à fouiller la misère pour savoir de quoi elle était faite. 

— L‘espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, le temps qui est attaché en nous comme une maladie… 

Le temps est plus cruel que l‘espace. L‘espace a quelque chose de mort, le temps a quelque chose de tuant. Tous les 

silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau… Les deux choses si invisibles et si réelles qui 

se croisent sur nous au point précis où nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas comme le Bon Dieu qui l‘a été 

charnellement sur une croix ; mais (elle serrait ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était toute petite), 

nous sommes crucifiés sur le temps et l‘espace. Et elle m‘apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de sa 

prière et portant au cœur les stigmates saignants du grand supplice de vivre. Elle était épanouie de toute sa force. Elle 

ressemblait à tous ceux que j‘avais vus à la place où elle était, et qui, eux aussi, voulaient s‘arracher du néant et vivre 

plus, mais son vœu à elle, c‘était tout le salut. Son humble cœur génial allait, dans son effusion, de toute la mort à 

toute la vie. Ses yeux étaient tournés du côté de la fenêtre blanche, et c‘était la plus vaste demande possible, le plus 

vaste des désirs humains qui palpitait dans cette sorte d‘assomption de sa figure au ciel. 

— Oh ! Arrête, arrête le temps qui passe ! Tu n‘es qu‘un pauvre homme, qu‘un peu d‘existence et de pensées perdues 

au fond d‘une chambre, et je te dis d‘arrêter le temps, et je te dis d‘empêcher la mort ! Sa voix s‘éteignit, comme si 

elle ne pouvait plus rien dire, toute sa supplication dépensée, usée, à bout ; et elle s‘abîma dans un pauvre silence. 
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Hélas ! lui dit l‘homme… Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche… Puis il baissa le front. Peut-être 

se laissait-il aller au suprême découragement ; peut-être s‘éveillait-il à la grande vie intérieure. Quand il releva la tête, 

j‘eus confusément l‘intuition qu‘il aurait su quoi répondre, mais qu‘il ne savait pas encore comment le dire comme si 

toute parole devait commencer par être trop petite. 

— Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la tête, en le considérant, espérant l‘impossible 

contradiction, comme un enfant demande une étoile. Il murmura : 

— Qui sait ce que nous sommes. Elle l‘interrompit, d‘un geste d‘infinie lassitude, qui imitait par inconsciente gloire 

le coup de faux de la mort, et avec une voix sans accent, et des yeux vides : 

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les 

aime, mon aimé, tes belles théories ; mais je n‘y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et effaçaient la mort. 

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant une voie : 

— Elles l‘effaceraient peut-être si tu y croyais… murmura-t-il. 

— Non, elles ne l‘effacent pas, ce n‘est pas vrai. Tu as beau dire, l‘un de nous mourra avant l‘autre, et l‘autre mourra. 

Qu‘est-ce que tu réponds à cela, dis, qu‘est-ce que tu réponds ? Oh ! Réponds-moi ! Ne réponds pas indirectement, 

mais à cela même. Oh ! Trouble-moi, change-moi par une réponse qui me regarde, personnellement, telle que je suis 

ici. Elle s‘était tournée vers lui, avait pris une de ses mains dans les deux siennes. Elle l‘interrogeait toute, avec une 

impitoyable patience, puis elle glissa à genoux devant lui, comme un corps sans vie, s‘écrasa à terre, naufragée au 

fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle l‘implora : 

— Oh ! Réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu‘il me semble que tu le peux. Elle étendait la main, montrait du 

doigt la vision obsédante : la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus large nom du mal : l‘espace 

qui nous cache, le temps qui nous déchire. Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, où le pauvre ciel 

montre l‘espace, où la pendule, monotone, affirme et affirme le temps, il répéta, penché sur elle comme au bord d‘un 

abîme d‘interrogation : 

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est 

peu sûr. On ne sait rien ; il n‘y a rien de solide. 

— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus, notre douleur et notre besoin. Notre misère est 

là : on la voit et on la touche. Qu‘on nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait la nier ? 

— Tu as raison, dit-il, c‘est la seule chose absolue qui soit. C‘était vrai qu‘elle était là, c‘était vrai qu‘on la voyait, 

qu‘on la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes… Il répéta : 

— Nous sommes la seule chose absolue qui soit. Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point d‘appui parmi 

l‘envolée du temps. « Nous… » Disait-il ? Il avait trouvé le cri contre la mort, il le répétait. Il l‘essayait : « Nous…  
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Chapitre 4 

Nous… » Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je contemplai l‘homme, avec la femme à ses 

pieds, informe comme une nuée et comme un piédestal… Son front, à lui, ses mains, ses yeux, toute sa lumière 

pensante, émergeait comme une constellation. Et c‘était sublime de le voir commencer à résister. 

— Nous sommes ce qui demeure. 

— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe. 

— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui demeure. Elle haussa les épaules, d‘un air de protestation, 

de mésintelligence. Sa voix était presque haineuse. 

— Oui… non… Peut-être, si tu veux… Après tout, que m‘importe ? Cela ne console pas. 

— Qui sait si nous n‘avons pas besoin de la tristesse et de l‘ombre, pour faire de la joie et de la lumière. 

— La lumière existerait sans l‘ombre. 

— Non, dit-il doucement. Elle répondit pour la deuxième fois : 

— Cela ne console pas. Puis il se rappelle qu‘il a déjà pensé à toutes ces choses… 

— Écoute, dit-il, d‘une voix palpitante et un peu solennel, comme un aveu. J‘ai imaginé une fois deux êtres qui sont à 

la fin de leur vie, et se rappellent tout ce qu‘ils ont souffert. 

— Un poème ! fit-elle, découragé. 

– Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si beaux ! Chose singulière, il semblait s‘animer progressivement ; il 

paraissait sincère pour la première fois, alors qu‘il abandonnait l‘exemple pantelant de leur destin pour s‘attacher à la 

fiction de son imagination. En parlant de ce poème, il avait tremblé. On sentait qu‘il allait devenir vraiment lui-même 

et qu‘il avait la foi. Elle avait relevé la tête pour l‘écouter, travaillée par son besoin tenace d‘une parole, bien qu‘elle 

n‘eût pas confiance. 

— Ils sont là, dit-il. L‘homme et la femme. Ce sont des croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils sont heureux de 

mourir pour des raisons qui font qu‘on est triste de vivre. C‘est une espèce d‘Adam et une espèce d‘Ève qui pensent 

au paradis où ils vont retourner. 

— Et nous, retournerons-nous à notre paradis ? demanda Aimée : notre paradis perdu, l‘innocence, le 

commencement, la blancheur ! Hélas, comme j‘y crois, à ce paradis-là ! 

— De la blancheur, c‘est cela, dit-il. Le paradis, c‘est la lumière ; la vie terrestre, l‘obscurité : voilà le motif de ce 

chant que j‘ai ébauché : Lumière qu‘ils veulent, ombre qu‘ils sont. 

— Comme nous, dis Aimée. Ils étaient eux aussi, là, tout près de l‘obscurité un peu mouvante, un effort pâle vers la 

pâleur presque effacée des 
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Cieux, avec leur pensée et leur voix invisibles. Ces croyants demandent la mort comme on demande la subsistance. 

En ce jour suprême, un mot est enfin changé à la prière quotidienne : la mort au lieu de pain. 

« Lorsqu‘ils savent qu‘ils vont enfin mourir, ils remercient. Je voudrais que cette Action de grâces s‘épanouît tout 

d'abord comme l‘aube. Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards 

qui ne font pas de lumière, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité. 

Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu de leur imploration. Ils veulent s‘ôter de l‘ombre parce qu‘elle 

intercepte la lumière divine ; à travers leur humanité, ils n‘ont perçu, de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, 

et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n‘ont vu que les pâles étincelles au firmament : ‗Donne-nous, crient-ils, 

donne-nous l‘aumône du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de l‘infini, tombe jusqu‘aux 

étoiles !‘ 

Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres rayons lourds et trop petits…‘ Et moi, je me demandais si le groupe 

que j‘avais sous les yeux n‘était pas déjà dans la nuit de la mort ; si ce n‘était pas leur âme commune qui, s‘exhalant 

dans un dernier soupir, venait frapper mon oreille… La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par 

fragments, du silence et de l‘inconnu. Elle s‘adapte exactement à leur profond secret. La femme a, de nouveau, 

penché le cou, déjà plus magnifiquement accablée. Elle l‘écoute ; il est plus important qu‘elle, il est plus beau qu‘elle 

n‘est belle. 

— Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil du bonheur éternel, ils revoient l‘œuvre vitale qu‘ils ont accomplie dans 

toute sa longueur. Que de deuils, que d‘angoisses, que d‘épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut contre eux, n‘oublient 

rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de l‘affreux passé. Quel poème que celui de toute la misère qui revient en un 

seul coup ! 

Les nécessités brutales d‘abord. L‘enfant naît ; son premier cri est une plainte : l‘ignorance est semblable au savoir ; 

puis, la maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous repaissons le silence indifférent de la nature ; le travail 

contre lequel il faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu‘on n‘a presque plus de force, tendre la main vers un 

tas d‘or croulant comme un tas de ruines ; tout, jusqu‘aux pauvres ordures, jusqu‘au palissement, à l‘encrassement de 

la poussière qui nous guette et contre laquelle il faut se purifier à tout instant, comme si la terre essayait de nous 

avoir, sans répit, jusqu‘à l‘ensevelissement final ; et la fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui 

rend, le soir, le foyer presque déserté, avec ses fantômes préoccupés de repos !‘ Aimée écoute, accepte. À ce moment 

elle a mis la main sur son cœur, et a dit : Pauvres gens ! Puis elle s‘agite faiblement ; elle trouve qu‘on va trop loin ; 

elle ne veut pas tant de noir soit qu‘elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix, le tableau lui paraît exagéré. Et 

par une admirable union du rêve et de la réalité, la femme du poème proteste aussi en ce moment. 

— La femme lève les yeux, et dit, timidement, pour protester : l‘enfant…  

L‘enfant, qui vint nous secourir…L‘enfant que l‘on fait vivre et qu‘on laisse mourir ! répond l‘homme… Il ne veut 

pas qu‘on dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de malheur encore qu‘on ne croyait ; il y a une 

sorte de 
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Perfection dans sa recherche ; son jugement sur la vie est beau comme le jugement dernier : « L‘enfant par qui la 

plaie humaine saigne encore. Créer, recommencer un cœur, faire renaître un malheur ; enfanter : sacrifier un être ! 

Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La douleur d‘enfanter. Elle ne finit plus ; elle s‘immensité en angoisses, 

en veille… » Et c‘est toute la passion de maternité, le sacrifice, l‘héroïsme au chevet de la petite âme vacillante, osant 

à peine vivre, l‘air heureux lorsque l‘on est angoissé jusqu‘aux larmes et les sourires qui coulent… Et l‘incertitude, 

toujours :  

« Rappelle-toi la fin du travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de s‘asseoir… Oh ! Que de fois, le soir, les 

yeux sur la couvée qui tremble, incessamment, péniblement sauvée, mes mains frôlaient en trébuchant des fronts 

d‘aimés, puis je laissais tomber mes deux bras désarmés, et j‘étais là, pleurant, vaincu par la faiblesse des miens !… » 

Aimée ne put s‘empêcher de faire un geste ; elle allait, me sembla-t-il, lui dire qu‘il était cruel… 

— Ils grandissent, et puis… Il dit, l‘œil ardent : « Caïn ! » elle dit, la voix sanglotant : « Abel ! » Elle souffre au 

souvenir des deux enfants qui se sont haïs et frappés. Ils l‘avaient frappée, eux, puisqu‘ils étaient dans son cœur ; 

c‘était comme s‘ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre souvenir l‘appelle tout bas ; elle pense au tout petit qui 

est mort :  

« Le petit, le meilleur… Il n‘est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » Elle distend ses bras dans 

l‘impossible, elle geint, déchirée par le baiser vide :  

« Il n‘est plus, et moi qui le caresse ! » Et l‘homme gronde : « La mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui 

nous quitte », et elle a ce cri suprême : 

« Oh ! La stérilité d‘être mère ! » J‘étais emporté par la voix du poète qui récitait en balançant légèrement les épaules, 

possédé par l‘harmonie. J‘étais emporté jusqu‘au rêve réalisé… 

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dès que ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort, 

l‘enfant nous laisse, à cause qu‘il est doux de haïr la vieillesse quand on est jeune et qu‘on est fort et qu‘on est clair ; 

que le printemps terrible ensevelit l‘hiver, qu‘un baiser n‘est profond que sur des lèvres neuves. Notre immense 

caresse, ô mères, devient veuve. Tu quitteras ton père et ta mère et fuiras l‘embrassement stérile et pesant de leurs 

bras… » Je pensai à la scène que j‘avais vue, moi, l‘autre soir, là même où cet homme parlait, à ce drame dans ma 

vie. Oui, cela avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune couple obscurément libéré, d‘un inutile 

embrassement, d‘un embrassement perdu. Il avait raison, ce vague ré coteur, ce vague chanteur, ce penseur. 

— Aucun recours contre l‘infatigable malheur de la vie ; pas même le sommeil :  

« Dormir… La nuit, on oubliait… Non, on rêvait ; le repos se souvient, s‘emplit de spectres vrais ; notre sommeil ne 

dort jamais : il agonise… Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le rêve que l‘on rêve. Il nous fait mal 

toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours… » 

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure l‘épouse… Et ils regardent l‘amour. À la fin du labeur, ils allaient 

ensemble mêler le long de la nuit le repos et la tendresse… 
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« Mais la nuit, nous étions un instant l‘un à l‘autre… Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, le nôtre, et 

nous hâtions, obscurs, vers le logis mal clos, comme vers une épave au sein de tous les flots, quand l‘ombre se mêlait, 

au fond de la vallée, à ta robe usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s‘éteignaient en chœur, 

voyaient le battement presque nu d‘ion cœur. Tout seuls, que disions-nous… Nous nous disions : je t‘aime… » 

« Mais ce mot, hélas, n‘a pas de sens, puisque chacun est seul, et que deux voix, quelles qu‘elles soient, se murmurent 

D‘incompréhensibles secrets. Et c‘est l‘anathème contre la solitude à laquelle ils sont condamnés : ―Ô séparation des 

cœurs, terre entassée sur chacun d‘eux, silence affreux de la pensée ! Amants, amants, nous nous cherchions à 

l‘infini ; nous étions là, nous n‘avions rien qui nous unit, et proches et tremblants sous les astres qui trônent, les 

doigts mêlés, nous n‘étions rien que deux aumônes.‖ 

— Ah ! dit Aimé, tu avoues cela dans ton poème ! Tu ne devrais pas… C‘est trop vrai. Puis, venait le moment du 

baiser et de l‘étreinte. Mais les corps ne se pénètrent pas plus que les mains, malgré les hardiesses de la pensée, et ce 

n‘était pas de l‘union, mais deux délires l‘un sur l‘autre. 

— Je sais, dit Aimée en frissonnant d‘une double honte dans toute sa personne. 

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait qu‘agrandir leurs deux isolements : ―Enfouis dans nos corps 

comme 

Dans nos linceuls, nos yeux mêlaient leurs pleurs, nos cœurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile, infinie et 

profonde ; tu pleurais… j‘ai senti que chacun est un monde.‖ 

— Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout entiers dans une grande conscience qui ne pardonne rien. 

L‘imprécation est finie. D‘ailleurs, la vie est finie. C‘est la dernière fois qu‘ils reviennent à ces choses. 

―La femme regarde en avant, avec la curiosité qu‘elle eut en entrant dans la vie. Ève finit comme elle a commencé. 

Toute son âme subtile et vive de femme monte vers le secret comme une sorte de baiser aux lèvres de sa vie. Elle 

voudrait être heureuse, déjà…‖ Aimée se mêle davantage aux paroles de son compagnon. L‘imprécation sœur de la 

sienne lui a donné confiance. Mais il me semble qu‘elle se soit amoindrie encore devant nous. Tout à l‘heure, elle 

dominait tout ; maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie. 

— Nous aussi, n‘est-ce pas ? a-t-elle dit à un moment. C‘est émouvant, cette sorte d‘œuvre double de vie et d‘art. Il 

est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont à la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu‘ils sont. Il n‘y a 

qu‘une grande vérité, qui est la même pour les paroles et pour la destinée. Où commence le drame qu‘ils jouent, et 

celui qui joue avec eux ? 

— Une immense piété les dévore d‘espérance :  

Je crois en Dieu, je ne crois plus en moi !‖ Mais la curiosité, inlassable, se glisse. Comment sera le paradis, comment 

ne souffrira-t-on plus ?… 
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« Le paradis, dit-il, nous l‘avons entrevu pauvrement sur la terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions et les 

récompenses intérieurs de l‘orgueil, tout cela a été un peu de paradis. C‘était comme de brefs moments de Dieu… 

Mais cela était vite caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant, notre triste voix va tomber et ce 

sera Dieu sans fin. La femme reprend : ―Que serai-je, moi ?‖ Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui 

répondre ? 

— il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la nature nous échappe. On ne peut pas toucher l‘éternité, 

encore moins l‘expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des enfants dans le soir de nos soirs. 

— Pourtant… fait Aimée. 

— Mais, en proie à une divination qui peu à peu l‘accapare, la femme a posé de nouveau l‘insoluble question 

vivante : Que serons-nous ? 

Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu‘ils ne seront pas. Malgré qu‘il voudrait dire quelque chose de positif, la 

vérité s‘empare de lui et le tourne vers la négation‖ :  

Nous ne serons plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots… Et il s‘enfonce dans son ombre pour la nier.  

―Que serons-nous ? criait — elle avec un tremblement. Plus d‘ombre ; plus de séparation, plus d‘effroi, plus de doute. 

Plus de passé, plus d‘avenir, plus de désir : le désir est pauvre puisqu‘il n‘a pas. Plus d‘espoir. 

— Plus d‘espoir ? 

— L‘espoir est malheureux, puisqu‘il espère. Plus de prière : la prière est dénuée, elle aussi, puisque c‘est un cri qui 

monte et qui nous abandonne… Plus de sourire : le sourire n‘est-il pas toujours à moitié triste ? On ne sourit qu‘à sa 

mélancolie, à son inquiétude, à sa solitude d‘avant, à sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure pas, car s‘il durait il ne 

serait pas ; il a pour caractère d‘être mourant…   

Mais qu‘est-ce que je serai, moi, moi ! Ce cri : Moi ! Prend peu à peu toute la place, et vibre, et réclame. Et encore 

une fois, il lui jette des paroles fantômes, puisqu‘on lui demande ce qui sera et qu‘il offre en réponse ce qui ne sera 

plus. Il étale à nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de l‘enfouissement du mystère. Il avoue ce 

qu‘il n‘a jamais avoué. Il y a ceci, cela que je t‘ai toujours caché. Je te disais cela, mais je mentais. Il inventerait 

presque, dans le besoin de trouver quoi répondre à l‘interrogation trop simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses 

lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien d‘autrui, le destin d‘autrui, la gloire, foule 

immortelle. Il fait même entrevoir tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poème possible : 

Enfer plus effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui ressemblait à ton aurore ! Il n‘a pas succombé à ses désirs, 

il ne les a que plus parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle :  

Clouée en moi, mais tout entière et toute grande… Oh ! Tapi dans mon cœur, torturant et caché, l‘inavouable mal de 

n‘avoir pas péché !‖  
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« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette souffrance si simple et si sûre le passé qui est mort. Il aurait 

voulu pénétrer dans le passé, comme dans l‘avenir, comme dans le cœur aimé. Mais le souvenir est implacable. Il 

n‘est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui revoit ne souffre et n‘a le remords d‘autrefois, comme un malfaiteur. Et il 

était aussi, et ils étaient tous deux, malgré leur piété, qui s‘est enfoncée en eux avec leur vieillesse, obsédée par l‘idée 

de la mort. L‘idée de la mort était partout. Car ce qui est épouvantable, ce n‘est pas la mort, c‘est l‘idée de la mort qui 

ruine toute l‘activité en projetant une ombre souterraine. L‘idée de la mort : la mort qui vit. Oh ! Comme j‘ai souffert. 

Comme j‘ai dû souffrir ! 

Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà toutes les espèces de ténèbres qui nous ont défendus contre la durée 

du bonheur. Tout se réduit à de l‘envahissement et à du noir dont la vie veut s‘évader. ‗Nous sommes ceux, crie-t-il 

comme au commencement, nous sommes ceux qui n‘ont jamais eu de lumière, que l‘ombre universelle a repris 

chaque soir, ceux dont le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le rêve obscur salit tout ce qu‘il touche, et 

nos yeux sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos yeux sont éteints : il leur 

faut le grand secours des cieux. Souviens-toi, quand groupés sous la calme tempête du soir, nous conservions un 

rayon sur nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fût pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras, 

palpitait… Écrasant notre morne envolée, la nuit nous reprenait la lumière volée… 

La nuit s‘épandait d‘eux comme d‘une blessure à leur flanc ; ils faisaient vraiment de l‘ombre… Et borné, ébloui par 

son raisonnement d‘enfant, il crie :  

La nuit s‘engloutira ; tu seras la lumière !‘ Mais la piteuse promesse immense n‘a aucune influence sur l‘effroi de la 

femme, et elle continue à demander ce qu‘elle sera, elle : car la lumière, ce n‘est rien. Rien, rien… Elle cherche en 

vain à lutter contre ce mot. 

Il lui reproche d‘être en contradiction avec elle-même en réclamant à la fois le bonheur terrestre et le bonheur 

céleste ; elle lui répond, du fond d‘elle-même, que ce qui est contradictoire, ce n‘est pas elle, ce sont les choses 

qu‘elle veut. 

Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une avidité désespérée, il explique, il hurle : on ne peut pas 

savoir ! Comment le pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilège, de le tenter ! Il s‘agit d‘un ordre de choses tellement 

différent de celui que nous concevons ! Le bonheur divin n‘a pas la même forme que le bonheur humain. ‗Le divin 

bonheur est hors de nous.‘ 

Elle s‘est dressée frémissante : 

Ce n‘est pas vrai ! Ce n‘est pas vrai ! Non, mon bonheur n‘est pas en dehors de moi-même, puisque c‘est mon 

bonheur… 

L‘univers est l‘univers de Dieu, mais mon bonheur, c‘est moi qui en suis Dieu. 

« Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, c‘est d‘être heureuse, moi, telle que je suis et telle que je  
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Souffre. » Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute à ce qu‘elle avait dit tout à l‘heure : « une réponse qui me 

regarde personnellement, telle que je suis ici », et elle ressemblait plus à cette femme qu‘à elle-même… 

— Moi telle que je souffre, répéta l‘homme. 

« Importante parole ! Elle nous mène distinctement devant cette grande loi : le bonheur n‘est pas un objet, ni une 

expression de calcul ; il naît de la misère et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie et la 

souffrance, que la lumière et l‘ombre. En les séparant, on les tue toutes les deux. 

Moi, telle que je souffre ! Comment être heureux dans un calme parfait et une clarté pure, abstraits comme une 

formule ? Nous sommes faits de trop de besoins et d‘un cœur trop déréglé. Si on nous enlevait tout ce qui nous fait 

mal, que resterait-il ? Et le bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour un autre. Le cri confus 

qui dit, en croyant raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par de l‘ombre ; l‘ombre disparaissant, nous 

aurons tout le bonheur lui-même, est un mensonge de fou. Et c‘est aussi un mensonge de fou que de dires : nous 

aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas concevoir. 

Et la femme dit : Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! 

— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu‘on puisse être misérables au paradis ! 

— Le paradis, c‘est la vie, dit-il. Aimée se tut et resta là, la tête levée, comprenant enfin, qu‘avec toutes ces paroles il 

lui répondait simplement à elle, et qu‘il lui avait refait dans l‘âme une pensée plus haute et plus juste. 

— L‘homme est maintenant à l‘unisson, reprend-il. D‘ailleurs, il sentait depuis quelques instants à quelle erreur se 

butait sa colère. Et le voilà qui souligne, perfectionne la dramatique-vérité entr‘aperçue dans l‘éclair féminin. Et 

Dieu, Dieu ? dit-elle. 

— Dieu ne peut rien faire pour les hommes. Il n‘y a rien à faire. Il n‘est pas l‘impossible ; il n‘est que Dieu. 

Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables malgré Dieu ?… Ils reconstruisent confusément, souvenir par 

souvenir, leur vie, et ils l‘adorent dans sa misère où il y avait tout. À côté de chacun de ces éclairs de joie ou d‘orgueil 

que tout à l‘heure ils disaient être des parcelles de Dieu, ils voient l‘ombre qui le permettait, la faiblesse qui le 

préparait, le risque et le doute qui l‘entouraient comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie… L‘aspect de 

leur destin ainsi réellement revenant à leurs yeux se fond dans celui de leur amour, d‘autant plus ébloui qu‘il fut plus 

tourmenté. Si lui n‘avait pas été pauvre, il n‘aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le combla, lorsqu‘il 

s‘approcha de sa lumière qui lui était nécessaire, et de sa bouche de femme au silence appelant ! 

Il semble qu‘ils revivent, qu‘ils imitent cela… On dirait qu‘ils se connaissent mal et que peu à peu ils se 

reconnaissent, s‘évaluent et s‘enlacent. L‘ombre, disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient l‘un l‘autre cherchant, 

pendant le jour, le crépuscule au cœur des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la nature. 

Ils la comprenaient trop et lui donnaient ce qui n‘était pas à elle, lorsque leur émotion mortelle accordait un sourire 

suprême au soir… Et tout autour de nous, le jour mourait, hélas ! 
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Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était question 

d‘elle-même ou des autres. Serré entre ces murs, jetés au fond de cette chambre comme une loque humide, l‘homme 

paraissait réaliser une de ces grandes œuvres où la musique se mêle aux paroles : 

— Nous avions peur, nous avions froid… Tu étais environnée d‘ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur… Mais quelle 

aurore quand j‘allais vers toi ! « Ah ! Lorsque j‘attirais dans mes bras de conquête sous les voiles du soir ta précieuse 

tête, lorsque j‘entrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est 

blanche comme un ange… » Lorsque je m‘approchais de ta figure comme du miroir de mon sourire ; lorsque, debout 

près de toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour 

m‘éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec mes mains pensantes. 

« Nous avions besoin l‘un de l‘autre, nous souffrions l‘un par l‘autre… Oh ! Douter, ignorer, espérez, pleurer ! Et 

c‘est ainsi que cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande pauvreté 

de notre amour régna. 

— Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regretter, il faut aimer son cœur. Il continuait sans s‘arrêter à 

elle : et les mourants disent : 

-Et quand la vie, à la longue, sans nous rapprocher plus qu‘il n‘est possible, hélas, sans faire de deux êtres un seul 

être, nous façonna cependant assez semblables pour que la tendresse nous rendît par miracle sensibles l‘un à l‘autre, 

nous avons gagné ensemble un recueillement et un culte une religion qui tremble pour notre misère même. Nous la 

trouvions partout avec la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent qu‘on sent frémir et qui s‘approche – 

et qui va toujours ; dans le couchant qui se dépouille ; dans l‘été qu‘on voit souffrir et décliner ; dans l‘automne dont 

la beauté contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes font mourir tristement le bruit des pas ; dans le ciel 

étoile dont la grandeur paraît de la folie ; et même il était difficile de croire que la pierre eût un cœur de pierre et que 

l‘avenir ne fût pas innocent et exposé à l‘erreur ! Et nous résistions, et nous nous étendions d‘espoir. 

-Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le soir où nous sentions la vieillesse venir, nous joignions 

deux à deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux vers l‘avenir. L‘avenir ! Sur ta joue infinie une 

ride souriait. Tout était magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du ciel splendide et son dernier reflet posait 

sur ton front blanc. Avares, las, ouvrant à peine les paupières, pleines du pauvre passé qui ne peut pas guérir, nous 

espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir !‘ 

La vie s‘exalte avec une sorte de perfection dans la vie finissante. 

-C‘est beau, chante-t-il plus profond encore, c‘est beau d‘arriver à la fin de ses jours… C‘est ainsi que nous avons 

vécu le paradis.‘ Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement : ‗Je t‘aime‘. Au seuil de l‘azur perpétuel ils 

cherchent à réaliser l‘humble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu‘à assurer que Dieu souffre de les 

voir mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur lequel finit le drame. 

— Ils ont raison, disent Aimée en un cri où elle était toute. Voilà la vérité, dit le poète. Elle n‘efface pas la mort. Elle 
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Ne diminue pas l‘espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de l‘idée que nous en avons les 

sombres éléments essentiels de nous-mêmes. Le bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec de la 

tristesse ; c‘est grâce à notre crucifixion sur le temps et l‘espace que notre cœur, au milieu, palpite. Il ne faut pas rêver 

une sorte d‘absurde abstraction ; il faut garder le lien qui nous retient au sang et à la terre.  

« Tels que nous sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mélange ; nous sommes plus que nous ne le 

croyons : qui sait ce que nous sommes !… Sur la figure féminine que l‘épouvante de la mort avait rigidement 

contractée, un sourire s‘était remis à vivre. Elle demanda avec une grandeur enfantine : 

— Que ne me disais-tu cela tout de suite dès que je t‘ai interrogé ? 

— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton rêve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait 

donner à la vérité un autre cours pour te la présenter à nouveau. Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait 

vibrer : la beauté, la bonté d‘avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les quelques instants où ils ne sont pas encore 

tombés du rêve. 

— C‘est bon, soupira-t-elle, d‘avoir là toutes ces paroles, qui disent exactement ce qui est contre nous. 

— S‘exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c‘est la seule chose qui donne vraiment l‘impression de la justice. 

Après cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendants une fraction de temps, aussi rapprochés qu‘on peut l‘être 

ici-bas 

— à cause de l‘auguste assentiment à la vérité haute, à la vérité ardue (car il est difficile de comprendre que le 

bonheur soit à la fois heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la rebelle, elle, l‘incrédule, à qui il avait 

donné un vrai cœur à toucher. La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, abondant, comme une saison. 

Je vis dans les rayons foudroyants du couchant trois personnes placées à contre-jour des longs reflets mordorés. Un 

vieillard, l‘air chagrin et brisé, au visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré près de la fenêtre ; une grande 

jeune femme aux cheveux très blonds qui présentait une figure de madone. Un peu à l‘écart, une femme enceinte était 

assise et, de son œil fixe, semblait contempler l‘avenir. Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit qu‘elle fût 

de condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrât toute à l‘événement de sa chair. On voyait, dans le demi-

jour où elle s‘était retirée, sa forme grossie et doucement monstrueuse, et son tendre rictus absorbé. Les autres 

causaient. L‘homme employait une voix cassée, inégale. Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux épaules, 

et il avait de temps à autre de brusques mouvements qui ne venaient pas de lui ; ses yeux étaient bridés, sa parole 

portait l‘empreinte d‘un accent étranger. Elle, elle se tenait tranquillement à côté de lui, avec sa clarté et sa douceur 

du Nord, si blanches et si dorées que la lueur du jour semblait mourir plus lentement qu‘ailleurs, sur sa pâle figure 

argentée et l‘auréole diffuse de ses cheveux. Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur ? On sentait qu‘il l‘adorait, 

mais que ce n‘était pas sa femme. Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était sur elle mit un reflet. Il dit : 

– Quelqu‘un va naître ; et quelqu‘un va mourir. La femme enceinte fit un mouvement. L‘autre cria à mi-voix, 

vivement penchée vers lui : 
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Que dites-vous, Philippe ! Il sembla indifférent à l‘effet produit par ses paroles, comme si cette protestation n‘eût pas 

été sincère, ou était vain. Il n‘était peut-être pas vieux ; ses cheveux me paraissaient à peine grisonnants. Mais il était 

saisi par une souffrance mystérieuse, qu‘il supportait mal, dans une crispation continue. Il n‘avait pas longtemps à 

vivre. Cela se voyait à des signes éternels autour de lui : une pitié effrayée et trop discrète dans les regards, et déjà un 

deuil presque insupportable. Il se met à parler après un effort de sa chair pour rompre le silence. Comme il est placé 

entre la fenêtre ouverte et moi, ses paroles se dissipent en partie dans l‘espace. Il parle de voyages. Je crois aussi qu‘il 

a parlé de son mariage, mais je n‘ai pas entendu ce qu‘il en a dit. Il se ranime, sa voix s‘élève ; elle est, à présent, 

d‘une profonde et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et 

agrandit ses paroles. On voit à travers lui l‘homme actif et brillant qu‘il devait être, avant d‘avoir été souillé par la 

maladie. Il a tourné un peu la tête et je l‘entends mieux. Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumère. C‘est 

comme des noms sacrés qu‘il invoque, des cieux lointains et différents qu‘il supplie : l‘Italie, l‘Égypte, les Indes. Il 

est venu ici, entre deux étapes, pour se reposer ; et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va falloir 

repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce qu‘il veut voir encore. Mais le crépuscule se fonce peu à peu ; la 

tiédeur de l‘air se dissipe comme un bon rêve ; et il pense seulement à tout ce qu‘il a vu : 

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons d‘espace avec nous ! Ils donnent l‘idée d‘un groupe de 

voyageurs jamais calmés, de fuyards éternels, arrêtés un instant de leur course insatiable, dans un coin du monde 

qu‘on sent petit, à cause d‘eux. 

— Palerme… La Sicile. Il tâche de s‘enivrer du souvenir spacieux, puis qu‘il n‘ose pas aller dans l‘avenir. Je vois 

l‘effort qu‘il fait pour se rapprocher de quelque point lumineux des jours écoulés. 

— Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de cette matinée enchantée de lumière ? Le passeur et sa 

famille étaient à table en pleine campagne. Quelle flamme sur la nature ! La table ronde et pâle comme un astre. Le 

fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin était le barrage au soleil : le long coup d‘épaule 

étincelant du fleuve. Le soleil fleurissait toutes les feuilles. L‘herbe brillait comme si elle eût été pleine de rosée. Les 

buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent était si faible que c‘était un sourire, pas un soupir. Elle l‘écoutait ; elle 

recueillait ses paroles, ses révélations, placide, profonde et limpide comme un miroir. 

— La famille du passeur, reprit-il, n‘était pas au complet. La jeune fille s‘était éloignée, et, à l‘écart des siens, assez 

loin pour ne pas les entendre, rêvait, assise sur un banc rustique. Je vois l‘ombre doucement verte du grand arbre sur 

elle. Elle était au bord du mystère violet du bois, avec sa pauvre robe. 

« Et j‘entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été lombard, autour de la rivière sinueuse qu‘on longeait et 

qui, à mesure, se déployait avec des grâces. 

-Qui dira, murmura l‘évocateur, qui traduira dans une œuvre le bourdonnement d‘une mouche ! C‘est impossible. 

Peut-être parce que ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et que toutes les fois que nous l‘entendîmes, il était mêlé à 

la musique universelle d‘un moment. 
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« Là où j‘ai eu le plus l‘impression du soleil du Midi, continua-t-il, considérant un autre souvenir, c‘est à Londres, 

dans un musée ; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la campagne romaine, un petit Italien en 

costume, un modèle, tendait son cou. Parmi l‘immobilité des gardiens mornes, et le courant des visiteurs pluvieux, 

dans le gris et l‘humidité, il rayonnait ; il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et il avait les mains unies, 

presque jointes ; il priait le divin tableau. 

– Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand 

froid ; nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé. 

– Oui, et on marchait sur l‘eau ! C‘était désolé et curieux. Tous les gens qui vivaient de l‘eau : le passeur, les 

pêcheurs, les mariniers, les laveuses et les maris des laveuses – tous ces gens-là marchaient sur l‘eau. 

— Il fit une pause ; puis il demanda : 

– Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ? Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et 

souffla : 

– Pourquoi, pourquoi ! 

– Notre oasis, – reprit-elle, pour l‘assister dans son œuvre de souvenirs, ou bien parce qu‘elle-même partageait le 

vertige de revivre c‘était, dans votre château de Kief, le coin des tilleuls et des acacias. 

―Tout un côté de la pelouse est toujours jonché de fleurs en été et de feuilles en hiver. 

– C‘est là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait l‘air bon. Il était revêtu d‘un gros manteau de drap pelucheux, 

et portait une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu, 

à cause du froid. Il revint à son idée : 

– Pourquoi gardé-je de mon père se souvenir plutôt que tel autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne seul ? Je 

ne sais, mais c‘est là l‘image de lui. C‘est ainsi qu‘il dure en moi, c‘est ainsi qu‘il n‘est pas mort. Puis il trembla 

presque en disant : 

– J‘aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, 

des flaques d‘huile très sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé d‘azur. Des chemins interminables où les ornières 

brillent comme des rails. Les bâtiments noirs et luisants comme les hommes. L‘odeur du pétrole ; partout, jusque sur 

les fleurs, l‘éternelle odeur de la mer soutirait. 

‗Je ne reverrai plus ce pays. D‘ailleurs je n‘y connais plus personne. L‘année dernière le vieil avare borin était encore 

là à amasser et à compter son argent. 

– Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a dit : 

‗Je vais être ruiné.‘ 
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Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible parmi les autres, et de plus en plus belle. 

– Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pourquoi les avares, qui aiment une chose d‘amour, n‘auraient-ils 

pas l‘air bon ? Un léger frisson secoua les épaules du malade. 

– Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J‘ai froid. Quand on l‘eut fermée, du silence tomba. Elle dit : 

– J‘ai reçu une lettre de Catherine de Berg. 

– Toujours la même ? 

– Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en pays elle était la semaine dernière aux îles Baléares elle 

traîne partout, comme une sorte de paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut pour être ainsi 

inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atténuer son deuil, mais pour 

l‘augmenter, le mettre partout dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole quand, par 

une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un jour, je l‘ai vue pleurer parce qu‘elle avait ri. Et pourtant, son 

chagrin est calme à voir, aussi calme que sa grâce sur sa figure. Je voyais la silhouette de l‘homme sur les rideaux 

blafards dos courbé, tête hochant, cou maigre. Il leva les mains. 

– La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n‘est presque rien à voir et à entendre. Mais elle arrête facilement tout, 

même la vie. La vraie douleur revêt les formes grandioses de l‘ennui. Avec des mouvements presque maladroits, il 

tira un étui de cigarettes de sa poche. Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la vive petite lueur s‘y plaqua comme 

un masque éclatant, ses traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-jour, et l‘on ne distinguait que la cigarette 

enflammée, remuée par un bras aussi vague, aussi légère que la fumée qu‘elle exhalait. Quand il portait la cigarette à 

sa bouche, je voyais la lumière de son souffle dont tout à l‘heure, dans la fraîcheur de l‘espace, j‘avais vu la brume. 

Ce n‘était pas du tabac qu‘il fumait : une odeur pharmaceutique m‘écœura. Il tendit la main, mollement, vers la 

fenêtre fermée, modeste avec ses petits rideaux à moitié relevés. 

– Regardez… C‘est Bénarès et Allahabad… Incendie d‘or rouge dans le gris, scintillement d‘êtres humains étranges. 

Ce ne sont pas des êtres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel violet du soir. Ils bougent… Non… Si. C‘est une 

cérémonie somptueuse où se noient des tiares, des insignes et des ornements de femmes… Au bord, le grand prêtre, 

avec son complexe coiffure étagée, et ses mains contournées vague pagode, architecture, époque, race. Comme nous 

sommes différents de ces créatures… Qui a raison ? Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l‘air de le faire en un 

pesant et puissant effort, comme s‘il élargissait un cercle d‘enfer et de supplication. Les voyages : tous ces lieux 

qu‘on quitte ! Tout cela est inutile. Les voyages n‘agrandissent pas ; pourquoi s‘agrandirai ton avec les pas qu‘on 

fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son âme pour voir vraiment ce à côté de quoi on passe ? Et 

alors même… Les voyageurs ne connaîtraient qu‘un point de la surface du moment présent ; on ne voyage pas dans le 

passé. Tout a été. J‘ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des falaises, des landes et des forêts galloises me hantait, 

aux chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons… Il m‘a semblé être non loin d‘eux et m‘avancer. 

Je n‘en voyais qu‘un, étrangement casqué ; son œil couleur d‘émeraude m‘a regardé et m‘a glacé. Les autres étaient 

estompés, 



58 

Des fantômes. La table de pierre est ronde dans la clairière automnale (le gris de la brume se mêle au voile roussâtre 

de la forêt). La table est ronde, afin que, lorsqu‘ils se tiennent autour, debout, il n‘y ait pas préséance de l‘un d‘eux. 

C‘est comme une meule gigantesque. Elle est très blanche. Les angles sont très nets. Il n‘y a pas très longtemps 

qu‘elle a été taillée ; elle est neuve. 

« … Mille ans !… Deux milles, trois mille ans, et le rivage de Troie… 

―Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d‘or au large de laquelle nous croisâmes ? 

‗Le héros grec marche sur le sable légèrement mordoré par l‘aurore. Je vois l‘empreinte large, bien régulière, et 

solidement posée, qu‘il trace sur le sable. Sur le bord de chacune de ces empreintes, après son passage, un peu de 

sable d‘or s‘écroule. La mer se meurt auprès de lui. Je vois la trace un fin bourrelet écumeux que la dernière vague 

vient de laisser sur le sable mouillé, plus foncé que celui où il marche. Un caillou a grincé sous le bronze des 

chaussures et a roulé. J‘entends le bruit de ses pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis 

tant de milliers d‘années. Songez au coup d‘aile qu‘il faut pour s‘approcher de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour 

d‘après, aucune trace, et qui sont pourtant. Où sont-ils, où sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous les voyons. Le 

temps n‘est pas le temps ; l‘espace n‘est pas l‘espace.‘ Un silence s‘étendit sur l‘admirable phrase, sur ce mystère de 

lucidité. La femme ne se sentit pas capable d‘interrompre le silence où planait une vérité que, sans doute, elle 

n‘atteignait pas. 

– Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, 

pour gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc d‘un pin d‘où quelques aiguilles sèches sont tombées sur son départ. 

Qu'est-ce qui court dans le bois de pins, à côté ? Une bête, un chien ; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa 

gueule un objet : une ceinture de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture troyenne, reste déjà à demi 

anéantie du carnage que dans des centaines et des centaines d‘années chantera Homère. 

‗Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la tête et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin ; la 

ligne du front tombe, nette, du fer du casque ; l‘arcade sourcilière est curieusement avançant ; les cils battent sur l‘œil 

étincelant ; mais c‘est surtout sa main que j‘examine, à moitié fermée, les ongles courts, le dos et les doigts d‘une 

couleur brûlée tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés, cailloux incrustés. 

‗Il voit le rivage. Les matelots s‘occupent de mettre à l‘eau les carènes innombrables. On les traîne et on va les 

pousser jusqu‘au large pour éviter la hache des récifs de la côte. La flotte grecque partira ce soir, puisqu‘on ne peut 

naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que le matin brille sur l‘azur de la mer.‘ Après cette 

contemplation de soleil, l‘homme baissa son front dégradé. 

– J‘ai la vision d‘une étendue d‘eau. Je vois de près cette eau, ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et 

argentés, sous une lumière étrange. Pourquoi cet infini silence ? Ils sont sur une autre planète, éloignée de je ne sais 

combien de centaines de siècles. Je regarde ce qu‘il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui n‘est pas, et l‘homme qui 

dans l‘ombre n‘est presque plus. L‘évocation, l‘évocateur… Je pense à cette différence indicible de grandeur qu‘il y 

a, entre celui qui pense et ce qu‘il pense. 
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Sa figure est une menue tache disputée, effacée, au commencement du déploiement des pays et des époques. Et 

d‘autres souvenirs, et d‘autres encore, amoncelés, se pressent. On le sent assailli par un monde ; en butte à trop de 

souvenirs : ceux qu‘il a bégayés, et ceux qu‘il n‘a point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de 

cette grandeur lumineuse qui est en lui. Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans doute ses paupières. Et ses 

souvenirs, je les compte et je les mesure, à l‘expression de souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi 

regarder. Maintenant lui qui, tout à l‘heure, s‘extasiait, se plaint : 

– Je me souviens… Je me souviens… Mon cœur n‘a pas pitié de moi. 

« Ah ! gémit-il tout de suite après, avec un geste de résignation, on ne peut ne pas dire adieu à tout. » Elle est là, et 

elle n‘y peut rien, bien qu‘adorée. Elle ne peut rien à cet adieu infini qui remplit les derniers regards d‘un homme. 

Elle est là seulement, de toute sa beauté, de tout son sourire… Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de 

remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu‘il évoque, il l‘appelle, il voudrait le reprendre. Il aime 

son passé. Inexorable, immobile, le passé a la forme d‘une divinité car pour les croyants comme pour les négateurs, la 

grande forme de Dieu est de se laisser supplier. La femme enceinte était partie. Je l‘avais vue se faufiler, gagner la 

porte, tendrement, avec des précautions maternelles envers elle-même. Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une 

réalité saisissante : il semblait vivre, être enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre n‘en avait été aussi pleine. Il 

dit :  

« Encore un jour qui se termine. » Et comme continuant sa pensée : 

– Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage. 

– Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si elle ne pouvait contenir ce nom. 

– Michel ne nous en voudra pas, répondit l‘homme. Il sait que vous l‘aimez, Anna. Il ne s‘alarmera pas de la 

formalité, pure et simple le parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots d‘un mariage in extremis. 

L‘ombre les présentait doucement, uniquement l‘un à l‘autre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent. Lui était sec, 

brûlant ; ses paroles résonnaient du creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait grassement, lumineusement. 

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s‘il n‘osait pas l‘atteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller. 

– Je vous aime tant, dit-il simplement. 

– Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas ! 

– Comme vous fûtes bonne, répondit-il, d‘avoir daigné être si longtemps ma sœur ! 

– Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joignant les mains et en inclinant vers lui son buste 

magnifique, comme si elle se prosternait. On entendait qu‘ils se parlaient à cœur ouvert. Quelle chose admirable que 

se parler à cœur ouvert, sans réticence, sans l‘ignorance honteuse et coupable de ce qu‘on dit, et d‘aller droitement 

l‘un à l‘autre ; c‘est presque un miracle de rayonnement, de paix et d‘existence. Il se taisait. Il avait fermé les yeux, 

quoique continuant à la voir. Il les rouvrit sur elle. Vous êtes mon ange qui ne m‘aime pas. 
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En disant cela sa figure s‘obscurcit. Ce simple spectacle m‘accabla : l‘infini du cœur qui participe à la nature : sa 

figure s‘obscurcit. Je voyais de quel amour il s‘élevait vers elle. Elle le savait ; il y avait dans ses paroles, dans son 

maintien près de lui, une immense douceur qui, minutieusement, le savait. Elle ne l‘encourageait pas, ne lui mentait 

pas, mais chaque fois qu‘elle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau silence, elle essayait de 

le consoler un peu d‘elle-même, du mal qu‘elle lui faisait avec sa présence, avec son absence. Il prononça, après 

l‘avoir encore une fois contemplée, tandis que l‘ombre le rapprochait encore d‘elle malgré lui : 

– Vous êtes la triste confidente de mon amour pour vous. Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient 

prises, que ne l‘accomplissait-on tout de suite ? 

– Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, restera sur vous, quand, quand j‘aurai été un passant. Il 

voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme une 

bénédiction. Pour le présent, il n‘aspirait même qu‘à la faible et fictive union de ce mot : le mariage. 

– Pourquoi parler de cela ? Elle ne répondait pas directement, prise d‘une répugnance presque insurmontable, à cause 

sans doute de cet amour qu‘elle avait au cœur et que son interlocuteur avait avoué pour elle. Bien qu‘elle eût consenti 

en principe et laissé faire puisque les formalités étaient remplies elle n‘avait jamais répondu nettement à cette 

supplication qui, chaque fois qu‘ils étaient seuls, allait de lui à elle comme un regard. Mais, ce soir, n‘était-elle pas au 

bord du consentement, de la décision qu‘elle prendrait malgré l‘intérêt matériel qu‘elle pourrait y trouver, qu‘elle 

prendrait dans son âme si blanche et qu‘on connaissait vite pour se soumettre à lui, et lui permettre le pauvre 

rapprochement ? 

– Dites ? murmura-t-il. Nous regardâmes sa bouche… Elle souriait presque déjà, cette bouche suppliée comme un 

autel, comme la figure d‘une divinité, précieuse des espérances qui s‘épanchaient vers elle seule, en même temps que 

toutes les beautés du soir. Le moribond, sentant venir l‘acceptation, murmura : 

– J‘aime la vie… Il secoua la tête : 

– J‘ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps à moi, que je veuille ne plus dormir la nuit. Puis il se tut pour 

l‘entendre. Elle a dit : oui, et touché de sa main à peine la main du vieillard. Et malgré moi, mon attention 

impitoyable s‘est aperçue que ce geste était empreint d‘une solennité théâtrale, d‘une grandeur consciente d‘elle-

même. Même loyal et chaste, sans arrière-pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois 

tout. Dans l‘hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent trois chambres, ont un nombre considérable de bagages, 

et l‘homme est, paraît-il, fort riche, quoique de goûts très simples. Ils resteront à Paris jusqu‘à la délivrance de la 

jeune femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une maison de santé du quartier. Mais 

l‘homme est, dit-on, très malade. Mme Lemercier en est extrêmement ennuyée. Elle appréhende qu‘il ne meure dans 

sa maison… Elle en est honteuse d‘avance. La location s‘est faite par correspondance, sinon elle n‘aurait pas reçu ces 

gens malgré la réclame que lui fait leur fortune. Elle espère qu‘il durera assez pour pouvoir repartir ; mais quand on la 

rencontre, elle a l‘air préoccupée. Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientôt mourir. Il est affaissé, les 

coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. 
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Comme son visage est baissé, la clarté de la fenêtre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupières 

inférieures, de sorte que sa face a l‘air écorchée. Un ressouvenir de ce qu‘a dit le poète me fait trembler devant cet 

homme qui a fini, qui domine presque toute son existence d‘une souveraineté épouvantable, qui est revêtu d‘une 

beauté devant laquelle Dieu lui-même est impuissant. Il parlait de la musique. 

– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du désordre de la nature, la création humaine apporte, partout 

où elle se manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie. Ce n‘est qu‘en obéissant à cette dure loi que 

l‘œuvre, quelle qu‘elle soit, monte et s‘établit d‘une façon sûre. Cette vertu austère différencie la rue de la vallée, et 

élève un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n‘a pas d‘âme, et la régularité est 

pensante. Puis il parla de la proportion, de l‘harmonie, de l‘unité. Je n‘entendais que des fragments de ses phrases, 

comme si le vent m‘apportait par bouffées l‘odeur de la campagne et de la vaste mer. On frappa à la porte. C‘était 

l‘heure du médecin. Il se leva en trébuchant, flétri et vaincu devant ce maître. 

– Comment ça va depuis hier ? 

– Mal, dit le malade. 

– Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu. On les a laissés seuls tous deux. L‘homme s‘est rassis avec une 

lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient debout entre lui et moi. Il l‘interroge : 

– Eh bien, ce cœur ? Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le ton, et c‘est à voix basse que 

le malade fait à son médecin quotidien l‘aveu de sa journée de maladie. L‘homme de science écoute, interrompt, 

hoche la tête, approbative. Il clôture cette confession en répétant, à voix haute maintenant, l‘interjection banale et 

rassurante qu‘il a déjà employée, avec le même geste large, stagnant : 

– Allons, allons, je vois qu‘il n‘y a rien de nouveau… Il s‘est déplacé, et j‘ai vu le patient : les traits tirés, les yeux 

hagards, tout secoués d‘avoir parlé du lugubre mystère de son mal. Il se calme, et cause avec le praticien, qui s‘est 

carré, l‘air bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques sujets de conversation, puis il revient malgré lui, comme 

un maudit au mal, à cette chose sinistre qu‘il porte : sa maladie. 

– Quelle honte ! dit-il. 

– Peuh ! fait le médecin, blasé. Puis il se lève : 

– Allons ! à demain. 

– Oui, pour la consultation. 

– C‘est cela. Allons, au revoir ! Le médecin s‘en va d‘un pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout ce fardeau de 

misère dont il ne sait plus le poids. La consultation venait sans doute de s‘achever. La porte s‘était ouverte. Deux 

médecins entrèrent ; ils me parurent gênés dans leurs mouvements. Ils restèrent debout. L‘un était un homme jeune, 

l‘autre un vieillard. Ils se regardèrent. J‘essayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. 

Le plus vieux caressa sa barbe, s‘adossa à la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces mots : 
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Le cas de la Mortelle, et j‘ajouterais : rapide. Il avait baissé la voix, par crainte d‘être entendu des patients, et aussi à 

cause de la solennité de la condamnation à mort. L‘autre hocha la tête, en signe d‘approbation on eut dit de 

complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en faute. De nouveau, leurs yeux s‘attirèrent. 

– Quel âge a-t-il ? 

– Cinquante-trois ans. Le jeune médecin remarqua : 

– Il a de la chance d‘être arrivé jusque-là. 

À quoi le vieux rétorqua philosophiquement : 

– Il en a eu. Maintenant, il n‘est pas plus avancé. Un silence. L‘homme à barbe grise murmura : 

– J‘ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la carotide. Il porta le doigt à son cou. 

– C‘est tapi là, que je l‘ai vu. L‘autre remua la tête depuis qu‘il était entré, sa tête paraissait animée d‘un hochement 

continu, et il marmotta : 

– Oui… pas d‘opération possible. 

– Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants d‘une sorte d‘ironie sinistre ; il n‘y en aurait qu‘une qui pourrait 

lui ôter ça : la guillotine ! D‘ailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-

maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois voies respiratoire, 

circulatoire, digestive vont être sous peu obstruées ; l‘étranglement sera rapide. Il poussa un soupir et resta là, un 

cigare non allumé à la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme s‘était assis et appuyé au dossier 

du siège, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles. L‘un des deux hommes dit : 

– Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, dans une sorte d‘éblouissement, que le cancer a choisi sa 

place ! 

– Maître, que faut-il répondre à la jeune femme ? 

– Dire que c‘est grave, très grave, avec un air vaincu ; invoquer les ressources infinies de la nature. 

– La phrase est connue… 

– Tant mieux, dit le vieillard. 

– Si elle insiste, et veut savoir ? 

– Il faut ne pas répondre et détourner la tête… 

– Ne lui donnerons-nous pas un peu d‘espoir, elle est si jeune ? 

– Justement, l‘espoir s‘aggraverait trop chez elle. Mon enfant, 
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Il ne faut jamais dire ce qui est à ce point inutile. Cela ne servirait qu‘à nous faire taxer d‘ignorance et haïr. 

– Et lui, sait-il ? 

– Je l‘ignore. Pendant que je l‘examinais  vous avez entendu 

– j‘ai essayé de m‘en rendre compte en provoquant ses réponses. Une fois, j‘ai cru comprendre qu‘il ne se doutait de 

rien ; une autre fois, il m‘a paru se voir comme je le voyais. De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques 

instants. Il semblait que ces deux savants étaient venus là plutôt pour se taire que pour parler. Ils ne s‘étaient presque 

pas déplacés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec précaution. Puis, en présence de la blessure 

hideuse vue de près une fois de plus, ils s‘élevèrent à des pensées plus générales, plus grandes. Je pressentais ce 

travail qui se faisait dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna : 

– Ça se forme comme un enfant. Le vieillard se mit à parler : 

– Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que l‘a dit Lancer eaux, à la façon d‘un spermatozoïde. C‘est 

un microorganisme qui pénètre l‘élément anatomique, qui le sélectionne et l‘imprègne, le met en puissance vibratoire, 

lui donne une autre vie. Mais l‘agent excitateur de cette activité intracellulaire, au lieu d‘être le germe normal de la 

vie, est un parasite. 

« Quelle que soit la nature de ce premier moteur, que ce soit le Microsociale néogènes, ou la spore encore invisible du 

bacille de Koch, ou tout autre, toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début comme le tissu fœtal. 

Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse embryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi 

dire, adulte. Elle constitue ses membranes superficielles, que Claude Bernard appelle, en sa terminologie profonde, 

militantes. Le fœtus est achevé ; il va naître. 

Le tissu cancéreux, lui, ne s‘achève pas ; il continue, sans arriver jamais à ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien 

entendu, des fibromes, des myomes et des cancroïdes simples, qui sont les ‗tumeurs de bonne nature‘) reste 

éternellement embryonnaire ; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle s‘étend, elle ne sait 

que s‘étendre, sans parvenir à acquérir une forme. Extirpée, elle recommence à proliférer, ou tout au moins dans la 

proportion de quatre-vingt-quinze pour cent. Qu‘est-ce que peut notre corps tout entier à côté de cette chair qui ne 

s‘organise pas et ne sort pas ? Qu‘est-ce que peut l‘équilibre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette 

végétation désordonnée qui, au milieu de notre sang, de nos organes, à travers la charpente osseuse et tous les 

réseaux, incruste une masse insoluble et illimitée ? 

Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre organisme, de l‘infini.‘ Le jeune médecin fait oui de la tête et dit 

avec une profondeur qu‘il alla chercher je ne sais où, au contact de l‘idée d‘infini : 

– C‘est comme un cœur pourri. Ils étaient maintenant assis l‘un en face de l‘autre. Ils rapprochèrent Leurs chaises. 

C‘est pire encore que ce que nous disons, reprit le plus jeune des deux parleurs, d‘une voix timide, retenue. 

– Oui, oui, fit l‘autre, de la tête. 
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Nous ne sommes pas en présence d‘une maladie locale apportée mystérieusement ; il n‘est pas question, comme le 

croit le vulgaire, d‘un sinistre accident intérieur. Le cancer n‘est même pas contagieux. Nous sommes en présence de 

la crise pathologique aiguë et rapide de toute une catégorie d‘affaiblis, 

– d‘une des formes élémentaires de la maladie humaine. 

« C‘est un état général qui nécessite et précise le mal ; c‘est le malade lui-même, pourrait-on dire, qui appelle le 

ravage du parasite. C‘est son organisme qui le veut ! 

Le parasite ! Il n‘y en a peut-être qu‘un seul, qui se différencie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux 

organiques appropriés, les diverses maladies. La bactériologie épelle encore ; quand elle parlera, elle nous annoncera 

sans doute cette nouvelle qui donnera à la médecine je ne sais quoi de plus tragique encore que sa grandeur présente. 

Je crois, quant à moi, à l‘unité parasitaire.‘ 

– La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaître que la médecine, la 

chimie, la physique, à mesure qu‘elles s‘approfondissent, tendent de toutes parts à l‘unité des éléments matériels et 

des forces. Dès lors, et bien qu‘il n‘y ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus probable que cette simplification 

terrible dont vous parlez ! 

– Oui, fit l‘autre à mi-voix, comme s‘il réfléchissait. Toutes les maladies sont faites avec les mêmes choses. C‘est la 

même vie imperceptible qui nous conduit tous à la mort. 

– Il y aurait pour nous tous, murmura l‘autre en assourdissant également sa voix, la même fraternité dans le mal que 

Dans le néant. 

– L‘unique germe de mort, l‘infiniment petit qui sème dans les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont le 

rôle semblait jusqu‘ici assez neutre, à côté duquel on est passé sans presque le voir : la condition de bactérie. 

‗Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez l‘individu sain. 

‗C‘est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le staphylocoque doré, l‘agent du furoncle et de l‘anthrax qui 

mortifient des coins de chair. 

‗C‘est lui qui, dans l‘intestin grêle, deviendrait bacille d‘Eberth, auteur de la pustule typhique.‘ L‘homme de science 

prenait un air plus solennel et plus pénétré, à mesure que se précisait le nom de l‘ennemi jusqu‘ici invaincu : 

– C‘est lui, enfin, qui, dans un terrain dé phosphaté, deviendrait bacille de Koch. 

 « Le bacille de Koch, ce n‘est pas seulement la tuberculose, sous ses formes pulmonaire, laryngée, intestinale, 

osseuse. Landouzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les abcès froids. 

– D‘ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré 

l‘immense variété des lésions d‘origine tuberculeuse ? 
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Chapitre 5 

Prenons-le dans le poumon – puisque, aussi bien, le poumon est toujours attaqué chez le malade adulte. 

Son apparition provoque la formation de tubercules, petites tumeurs qui se nécrosent par suite de l‘absence de 

vaisseaux, et dont le ramollissement et l‘expectoration amènent la disparition de l‘organe et la mort par asphyxie. Le 

tubercule est de la néoplasie au premier chef. Le bacille de Koch est néoformé : auteur de formation nouvelle. 

D‘ailleurs, tout micro-organisme est, dans l‘organisme, néoformé ; c‘est là, moins une délimitation scientifique que, 

sur sa puissance de création, une sorte d‘épithète homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C‘est pour 

cela que Virchow a dit que c‘était un néoplasme pauvre. 

Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et à température basse, le parasite ne peut pas provoquer la 

tuberculose. 

Il passe dans le sang avec les peptones par les chylifères. Le sang se charge de glycogène, et ce sucre humain, qui 

n‘est plus consommé par la température élevée, la stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur les éléments 

anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. C‘est alors que se développe à froid ce qu‘on pourrait appeler une 

néoplasie riche : au lieu de plusieurs tubercules, il n‘y en a qu‘un, qui évolue, énorme. C‘est le cancer, sous toutes ses 

formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome, épithélioma, squirrhe, lymphadénome. 

Le cancer est donc le produit incohérent de l‘accumulation du glycogène chez un arthritique adulte affaibli et exempt 

de fièvre. 

– Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? Belle théorie, mais quelle confirmation pratique ? Car il y a 

tout de même une différence morphologique entre la tumeur et le tubercule. Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt 

à se dresser et à puiser dans son savoir et son expérience. 

– Si nous examinons un certain nombre d‘espèces de tumeurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons que leur 

nombre est en raison directe, et leur volume en raison inverse de la température du sujet qui les fabrique. Il retrouvait 

dans sa tête des faits, des chiffres. Il les jetait en avant comme des armes. Il était animé par l‘ardeur de faire un 

exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait toute l‘humanité à la fois : 

– De 44° à 45° évolue la tuberculose aviaire avec ses tumeurs presque microscopiques et innombrables. De 40° à 41° 

évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont la grosseur des grains de millet. De 39° à 40°, c‘est 

la tuberculose granulée ;  de 38° à 39°, la tuberculose lenticulaire ;  de 37° à 38°, une tuberculose lente à gros 

ganglions superficiels ;  à 37°, des tumeurs ganglionnaires de très grosses 

Volume, aboutissant aux abcès froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les tumeurs blanches, le mal de Pott) ; 

– à 36°, 5, les grosses tumeurs de la sommelière des vaches ;  à 28°, nous trouvons, avec Dubar, les énormes tumeurs 

bosselées et sombres qui déforment les flancs des poissons. Il s‘arrêta, après avoir entassé ces exemples, puis il 

continua : 
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On peut provoquer expérimentalement la rétrocession d‘une affection dans l‘autre : on prend un lapin auquel on 

inocule la tuberculose ; lorsque l‘animal donne des signes non équivoques de consomption, on le convertit en animal 

à sang froid par une section rapide au niveau de la dernière vertèbre cervicale et de la première vertèbre dorsale. Si 

l‘animal ne meurt pas de paralysie, on voit bientôt se former dans son abdomen ou sur une de ses articulations, une 

tumeur volumineuse ayant toute l‘apparence et l‘allure d‘un cancer. Il regardait son collègue en face. 

– Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons observé la marche de la tuberculose et le cancer simultanément, 

et nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher, dès que les tubercules s‘affirmaient et évoluaient 

avec une température dépassant 38°. En général, ajoute-t-il, c‘est la tuberculose qui dominait le drame. » 

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout est là. Cette distribution est réglée par la chaleur organique 

qui le brûle à mesure chez le tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le glycogène s‘entasse. Le 

cancer est sucré. De Backer a mis en lumière ce processus qui fait de la cancéro une sorte de diabète localisé. 

―On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine champagne avec les liquides du cancer. J‘ai refait cette 

expérience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matières cancéreuses résultant d‘opérations faites en deux 

matinées dans les hôpitaux de Paris. Écrasée à l‘essoreuse, cette masse m‘a fourni deux litres et demi d‘un liquide 

louche et fétide, qui contenait plus de sucre que l‘urine la plus diabétique. Ensemencé de ferments, le liquide a donné 

une fermentation vigoureuse et très aromatique. L‘alcoomètre marqua 6°. À l‘alambic, j‘ai obtenu de l‘alcool à 60°, 

dont j‘ai tiré cette fine champagne de laboratoire. 

‗Donc, envahis et domptés par le même germe pathogène, les hommes évoluent selon leurs tempéraments : les 

déprimés fiévreux, qui dépensent plus qu‘ils n‘acquièrent, font du tubercule tumeur naine ; les arthritiques froids, qui 

acquièrent plus qu‘ils ne dépensent, font du cancer tubercule géant. 

‗Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris et 

refroidis. Dubard l‘a remarqué pour la première fois. Ce qui est une sauvegarde pour les uns (la richesse en glycogène 

ou la suralimentation) est une menace pour les autres.‘ Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin, 

mais la figure sans expression, ayant son idée. Le parleur s‘arrêta un instant, puis il dit : 

– Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d‘ouvrir à la guérison 

de la tuberculose cette porte mystérieuse et terrible. Quoi qu‘il en soit, dit le vieux médecin, cette ressemblance, ce 

rapport inverse que vous croyez découvrir entre les deux maux est annoncé jusqu‘à un certain point par les chiffres. Il 

est manifeste que ces deux statistiques-là se tiennent, font Corps ensemble. Il y a, à Paris, un cancéreux pour quatre 

tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq 

cancéreux. En France, aux cent quatre-vingts mille décès provoqués chaque année par la tuberculose, correspondent 

les trente-six mille victimes de cancer généralisé : un sur cinq. Cinq cents Français meurent chaque jour de la 

tuberculose, cent meurent chaque jour du cancer. 
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Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine 

prière. 

« Car nous n‘avons soulevé qu‘un coin du voile et avoué qu‘une partie de la vérité… » 

– Oui, faite le maître, elle est encore plus grande que cela. 

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de 

réceptivité morbide spécialement favorables au mal. 

―L‘état général entraîne la fatalité de la lésion. Je le répète : c‘est à cause du malade que la maladie est incurable. À 

quoi bon guérir localement celle-ci par l‘ablation de la masse nuisible, si le malade, livré à lui-même, refait la 

maladie ? Nous ne pouvons que le regarder faire ! Un tuberculeux auquel on ôterait ses tubercules, sans plus, serait 

un opéré voué à la rechute. De même le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant de défense contre les tumeurs 

malignes. Du reste, les faits sont là : sur cent cancers des os opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le cancer 

au sein, c‘est le même nombre de récidives : quatre-vingt-douze ; pour l‘épithélioma utérin, quatre-vingt-seize ; pour 

le cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la langue (il montra la porte, de la tête), quatre-vingt-

dix-neuf.‖ Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la cheminée une feuille de papier à lettres et une paire de 

ciseaux, et machinalement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les 

deux objets. Il se redressa. 

– Il commence à prendre les jeunes… (Ah ! je vois, je vois, dans ma mémoire, l‘inexorable image d‘un petit ange aux 

yeux clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge !…) Le cancer s‘étend dans l‘humanité comme 

dans un être. Si on ne l‘arrête pas, ajouta-t-il avec l‘ironie lugubre que j‘avais déjà entendue dans sa voix, il n‘y aura 

plus besoin de se demander si le monde périra par l‘extinction du soleil ! 

– À cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux vivants, dit le jeune savant en portant ses mains à son front, 

quelles autres parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n‘ai pas parlé. Quelles autres ? À quoi m‘amèneront, à quoi 

me condamneront les recherches que je vais continuer en sortant d‘ici ? Je ne sais… À voir d‘un seul coup d‘œil toute 

la pourriture de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère, toute cette détresse où s‘écroule 

effectivement le genre humain, et qui est telle qu‘on se demande comment on ose parler d‘autres drames ! Pourtant, 

après avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses mains qui tremblaient comme celles d‘un malade, par une espèce de 

sublime contagion : 

– Peut-être sans doute on guérira les maux humains. Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter 

ce qu‘on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout Le massacre des maladies actuellement grandissantes 

et incurables. Peut-être même guérit-on certaines affections inguérissables ; les remèdes n‘ont pas eu le temps de faire 

leurs preuves. 

« On en guérira d‘autres  c‘est sûr,  mais on ne le guérira pas, lui. » Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix 

s‘arrêta dans le silence de deuil. Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis  
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Qu‘ils étaient là, il régnait sur leurs paroles et, s‘ils avaient généralisé la question, c‘était peut-être pour se débarrasser 

du cas particulier… 

– Il est russe, grec ? 

– Je ne sais pas. Moi, à force de regarder l‘intérieur des hommes, je les vois tous tellement semblables ! 

– Ils sont semblables surtout, murmura l‘autre, par leur odieuse prétention d‘être dissemblables et ennemis ! Le 

parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colère, changée. 

– Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne l‘humanité ! 

« Elle s‘acharne contre elle-même, malgré ces blessures affreuses qu‘elle porte. Nous qui sommes penchés sur les 

plaies, nous sommes plus que d‘autres frappés par tout le mal que se font volontairement les hommes. Je ne suis pas 

un politicien ni un militant, moi. Ce n‘est pas mon métier de m‘occuper des idées sociales ; j‘ai bien assez à faire 

ailleurs ; mais j‘ai parfois des mouvements de pitié grands comme des rêves. Je voudrais par moments punir les 

hommes, et je voudrais les supplier ! » Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhémence, puis son 

sourire s‘effaça, devant tant de claire et indéniable honte. 

– Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons encore de nos propres mains ! La guerre, la guerre… Pour 

qui nous regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous. 

– Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous 

voyons notre folie ? Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu‘il avait eu quelques instants auparavant 

lorsqu‘il s‘était agi de maladie incurable. 

– La force de la tradition, attisée par les intéressés… Nous ne sommes pas libres, nous sommes attachés au passé. 

Nous écoutons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons ; et c‘est la guerre et l‘injustice. Peut-être l‘humanité 

arrivera-t-elle à se débarrasser, quelque jour, de la hantise de ce qu‘elle fut. Espérons que nous sortirons enfin de 

l‘immense époque de massacre et de misère. Que pouvons-nous de plus que l‘espérer ? Le vieillard s‘arrêta là. Le 

jeune dit : 

– Le vouloir. L‘autre eut un mouvement quelconque de la main. Le jeune homme s‘écria : 

– À l‘ulcère du monde, il y a une grande cause générale. Vous l‘avez nommée : c‘est l‘asservissement au passé, le 

préjugé séculaire, qui empêche de tout refaire proprement, selon la raison et la morale. L‘esprit de tradition infecte 

l‘humanité ; et le nom des deux manifestations affreuses, c‘est… Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déjà 

un geste de protestation, comme s‘il voulait lui signifier : « Ne le dites pas ! » Mais le jeune homme ne pouvait pas 

s‘empêcher de parler : 

– C‘est la propriété et la patrie, dit-il. Chut ! s‘écria le vieux maître. Je ne vous suis plus sur ce terrain. Je reconnais 

les maux présents. J‘appelle de tous mes vœux l‘ère nouvelle. Je fais plus, j‘y crois. Mais ne parlez pas ainsi de deux  
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Principes sacrés ! 

– Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous parlez comme les autres, maître… Il faut pourtant aller à la source du 

mal, vous le savez bien, vous… (et violemment) :  

« Pourquoi faites-vous comme si vous ne le saviez pas !… Si on veut guérir de l‘oppression et de la guerre, on a 

raison d‘attaquer par tous les moyens utiles tous ! le principe de la richesse individuelle et le culte de la patrie. 

– Non, on n‘a pas raison ! fit le vieillard qui s‘était levé en grande agitation, et jeta à son interlocuteur un regard 

durci, presque sauvage… 

– On a raison, cria l‘autre. Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à voix basse : 

– Oui, c‘est vrai, on a raison… 

 ―Je me souviens… un jour, pendant la guerre ; nous étions réunis autour d‘un moribond. Personne ne le 

reconnaissait. Il avait été trouvé dans les débris d‘une ambulance bombardée (volontairement ou non, cela revenait 

exactement au même !) ; sa figure avait été mutilée. On ne savait pas ce que c‘était : il appartenait à une des deux 

armées, c‘était tout ce qu‘on pouvait dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait d‘épouvantables cris. On essayait de 

percevoir dans son agonie un mot, un accent, qui eût au moins indiqué sa nationalité. On n‘a pas pu ; on n‘a rien pu 

entendre de distinct jaillir de l‘espèce de figure qui pantelait sur le brancard. Nous l‘avons suivi des yeux et écouté, 

jusqu‘à ce qu‘il se fût tu. Quand il est mort et que nous nous sommes arrêtés de trembler, pendant un moment j‘ai vu 

et j‘ai compris. J‘ai compris dans mes entrailles que l‘homme s‘enracine plus à l‘homme qu‘à ses vagues 

compatriotes. J‘ai compris que toutes les paroles de haine et de révolte contrent l‘armée, que toutes les insultes au 

drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans l‘idéal et dans la beauté. 

‗Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce jour, plusieurs fois, il m‘a été donné d‘aller jusqu‘à la vérité. Mais que 

voulez-vous ? Moi, je suis vieux et je n‘ai pas la force d‘y rester !‘ 

– Maître ! murmura le jeune homme, debout, avec un accent de respect ému. Le vieux savant continua, s‘exaltant 

dans une révélation de sincérité, s‘enivrant de vérité : 

– Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré la complication des arguments et le dédale des cas 

spéciaux où on se perd, rien n‘ébranle la simplicité absolue de dire que la loi qui fait naître les uns riches et les autres 

pauvres et entretient dans la société une inégalité chronique, est une suprême injustice qui n‘est pas plus fondée que 

celle qui créait autrefois des races d‘esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment étroit et offensif qui 

alimentera, tant qu‘il existera, la guerre horrible et l‘épuisement du monde ; que ni le travail, ni la prospérité 

matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du progrès, ni les prodiges de l‘art n‘ont besoin d‘émulation haineuse 

– et que tout cela, au contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la carte d‘un pays est faite de lignes 

conventionnelles et de noms disparates, que l‘amour inné de soi nous conduit plus près de l‘homme même que de 

ceux qui font partie d‘un même groupe géographique ; que l‘on est plus compatriote 



70 

De ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au niveau de votre âme, ou de ceux qui pâtissent du même 

esclavage 

– Que de ceux qu‘on rencontre dans la rue… Les groupements nationaux, unités de l‘univers moderne, sont ce qu‘ils 

sont, soit. Par la déformation grandissante, monstrueuse, du sentiment patriotique, l‘humanité se tue, l‘humanité se 

meurt, et l‘époque contemporaine est une agonie. Ils eurent la même vision et dirent à la fois : 

– C‘est un cancer, c‘est un cancer. Le maître s‘anima, en proie à l‘évidence : 

– Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévèrement ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des 

idées d‘oppression. Je sais que la guérison d‘un abus n‘est commencée que lorsqu‘on se refuse au culte qui le 

consacre… Et moi qui me suis penché durant un demi-siècle sur toutes les grandes découvertes qui ont changé la face 

des choses, je sais qu‘on a contre soi l‘hostilité de tout ce qui existe, lorsqu‘on commence ! 

« Je sais que c‘est un vice de passer des années et des siècles à dire du progrès : 

―Je le voudrais, mais je ne le veux pas‖, et que s‘il faut, pour accomplir certaines réformes, un consentement 

Un inverser, eh bien, je sais que l‘univers aussi s‘ensemence ! Je sais, je sais ! 

―Oui… Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de travail m‘accapare ; et puis, je vous l‘ai dit, je suis trop 

vieux. Ces idées sont pour moi trop nouvelles. L‘intelligence d‘un homme est susceptible d‘embrasser qu‘un certain 

quantum de création et de nouveauté. Lorsque cette part est épuisée, quel que soit le progrès ambiant, on refuse de 

voir et d‘avancer… Je suis incapable de jeter dans la discussion l‘exagération féconde. Je suis incapable de l‘audace 

d‘être logique. Je vous l‘avoue, mon enfant, je n‘ai pas la force d‘avoir raison !‖ 

– Mon cher maître, dit le jeune homme avec un accent de reproche qui se réveillait embelli et sincère devant cette 

sincérité, vous avez publiquement manifesté votre désapprobation contre ceux qui avaient combattu en public l‘idée 

de patriotisme ! On s‘est servi, contre eux, de l‘importance de votre nom. Le vieillard se redressa. Sa figure se colora. 

– Je n‘admets pas qu‘on mette le pays en danger ! Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée, il 

n‘était déjà plus lui. J‘en fus découragé. 

– Mais, murmura l‘autre, tout ce que vous venez de dire… 

– Ce n‘est pas la même chose. Les gens dont vous parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis 

et ont justifié d‘avance tous les outrages. 

– Ceux qui les outragent commettent le crime d‘ignorance, dit le jeune homme d‘une voix tremblante. Ils 

méconnaissent la logique supérieure des choses qui se créent. Il se pencha tout près de son compagnon, et plus ferme, 

lui demanda : 

– Comment ce qui commence ne serait-il pas révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc 

ou ignorés ou détestés, – vous venez de le dire ! – Mais la postérité 
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Recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les 

rapprochera des précurseurs auxquels nous avons nous-mêmes rendu justice ! 

– Jamais ! si n‘écria le vieil homme. Il avait suivi ces dernières paroles d‘un œil trouble. Son front s‘était barré d‘un 

pli d‘entêtement et d‘impatience, et ses mains se crispaient de haine. Il se ressaisit : non, ce n‘était pas la même 

chose ; aussi bien, ces discussions ne servaient à rien, et il valait mieux, en attendant que tout le monde fît son devoir, 

qu‘ils allassent faire le leur, et dire à cette pauvre femme la vérité. 

– Qui nous la dira, à nous ! La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité, la figure anxieuse, puis, de sa 

bouche, était monté ce grand appel qui avait toutes les significations : 

– À quoi sert qu‘on nous la dise, puisque nous croyons la savoir ? 

– Ah ! Fait le jeune homme brusquement touché par une invisible épouvante que je ne comprenais point et qui parut 

soudain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai ! Il ajouta avec une palpitation que je vis : 

– Je voudrais en être sûr… Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste suspendu : 

– Vous avez des symptômes qui vous inquiètent ? 

– Je ne suis pas sûr ; il me semble… Je ne crois pas, pourtant… 

– Est-ce… ce dont nous parlions ?… 

– Oh ! Non ! C‘est toute autre chose, répondit le jeune homme en se détournant. Comme une espèce d‘ardeur l‘avait 

transfiguré tout à l‘heure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient encore une fois un autre homme. 

– Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes témoin de mon ignorance, vous l‘êtes maintenant de ma faiblesse. 

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait comme un enfant. 

– Allons donc ! fit le vieux savant, sans l‘interroger davantage. Je connais cela. J‘ai eu peur autrefois, peur du cancer, 

puis peur de la folie. 

– De la folie, maître, vous ! 

– Tout cela, année par année, a passé… Et maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, s‘altérait, je n‘ai plus peur 

que de la vieillesse. 

– Il est certain, maître, reprit le disciple qui s‘était un peu remis et se croyait permis de sourire devant l‘évidence, que 

cette maladie est la seule que vous puissiez craindre ! 

– Vous dites ? s‘exclama le vieillard avec une vivacité qu‘il ne put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé. 

Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette protestation. Il balbutia : 
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Ah ! Si vous saviez ! Si vous saviez ce que c‘est que cette maladie si simple, si simple, cette usure et cette infection 

générales, si inévitables, si douces ! Ah ! Viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira la déchéance ? Le 

jeune médecin ne savait quoi dire à cet homme brusquement désarmé, comme lui l‘instant d‘avant. Le 

commencement d‘un mot sortit de ses lèvres, puis il regarda le vieux savant, et ce spectacle troubla et calma un peu 

son propre tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange d‘angoisses, et je ne me rendais pas compte si le 

sentiment qui atténuait sa détresse devant celle du maître était un sentiment vil ou un sentiment sublime… 

– Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la nature fait bien ce qu‘elle fait ! 

– La nature ! Le vieux eut un ricanement qui me glaça : 

– La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie, c‘est aussi la nature. Puisque l‘anormal est fatal, n‘est-ce 

pas comme s‘il était le normal ? Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa défaite : 

– « La nature fait bien ce qu‘elle fait. » Ah ! C‘est là, au fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en 

vouloir aux hommes. Ils espèrent s‘éblouir et se consoler par le sentiment d‘une règle et d‘une fatalité. C‘est parce 

que ce n‘est pas vrai qu‘ils le crient. Comme au commencement, ils se regardèrent. L‘un d‘eux dit : 

– Nous sommes deux pauvres gens. 

– Naturellement, dit l‘autre avec douceur. Ils se dirigèrent vers la porte. 

– Allons-nous-en d‘ici. Elle nous attend. Portons-la-lui condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais la 

mort immédiate. C‘est comme deux condamnations. Le vieux médecin ajouta entre ses dents : 

– « Condamné par la science », quelle expression stupide ! 

– Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité plus haute. Ils s‘arrêtèrent près du seuil, au 

mot de Dieu. De nouveau, leur voix tomba, fut à peine perceptible, frémissante et acharnée. 

– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou ! 

– Ah ! il vaut mieux pour lui qu‘il n‘existe pas ! Grommela l‘autre avec un sarcasme haineux. J‘ai vu le vieux savant 

se tourner, du fond de la chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à cause de la réalité. 

Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la grille de ses longs doigts. Un rêve splendide et précis sortait de sa 

bouche décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette pensée pure inondait la femme, à qui sans doute les 

médecins avaient parlé. 

– L‘architecture !… Que sais-je, moi ! Voici, par exemple… Une place énorme : une nappe, une plaine de dalles 

démesurées, jetée sur les hauteurs de la ville du côté des faubourgs. Puis commence un portique. Des colonnes 

naissent. Elles se pressent bientôt, se multiplient, vertigineuses, si hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur 

donnent l‘air de s‘effiler à leurs sommets, et qu‘il semble que le toit soit l‘ombre du soir ou de la nuit. Ainsi le quart 

de la place est couvert. C‘est comme un palais colossal et grand ouvert, revêtu d‘une sorte 
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D‘importance semi-naturelle, digne de recevoir comme hôtes le soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la forêt 

immense et blafarde laisse tomber sur son sol de pierre une large clarté diffuse : l‘aurore boréale d‘un firmament de 

lampes. 

« C‘est là dedans que se concentre une grande partie de l‘activité publique : le trafic, la bourse, l‘art, les expositions, 

les cérémonies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent lentement aux 

carrefours, et l‘œil s‘y perd, dans le rêve des lignes verticales. 

―De flanc, la colonnade plonge à pic dans l‘autre quartier de la ville, comme une falaise. Tout cela n‘a pas de style. 

L‘immense architecture se présente en simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu‘elles distendent les regards et 

saisissent le cœur.‖ Je le regardais fixement, cet homme en qui, d‘heure en heure, le charnier augmentait, et soudain, 

je remarquai son cou. Il était large, gonflé par l‘espèce d‘être qui grossissait là… Tandis qu‘il parlait, au fond, au 

fond, dans le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir ! 

– De loin, reprit-il, lorsqu‘on arrive par chemin de fer, on voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du 

côté opposé à la ligne des portiques d‘entrée, un escalier descend dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne 

ressemble à rien d‘existant, sinon, peut-être, aux ruines des Pyramides d‘Égypte. Il est si large qu‘il faut une heure 

pour en parcourir, dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé d‘ascenseurs qui montent et qui descendent 

comme de menues chaînes ; il est piqué de plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. C‘est un escalier 

grand comme la montagne, la nature martyrisée sur des kilomètres carrés, refaits par le dessin linéaire, offerte en 

harmonie  car, d‘en haut ou d‘en bas, on embrasse l‘escalier d‘un seul coup d‘œil et aussi, profondément rescapée ; 

des blocs, des collines entières qui pèsent sur lui et le dominent, bougent d‘une étrange vie : ce sont des statues… 

Cette vague hauteur polie et lisse, qui tourne et s‘infléchit selon une courbe qu‘on ne comprend pas dès l'abord c‘est 

un bras. Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui donnait vraiment la beauté de son rêve. Il continua à parler 

des choses magnifiques, tandis que quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui l‘écoutais 

distraitement, bouleversé surtout par l‘antithèse de son corps et de son âme, j‘aurais voulu savoir s‘il savait… 

– Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides et tout d‘une pièce. Idéal 

difficultueux que celui qu‘il poursuit, presque désarmé devant la banalité, avec son instrument de travail 

rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des enfants prodiges. Il chercha des statues 

dans son rêve : 

– Il faut que l‘œuvre sculpturale soit dramatique, théâtrale, même lorsqu‘elle est à un seul personnage. Je ne 

comprends pas le ―buste‖ qui n‘a pas plus d‘âme que de membres et qui est la traduction en pierre d‘un tableau, qui 

serait plus vrai, car le tableau possède, en commun avec le modèle, l‘ombre. Il parut regarder, et dire ce qu‘il voyait : 

– La statue en marbre de la Chute. Où cette immobilité tombe-t-elle toujours ? 

Un grand sujet de sculpture : l‘être adoré qu‘on a perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce 

visage humain est à la fois infiniment désirable et terrifiant à cause de lui et à cause de sa mort. Il s‘exhale du fond de 

la 
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Terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu‘il est là, et qu‘on le regarde. Derrière l‘ombre de la tête, l‘ombre 

de la main soutient la dalle. 

« Je ne sais si c‘est un mort ou une morte ; c‘est une tête chère, dont les traits ont pour le cœur une vie poignante, 

dont l‘image réalise le miracle d‘être bonne ; mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur 

vous, elle n‘entend rien. La bouche sourit, et c‘est un mélange inexprimable d‘amour et d‘épouvante parce que c‘est 

son sourire, mais c‘est aussi le rictus de la dernière seconde d‘agonie. De quoi la bouche souriante est-elle humide ? 

Sur quel monde d‘infiniment petit, sur quel grand souffle glacé est-elle entr‘ouverte ? Les yeux pleurent vaguement, 

mais c‘est aussi du liquéfièrent. On pense au souvenir dont l‘empreinte demeure sur cette face, au corps qui est sous 

elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi ; et la tête est là, blanche, 

éternelle épave qui flotte, qui s‘approche, qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa grimace… Doux 

monstre effroyable qui entrouvrent la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !… » Puis il parla de 

la peinture ; il dit qu‘elle a un relief que n‘a pas la statuaire. Il évoqua l‘immobilité incroyable des beaux portraits et 

le commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards. Il soupira :  

« Les artistes sont malheureux : ils ont tout à refaire. Tout dépend d‘eux. Sait-on jamais ce que contient la parcelle de 

réalité qui se présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop une clairvoyance qui déborde en 

hallucination. Les grands sont hors nature : Rembrandt a des visions, comme Beethoven entend des voix. » Ce nom le 

mit dans la musique. Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection dont il n‘y a pas d‘autre exemple depuis 

que l‘homme s‘acharne à l‘innombrable œuvre d‘art à cause du seul Beethoven il existe néanmoins entre les arts une 

hiérarchie selon la part de pensée qu‘ils embrassent ; que la littérature est pour cette raison au-dessus du reste : quelle 

que soit la quantité de chefs d‘œuvre actuellement réalisée, l‘harmonie de la musique ne vaut pas la voix basse d‘un 

livre. 

– Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la sonorité des belles phrases, traduit les belles images qui se 

présentent à nous, pressées, royales et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poète du Nord qui, dans le 

décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenêtres, en peu de mots, montre que les figures se 

transfigurent et qu‘il y a dans l‘ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui soit ! 

– Ils ont tous les deux raison, sans doute. 

– Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de l‘exubérance et du soleil, je préfère maintenant les autres, au point 

de ne croire qu‘en eux. La couleur est vide et s‘étale. Anna, Anna, l‘âme sont un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais 

la beauté sombre est primordiale et maternelle. Dans la lumière, l‘apparence ; dans l‘ombre, nous. L‘ombre est la 

réalité de miracle qui traduit l‘invisible. Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra d‘une façon nette la 

grosseur distendue de son cou. 

– Oui, oui… continua-t-il avec un geste étroit, mais qui avait une sorte d‘importance céleste, un pauvre geste 

prophétique, c‘est dans la littérature qu‘on puise le plus haut et le plus plein consentement à ce qui est ; c‘est elle qui 

assure de la façon la plus parfaite presque la perfection même la récompense de 
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S‘exprimer… Oui… bien que Shakespeare ait donné des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une 

splendeur verbale telle que depuis lui le décor universel semble changé l‘art d‘écrire n‘a pas eu son Beethoven. C‘est 

que l‘ascension du plus haut sommet est ici autrement ardue et défendue ; c‘est qu‘ici, la forme n‘est que la forme, et 

qu‘il s‘agit de la vérité tout entière. On n‘a jamais mis dans une grande œuvre les œuvres secondaires n‘existent pas 

la vérité même, restée jusqu‘ici, par l‘ignorance ou la timidité des grands écrivains, objet de spéculation 

métaphysique ou objet de prière. Elle demeure enclose et brouillée dans des traités d‘aspect scientifique ou dans de 

piteux livres saints qui ne s‘ajustent qu‘au devoir moral, et qui ne seraient pas compris si leur dogme ne s‘imposait à 

quelques-uns pour des raisons surnaturelles. Au théâtre, les littérateurs s‘ingénient à trouver des formules de 

distraction ; dans le livre, ce sont des manières de caricaturistes. 

« On n‘a jamais mêlé le drame des êtres au drame de tout. Quand donc la vérité profonde et la haute beauté s‘uniront 

elles enfin ! Il faut qu‘elles s‘unissent, elles qui, déjà, chacune, unissent les hommes ; car c‘est à cause du 

saisissement d‘admiration que passent de purs moments où il n‘y a plus de limites ni de patries, et c‘est à cause de la 

vérité une que les aveugles voient, que les pauvres sont frères, et que tous les hommes auront un jour raison. Le livre 

de poésie et de vérité est la plus grandiose découverte qui reste à faire. » Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre 

largement ouverte et par laquelle se présentait l‘espace dont la grandeur attirait. À la lumière pleine, sage, du soleil 

automnal, je vis combien la femme enceinte avait le masque flétri. Tout à coup, cette face prend une expression 

effarée ; la femme recule jusqu‘au mur, s‘y appuie, et s‘écroule avec un cri étouffé. L‘autre la saisit dans ses bras ; 

elle la traîne jusqu‘à la sonnerie, sonne et sonne… Puis elle demeure là, n‘osant faire un mouvement, tenant dans ses 

bras la femme lourde et délicate, la figure près de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri, d‘abord sourd et 

muré, s‘envole en hurlement. La porte s‘ouvre. On s‘empresse. De nouvelles figures sont là. Derrière la porte, le 

personnel est aux aguets. J‘ai entrevu l‘hôtesse qui cache mal son désappointement comique. On a étendu la femme 

sur le lit ; on remue des vases, on déplie des serviettes, on donne des commissions précipitées. La crise s‘apaise, se 

tait. Elle est si heureuse de ne plus souffrir, qu‘elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les visages 

penchés. On la déshabille avec précaution… Elle se laisse faire comme un enfant… On dispose le lit. Ses jambes 

paraissent toutes fluettes, sa figure ne stagne, réduite à rien. On ne voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses 

cheveux sont défaits et répandus inertes autour de son visage comme une flaque. Deux mains de femme, rapidement, 

les nattent. Son rire s‘arrête, se casse, sombre. 

– Ça recommence… Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement… La jeune femme  la jeune fille,  la seule 

amie, est restée. Elle la regarde et l‘écoute, pleine de pensées ; elle songe qu‘elle aussi contient de telles douleurs et 

de tels cris. Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du matin jusqu‘au soir, j‘ai entendu la plainte 

déchirante descendre et monter de l‘être double et pitoyable. J‘ai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se 

rompre comme de la pierre. À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni regarder ni écouter ; je 

renonce à tant de réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je m‘attache au mur, et mes regards le pénètrent. Les deux 

jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son 

ventre le sang des femmes, si souvent versé !… Sa pudeur, son religieux mystère sont jetés au vent. Toute sa chair se 

présente, béante et rouge, exposée comme sur un étal, nu 
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Chapitre 6 

Jusqu‘aux entrailles. La jeune fille l‘embrasse sur le front, s‘approchant courageusement tout près de l‘immense cri. 

Quand ce cri a une forme, c‘est : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! » Des figures presque vieillies en quelques heures, de 

fatigue, d‘écœurement et de gravité, passent, repassent. J‘ai entendu quelqu‘un dire : 

– Il ne faut pas l‘aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait bien ce qu‘elle fait. Cette phrase a en moi un écho. La 

nature ! Je me rappelle que le savant, l‘autre jour, l‘a maudite. Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge 

proféré, pendant que mes yeux considèrent l‘innocente et fragile femme en proie à la vaste nature qui l‘écrase, le 

roule dans son sang, en tire tout ce qu‘elle peut fournir de souffrance. La sage-femme a retroussé ses manches et 

enfilé des gants de caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énormes mains rouge-noir et luisantes. Et 

tout cela devient un cauchemar auquel je crois à demi, la tête alourdie, la gorge prise par une âcre odeur de meurtre, 

et par celle de l‘acide phénique, versé à pleines bouteilles. Des cuvettes remplies d‘eau rouge, d‘eau rose, d‘eau 

jaunâtre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d‘autres serviettes partout, se déployant, comme des ailes blanches, 

avec leur odeur fraîche. À un moment d‘inattention harassée, j‘ai entendu le cri séparé d‘elle. Un cri qui n‘est presque 

qu‘un bruit de chose, un grincement léger. C‘est l‘être nouveau qui se déchaîne, qui n‘est encore qu‘un morceau de 

chair prit dans sa chair son cœur qu‘on vient de lui arracher. Ce cri m‘a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de 

tout ce que les hommes subissent, j‘ai senti à ce premier signal humain vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle 

et fraternelle. Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle. Le jour baisse. On se tait autour d‘elle. Une simple 

veilleuse ; le feu qui remue à peine, par moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre âme. Presque rien autour du lit, 

comme dans un vrai temple. Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les yeux ouverts dirigés vers la 

fenêtre. Elle voit peu à peu le soir tomber sur le plus beau de ses jours. Sur cette masse ruinée, sur cette figure 

abattue, rayonne la gloire d‘avoir créé, une sorte d‘extase qui remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau de 

pensées qui s‘en élève. Elle songe à l‘enfant grandissant ; elle sourit aux joies et aux douleurs qu‘il lui causera ; elle 

sourit aussi à la sœur ou au frère qui seront. Et je pense à cela en même temps qu‘elle et je vois mieux qu‘elle son 

martyre. Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si banal que chaque femme en porte le souvenir 

et l‘empreinte. Et pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin qui passe devant tant de douleurs pareilles ne peut 

plus s‘en attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. Intérêt sentimental des uns, 

désintéressement professionnel des autres, le mal s‘atténue et s‘efface. Mais moi qui vois pour voir, je l‘ai connue 

dans toute son horreur, cette douleur d‘enfanter qui, comme l‘a dit naguère l‘homme que j‘entendais, ne cesse plus 

dans les entrailles d‘une mère ; et je n‘oublierai jamais la grande déchirure de la vie. La veilleuse est disposée de telle 

façon que le lit est plongé dans l‘ombre. Je ne distingue plus la mère ; je ne la sais plus ; je crois en elle. Aujourd‘hui, 

l‘accouchée a été transportée avec d‘exquises précautions dans la chambre voisine qu‘elle occupait auparavant 

– Plus spacieuse et plus confortable. On a nettoyé la chambre de fond en comble. Cela n‘a pas été sans peine. J‘ai vu 

brandir les draps rouges, remporter la literie souillée où la corruption se fût mise vite, laver le bois du lit, le devant de 

la cheminée ; et la bonne avait peine à pousser dehors, avec le pied, l‘amas de linge, d‘ouate et de fioles. Les rideaux 

même avaient des traces de doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang comme une 
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Bête repue. C‘est Anna qui, cette fois, parlait. 

– Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la religion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que c‘est. 

Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les femmes quand elles parlent des hommes, ou les hommes 

lorsqu‘ils veulent expliquer les femmes. Son élément fondamental, c‘est l‘amour. Elle est un arrangement d‘amour 

entre les êtres qui, d‘instinct, se détestent. C‘est aussi, dans notre cœur, une richesse d‘amour qui répond à elle seule à 

toutes nos aspirations quand nous sommes petites, puis à laquelle toute tendresse, ensuite, s‘ajoute comme un trésor à 

un trésor. C‘est une loi d‘effusion à laquelle on s‘adonne, et l‘aliment de cette effusion. C‘est de la vie, c‘est presque 

une œuvre, c‘est presque quelqu‘un. 

– Mais, ma belle Anna, ce n‘est pas la religion chrétienne, cela. C‘est vous… Au milieu de la nuit, j‘ai entendu parler 

à travers la cloison. J‘ai vaincu ma fatigue ; j‘ai regardé. L‘homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la 

chambre une lampe à demi baisser. Il remue faiblement. Il dort. Il parle… Il rêve. Il a souri ; il a dit trois fois : 

« Non ! » avec une extase augmentant. Puis le sourire qu‘il adressait à la vision qui le comblait, a décru, s‘est 

dissipée. Sa face est restée un instant rigide, fixe, comme dans une attente, puis les lèvres ont dessiné une légère 

moue. Subitement ensuite, le masque s‘est épouvanté, la bouche s‘est ouverte : « Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-t-

elle crié sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il s‘est réveillé, ont roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et 

s‘est calmé. Il s‘est assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui s‘est passé il y a quelques secondes ; il a 

promené ses regards partout pour les calmer, les ôter complètement du cauchemar où ils étaient engagés. Le spectacle 

familier de la chambre au milieu de laquelle trône la petite lampe si sage et si immobile rassure et guérit cet homme 

qui vient de voir ce qui n‘est pas, qui vient de sourire à des fantômes et de les toucher, qui vient d‘être fou. Je me suis 

levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis inquiet ; j‘ai une douleur sourde à la face ; mes yeux, alors que je me 

considérais à la glace, me sont apparus sanguinolents, comme si je regardais à travers du sang. Je marche et je me 

meus difficilement, à demi paralysé. Je commence à être puni dans ma chair des longues heures où je reste étendu le 

long de ce mur, la face au trou. Et cela grandit. Et puis, des préoccupations de tout genre m‘assaillent lorsque je suis 

seul, délivré des visions et des scènes auxquelles je consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gâche, 

les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharnées au contraire à écarter de moi toutes les obligations 

accaparantes, à remettre tout à plus tard, à repousser de toute ma force mon sort d‘employé destiné à être emporté 

dans le rouage lent et le ronron d‘une horloge de bureau. Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu‘elles 

s‘ajoutent continuellement, minute par minute, l‘une à l‘autre : ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumière quand 

la chambre voisine n‘en a pas, me cacher, me cacher toujours. L‘autre soir, j‘ai été suffoqué par un accès de toux 

pendant que je les regardais parler. J‘ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma tête et étouffé ma bouche. Il me semble que 

tout va se réunir contre moi, pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Je 

continuerai néanmoins à regarder tant que j‘aurai de santé et de courage, car cela est pire, mais cela est plus, qu‘un 

devoir. L‘homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison. Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient 

tous deux l‘un en face de l‘autre, chacun d‘un côté de la table. Je savais que, dans l‘après-midi, leur mariage avait eu 

lieu. Ils avaient accompli cette union qui n‘était que plus de solennité pour l‘adieu prochain. Quelques corolles 

blanches : des lys 
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Et des azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces têtes de fleurs coupées. 

– Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme. Vous êtes ma femme, Anna ! C‘était pour la douceur nuptiale de 

prononcer ces mots qu‘il avait tant espéré. Rien de plus… mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, que c‘était 

tout le bonheur. Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, lui qui adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s‘était 

attachée à son adoration. Quel infini d‘émotion dans ces deux silences qui se confrontaient avec un certain 

enlacement ; dans le double silence de ces deux êtres qui, je l‘avais remarqué, ne se touchaient jamais, même du bout 

des doigts… La jeune fille se redressa et dit, d‘une voix mal assurée : 

– Il est tard. Je vais dormir. Elle se leva. La lampe, qu‘elle posa sur la cheminée, éclaira La pièce. Elle palpitait toute. 

Elle semblait au milieu d‘un rêve, et ne pas savoir comment obéir à ce rêve. Debout, elle éleva le bras et retira les 

peignes de ses cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait éclairée par le couchant. Il avait fait 

un mouvement brusque. Il la regardait surpris. Pas un mot. Elle ôta une épingle d‘or qui fermait le haut de son 

corsage, et un peu de sa gorge apparut. 

– Que faites-vous, Anna, que faites-vous ? 

– Mais… je me déshabille… Elle avait voulu dire cela d‘un ton naturel ; elle n‘avait pas pu. Il répondit par une 

interjection inarticulée, un cri de son cœur touché à vif… La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi 

l‘éblouissement d‘un inconcevable espoir l‘agitaient, l‘oppressaient. 

– Vous êtes mon mari… 

– Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien. Il bégayait d‘une voix faible et tragique des phrases hachées, des mots 

sans lien : 

– … Mariés pour la forme. Je le savais, je le savais, formalité, nos conventions. Elle s‘était arrêtée. Sa main était 

posée demi-flottante vers son cou, comme une fleur au corsage. Elle dit : 

– Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir. Il ébaucha un geste… Elle reprit vite : 

– Non… Non, ce n‘est pas votre droit, c‘est moi qui le veux. Je commençais à comprendre à quel point elle essayait 

d‘être bonne. Elle voulait donner à cet homme, au pauvre homme qui s‘éteignait à ses pieds, une récompense digne 

d‘elle. Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle d‘elle. Mais c‘était plus difficile encore que cela : il ne 

fallait pas que cela semblât l‘acquittement d‘une dette : il n‘aurait pas consenti, malgré la fête qui grandissait dans ses 

yeux. Il fallait qu‘il crût simplement à un acte d‘épouse volontiers accompli, à une libre caresse sur sa vie. Il fallait lui 

cacher, comme un vice, la répulsion et la souffrance. Et pressentant tout ce qu‘elle aurait à dépenser de géniale 

délicatesse, et de force, pour maintenir le sacrifice, elle avait peur d‘elle-même. Il résistait : 

– Non… Anna… Chère Anna… pensez… Il allait dire : « Pensez à Michel. » Mais il n‘eut pas la force d‘exprimer en 

ce moment le seul argument décisif, il n‘en eut pas la force, et murmura seulement : 

– Vous !… Vous ! Elle répéta : 
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Je le veux. 

– Je ne veux pas, non, non… Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par l‘amour et par l‘éperdu désir que 

cela fût. Il avait mis, par instinctive noblesse d‘âme, sa main devant ses yeux ; mais sa main peu à peu tombait, 

tombait, domptée. Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient presque plus, et par moments 

s‘arrêtaient, puis reprenaient. Elle était toute seule magnifiquement. Elle n‘était aidée que par un peu de gloire. Elle 

ôta son corsage noir, et son buste émergea comme le jour. Elle trembla charnellement dès que la lumière la toucha, et 

croisa sur sa gorge ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en ansent, avançant sa figure empourprée, les lèvres 

attentivement serrées comme si elle n‘était appliquée qu‘à ce qu‘elle faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui 

coula le long de ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable à celui que fait le vent dans tout le 

jardin profond. Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses formes, le corset, cette force qui appuyait 

hardiment sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa nudité. Elle s‘adossa à la 

cheminée. Elle avait des mouvements larges, majestueux et beaux, mais pour tant jolis et féminins. Elle défit un bas, 

retira du mince voile ténébreux une jambe polie et ample comme celle d‘une statue de Michel-Ange. À ce moment 

elle frissonna, immobilisée net, prise d‘une répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaillement qui 

l‘avait arrêtée : 

– J‘ai un peu froid… Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense pudeur 

– et elle porta une main sur le ruban de sa chemise. L‘homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa voix : 

– Sainte Vierge !… Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute l‘existence dans les yeux, brûlant dans l‘ombre, avec son 

amour aussi beau qu‘elle. Il râlait :  

« Encore… Encore… » Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d‘ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles 

yeux du mourant la défloraient, l‘abîmaient et il lui fallait lutter contre la force même de cette supplication pour 

l‘exaucer. Son action avait tout contre elle : lui et elle. Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, elle fit 

glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses épaules, et elle fut nue devant lui. Je n‘avais jamais vu 

une femme si radieusement belle. Je n‘en avais jamais rêvé de pareille. Son visage m‘avait frappé le premier jour par 

sa régularité et son éclat, et, très grande, plus grande que moi, elle m‘avait paru à la fois opulente et fine, mais je 

n‘aurais pas cru à une telle perfection de splendeur dans les formes. On eût dit quelque Ève des grandes fresques 

religieuses, dans ses proportions supra humaines. Énorme, suave, et souple, elle en avait la chair abondante, la 

lumière simple, le geste mesuré et important. De larges épaules, de lourds seins droits, de petits pieds et des jambes 

qui s‘évasaient, les mollets ronds comme deux seins. Elle avait pris instinctivement l‘attitude suprême de la Vénus de 

Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins, l‘autre allongé, la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une 

exaltation d‘offrande, elle éleva ses deux mains à ses cheveux. Tout ce qu‘avait caché sa robe, elle l‘apportait à ses 

regards. Toute cette blancheur, qu‘elle seule, jusqu‘ici, avait vue, elle la donnait en holocauste à cette attention mâle, 

qui allait mourir, mais qui vivait. Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d‘or ; sa peau fine et soyeuse, d‘une 

couleur si pure et si éclairée qu‘elle avait par endroits des reflets d‘argent et qu‘on y voyait à la gorge et à l‘aine  
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Transparaître un peu du bleu des veines, posé sur la carnation comme un frisson d‘azur ; le pli que faisait sa taille 

portée sur le côté, et qui était, avec le léger collier vivant de son cou, la seule ligne qui fût sur son corps, et ses 

hanches larges comme le monde, et le regard limpide et troublé qu‘elle avait quand elle était nue. Elle parla ; elle dit 

d‘une voix de songe, allant plus loin encore dans le don suprême : 

– Personne, et elle appuya sur ce mot avec une insistance qui nommait quelqu‘un – personne, entendez-moi bien, 

quoi qu‘il arrive, ne saura jamais ce que j‘ai fait ce soir. Après qu‘elle eût donné pour l‘éternité un secret à l‘adorateur 

abattu près d‘elle comme une victime, ce fut elle qui s‘agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et brillants frappèrent 

le tapis vulgaire, et ainsi approché, vraiment nue pour la première fois de sa vie, rougissante jusqu‘aux épaules, 

fleurie et parée de sa chasteté, elle balbutia d‘informes paroles de gratitude, comme si elle sentait bien que ce qu‘elle 

faisait était au-dessus de son devoir et plus beau, et qu‘elle en fût éblouie elle-même. Et quand elle s‘est habillée et 

obscurcie à jamais, et qu‘ils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle eu 

raison, a-t-elle eu tort ? J‘ai vu l‘homme pleurer et je l‘ai entendu se murmurer : 

– Maintenant, je ne saurai plus mourir ! L‘homme reste maintenant couché. On circule autour de lui avec précaution. 

Il fait de menus gestes, prononce de rares paroles, demande à boire, sourit, se tait sous l‘afflux des pensées. Ce matin, 

il a pris la forme héréditaire, a joint les mains. On l‘entoura, on le regarda. 

– Voulez-vous un prêtre ? 

– Oui… non… dit-il. On sortit ; et quelques instants après, comme s‘il attendait derrière la porte, un homme à la robe 

sombre se trouva là. Ils étaient seuls. Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu. 

– Je vais mourir, lui dit-il. 

– De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre. 

– De la religion de mon pays, orthodoxe. 

– C‘est une hérésie qu‘il faut tout d‘abord abjurer. Il n‘y a de vrai que la religion catholique romaine. Il continua : 

– Confessez-vous… Je vous absoudrai et vous baptiserai. L‘autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question : 

– Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous 

sera pardonné. 

– De mal ? 

– Rappelez-vous… Faut-il que je vous aide ? Il désigna la porte de la tête. 

– Cette personne qui est là ? 

– Je suis marié avec elle, dit l‘homme avec une hésitation. Celle-ci n‘avait pas échappé à la figure penchée sur lui, les 

oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque chose : 
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Depuis quand ? 

– Depuis deux jours. 

– Oh ! Depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché avec elle ? 

– Non, dit l‘homme. 

– Ah !… Je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi n‘avez-vous pas péché ? Ce n‘est pas naturel. Car enfin, 

insista-t-il, vous êtes un homme… Et comme le malade s‘agitait, s‘effarait : 

– Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge 

en toute simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de mon ministère. Répondez-moi de la même façon 

simple et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie. 

– C‘est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je l‘ai recueillie lorsqu‘elle était toute enfant. Elle a partagé les 

fatigues de ma vie de voyages, m‘a soigné. Je l‘ai épousée avant de mourir, parce que je suis riche et qu‘elle est 

pauvre. 

– Pour cela seulement ? Il n‘y a rien d‘autre, rien ? Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, l‘œil 

exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et en faisant un clignement d‘yeux engageant, presque 

complice. 

– Je l‘aime, dit l‘homme. 

– Enfin, vous avouez ! s‘écria le prêtre. Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heurtant du souffle de 

ses paroles : 

– Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette femme, et commis en l‘esprit, pendant longtemps, hein, oui, 

Pendant longtemps, le péché ?… 

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, dans les hôtels, vous arrangiez vous pour les chambres, les 

lits. 

―Elle vous a soigné, dites-vous. Qu‘avait-elle à faire pour cela ?‖ Ces quelques questions par lesquelles l‘homme 

sacré essayait d‘entrer dans la misère de celui qui était tombé là l‘écartaient comme des injures. Leurs figures se 

considéraient maintenant, à l‘affût l‘une de l‘autre, et je voyais s‘agrandir le malentendu où chacun d‘eux s‘enfonçait. 

Le mourant s‘était clos, devenu dur et incrédule, devant cet étranger à face vulgaire, dans la bouche duquel les mots 

de Dieu et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui voulait qu‘on lui ouvrît son cœur. Il fit pourtant 

un effort : 

– Si j‘ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela prouve que je n‘ai pas péché, et pourquoi me repentirais 

je de ce qui fut purement et simplement de la souffrance ? Oh ! Pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. Je 
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Vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en esprit est commise en intention, et que c‘est par 

conséquent une faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter. Racontez-moi dans quelles conditions 

le désir vous incita à la pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s‘est produit. Donnez-moi des détails. 

– Mais j‘ai résisté, gémit le malheureux, c‘est tout ce que j‘ai à dire. 

– Ce n‘est pas suffisant. La souillure – vous êtes persuadé maintenant, je présume, de la justesse de ce terme la 

souillure doit être lavée par la vérité. 

– Soit, dit le mourant, vaincu. J‘avoue que j‘ai commis ce péché, et je m‘en repens. 

– Ce n‘est pas là une confession et cela ne fait pas mon affaire, rétorqua le prêtre. Dans quelles circonstances, 

exactement, vous êtes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette personne, aux suggestions de l‘esprit du mal ? 

L‘homme fut secoué d‘un accès de révolte. Il se dressa à demi, s‘accouda, fixant l‘étranger qui le regardait, lui aussi, 

les yeux dans les yeux. 

– Pourquoi ai-je en moi l‘esprit du mal ? demanda-t-il. 

– Tous les hommes l‘ont en eux. 

– Alors c‘est Dieu qui le leur a donné, puisque c‘est Dieu qui les a faits. 

– Ah ! Vous êtes un discuteur, vous ! À votre gré. Je répondrai. L‘homme a à la fois l‘esprit du bien et l‘esprit du mal, 

c‘est-à-dire la possibilité de faire l‘un ou l‘autre. S‘il succombe au mal, il est maudit ; s‘il en triomphe, il est 

récompensé. Pour être sauvé, il faut qu‘il le mérite en luttant de toutes ses forces. 

– Quelles forces ? 

– La vertu, la foi. 

– Et s‘il n‘a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ? 

– Oui, car alors c‘est qu‘il a trop d‘iniquité et d‘aveuglement dans l‘âme. L‘autre répéta : 

– Qu‘est-ce qui a déposé dans son âme sa dose de vertu et sa dose d‘iniquité ? 

– Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en même temps le libre 

arbitre lui permettant de choisir à son gré le bien ou le mal. 

– Mais s‘il a plus de mauvais instincts que de bons et qu‘ils sont plus forts, comment lui serait-il possible de se 

tourner du côté du bien ? 

– À cause du libre arbitre, dit le prêtre. 

– Ce n‘est qu‘un bon instinct, le libre arbitre, et si… 

– L‘homme serait bon s‘il voulait, voilà. Aussi bien, nous n‘en 
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Ne finira jamais à discuter l‘indiscutable. Tout ce qu‘on peut dire, c‘est que les choses iraient autrement si Lucifer 

n‘avait pas été maudit et si le premier homme n‘avait pas péché. 

– Il n‘est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui sans doute allait lourdement retomber – que nous 

portions la peine de Lucifer et d‘Adam. 

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient été maudits et punis. S‘ils ont succombé, c‘est que Dieu, qui ne les 

a tirés de rien, de rien, comprenez-vous, c‘est-à-dire qui leur a donné tout ce qui était en eux, leur a donné plus de 

vice que de vertu. Il les a punis d‘être tombés là où il les a jetés ! » L‘homme, toujours accoudé, et le menton dans la 

main, maigre et noire, ouvrirent grands ses yeux vers son interlocuteur, et l‘écoutèrent comme un sphinx. Le prêtre 

répéta, comme s‘il ne comprenait rien d‘autre : 

– Ils auraient pu être purs, s‘ils avaient voulu ; c‘est cela le libre arbitre. Sa voix était presque douce. Il ne paraissait 

pas avoir été atteint par la série de blasphèmes sortis de l‘homme qu‘il était venu assister. Il se désintéressait de cette 

discussion théologique, y contribuant avec les mots indispensables, par habitude. Mais peut-être attendait-il que le 

parleur fût las de parler. Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre, il montra cette phrase nette et 

froide comme une inscription de pierre : 

– Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repentants sont heureux, au ciel. 

– Et sur terre ? 

– Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est 

Récompensé là-haut. L‘homme se souleva à nouveau, pris d‘une nouvelle colère qui l‘usait comme une fièvre. 

– Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination, la souffrance des bons sur la terre est une 

abomination. Rien ne l‘excuse. Le prêtre regardait le révolté d‘un œil vide… (Oui, je le voyais bien, il attendait !) Il 

proféra, avec un grand calme : 

– Comment sans cela éprouver les âmes ? 

– Rien ne l‘excuse ! Pas même cette puérile raison basée sur l‘ignorance où serait Dieu de la véritable qualité des 

âmes. Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quelque part. Ils ne devraient pas souffrir, même un 

peu, même un instant dans l‘éternité. « Il faut pâtir pour être heureux. » Comment se fait-il que personne ne se soit 

jamais levé pour crier contre la loi sauvage ! Il s‘épuisait… Sa voix s‘enrouait. Son corps malmené haletait ; il y avait 

des trous dans ses phrases… 

– Il n‘y aurait rien eu à répondre à l‘accusation de cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine 

dans tous les sens, la patiner et la travailler, vous n‘en effacerez pas la tache qu‘y fait la souffrance imméritée. 

– Mais le bonheur gagné à force de douleur, c‘est l‘universelle destinée, la loi commune. 

– C‘est parce qu‘elle est la loi commune qu‘elle fait douter de Dieu. Les desseins de Dieu sont impénétrables. 
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Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se creusèrent. Il cria : 

– Mensonge ! 

– En voilà assez, dit le prêtre. J‘ai écouté avec patience vos divagations dont j‘ai pitié ; mais il ne s‘agit pas de tous 

ces raisonnements. Il faut vous apprêter à paraître devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous 

avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que cela vous suffise. Le malade était retombé étendu. Il resta 

quelque temps immobile sous les plis du drap blanc, comme une statue de marbre à face de bronze couchée sur un 

sépulcre. Sa voix reprit vie : 

– Dieu ne peut pas me consoler. 

– Mon fils, mon fils, que dites-vous ? 

– Dieu ne peut pas me consoler parce qu‘il ne peut pas me donner ce que je désire. 

– Ah ! Mon pauvre enfant, comme vous êtes enfoui dans l‘aveuglement… Et la puissance infinie de Dieu, qu‘est-ce 

que vous en faites ? 

– Hélas, je ne la fais pas ! dit l‘homme. 

– Quoi ? L‘homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la douleur, et il n‘y aurait point pour lui de consolation ! 

Qu'est-ce que vous pouvez bien répondre à cela ? 

– Hélas, ce n‘est pas une question, dit l‘homme. 

– Pourquoi m‘avez-vous fait appeler ? 

– J‘espérais, j‘espérais. 

– Quoi ? Qu‘espériez-vous ? 

– Je ne sais pas, on n‘espère jamais que ce qu‘on ne sait pas. Ses mains errèrent dans l‘espace, puis retombèrent. Ils 

restèrent muets, invariables… Je sentais bien qu‘il s‘agissait, dans leurs têtes, de l‘existence même de Dieu. Est-ce 

que Dieu n‘est pas, est-ce que le passé et l‘avenir sont morts… Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de 

rapprochement, le temps d‘un éclair, entre ces deux êtres occupés par la même idée, entre ces deux suppliants, entre 

ces deux frères de dissemblance. 

– Le temps passe, dit le prêtre. Et il l‘avait laissé tout reprenant le dialogue au point où l‘heure, comme si rien n‘avait 

été dit depuis : 

– Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Dites-moi… Lorsque vous étiez seul avec cette personne, côte 

à côte, tout près, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous vous taisiez ? Je ne crois pas en vous, dit l‘homme. 

Le prêtre fronça les sourcils. Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la religion catholique qui vous sauvera. 
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Mais l‘autre secoua la tête en une immense angoisse, et nia tout son bonheur : 

– La religion… commença-t-elle ? Le prêtre lui coupa brutalement la parole. 

– Vous n‘allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos arguties, je les balaye d‘un geste. Commencez par croire 

à la religion, vous verrez après ce que c‘est. Vous n‘y croirez pas parce qu‘elle vous plaira, je suppose ? C‘est pour 

cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous forcer à croire. C‘était un duel, un 

acharnement. Les deux hommes se regardaient au bord de la tombe comme deux ennemis. 

– Il faut croire. 

– Je ne crois pas. 

– Il le faut. 

– Vous voulez changer la vérité avec des menaces. 

– Oui. Il accentua la netteté rudimentaire de son commandement : 

– Persuadé ou non, croyez. Il ne s‘agit pas d‘évidence, il s‘agit de croyance. Il faut croire tout d‘abord, sinon, on 

risque de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-même les incrédules. Il n‘est plus, le temps des 

miracles. Le seul miracle, c‘est nous, et c‘est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. » Crois ! Il lui jetait le même mot 

sans cesse, comme des pierres. 

– Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main ronde levée, j‘exige de vous un acte de foi. 

– Allez-vous-en, dit l‘homme, haineux. Mais le prêtre ne bougea pas. Aiguillonné par l‘urgence, poussée par la 

nécessité de sauver cette âme malgré elle, il devint implacable. 

– Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n‘avez que peu d‘instants à vivre. Soumettez-vous. 

– Non, dit l‘homme. L‘homme à la robe noire lui saisit les deux mains. 

– Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme celle où vous venez de perdre un temps précieux… Tout 

cela n‘a pas d‘importance. Autant en emporte le vent… Nous sommes seuls, vous et moi, avec Dieu. Il hocha la tête 

au petit front bombé, au nez avançant et rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux minces lèvres jaunes 

bridant comme des ficelles deux dents proéminentes et isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le long du 

front, entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte d‘une couche grise sur le menton et les joues ; et il dit : 

– Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme si vous étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je 

vous tiendrai quitte. « Je crois » : tout est là. Le reste m‘est indifférent. Il se penchait de plus en plus, collant presque 

sa figure à celle du moribond, cherchant à placer son absolution comme un coup. 

– Récitez simplement avec moi : « Notre Père, qui êtes aux cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose. La figure 

du malade, crispée de refus, faisait le geste de négation : non… Non… 
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Tout à coup le prêtre se releva, l‘air triomphant : 

– Enfin ! Vous l‘avez dit. 

– Non. 

– Ah ! Gronda le prêtre entre ses dents. Il lui pétrissait les mains, on sentait qu‘il l‘aurait pris dans ses bras pour 

l‘embrasser, pour l‘étouffer, qu‘il l‘aurait assassiné si son râle eût dû être un aveu tellement il était bondé du désir de 

le persuader, de lui arracher la parole qu‘il était venu chercher sur sa lèvre. Il rejeta les mains flétries, arpenta la 

chambre comme un fauve, revint se planter devant le lit. 

– Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable… Tu seras bientôt dans la terre. Dis : « Notre Père », ces 

deux mots seulement, rien de plus. Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupie et sombre comme un démon 

guettant une âme, comme toute l‘Église sur toute l‘humanité mourante. 

– Dis-le… Dis-le… Dis-le… L‘autre essaya de se dégager, et râla furieusement, tout bas, avec tout le reste de sa 

voix : non. 

– Canaille ! lui cria le prêtre. 

– Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes. Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la poitrine, 

lourdement. L‘autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion eût été contagieuse, et rejeta l‘objet par 

terre. Le prêtre se baissa en marmottant des insultes : 

« Pourriture, tu veux crever comme un chien, mais je suis là ! » Il ramassa la croix, la garda dans sa main, et l‘oeil 

étincelant, sûr de survivre et d‘écraser, attendit pour la dernière fois. Le mourant haletait, complètement à bout de 

forces, rendu. Le prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posèrent de nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette fois, 

l‘autre le conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux de haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent 

pas tomber. Quand l‘homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, s‘en 

délivra, je pensai que ce prêtre, dans sa violence et sa grossièreté, avait horriblement raison. Mauvais prêtre ? Non, 

bon prêtre qui n‘avait cessé de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait à appliquer simplement sa 

religion, telle qu‘elle est, sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste oui, mais honnête et logique même 

dans son affreux attentat. Pendant une demi-heure que je l‘avais entendu, il avait essayé, par tous les moyens 

qu‘emploie et que recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de donneur 

d‘absolution ; il avait dit tout ce qu‘un prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le dogme se montrait, net et explicite, à 

travers la brutale vulgarité du serviteur, de l‘esclave. À un certain moment, désemparé, il avait gémi avec une vraie 

souffrance :  

« Qu‘est ce que vous voulez que je fasse ! » Si l‘homme avait raison, le prêtre avait raison. C‘était le prêtre, la bête de 

la religion. Ah ! Cette chose qui ne bougeait pas, droite, près du lit… Cette grande chose haute qui n‘y était pas tout à 

l‘heure – interceptant la flamme sautant de la bougie posée près du malade… Je fis, par mégarde, un peu de bruit en  
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M‘appuyant, et très lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épouvante qui m‘épouvanta. Je 

connaissais cette tête trouble… N‘était-ce point le patron de l‘hôtel, un homme aux allures étranges, qu‘on voyait 

peu ? Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où le malade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. 

Et il était debout près de l‘homme endormi ou désarmé de faiblesse. Il tendit la main vers une sacoche déposée près 

du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, à deux reprises, l‘objet. Il y 

eut des craquements à l‘étage supérieur, et nous tressaillîmes. Une porte battit ; il se haussa comme pour arrêter un 

cri. Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me connaissant plus, j‘avais peur qu‘il n‘en eût pas le temps… Il 

en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu‘il considéra, dans sa main à lui, la liasse de billets de banque, je 

vis l‘illumination extraordinaire qui s‘irradia sur sa figure. Tous les sentiments d‘amour y étaient mêlés : adoration, 

mysticisme, et aussi amour brutal, sorte d‘extase surnaturelle, et aussi satisfaction grossière qui embrassait déjà des 

joies immédiates… Oui, tous les amours s‘imprimèrent un instant sur l‘humanité profonde de cette figure de voleur. 

Quelqu‘un guettait derrière la porte entrebâillée… J‘ai vu l‘appel d‘un bras. Il est parti sur la pointe du pied, 

lentement, précipitamment. Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, j‘ai retenu mon souffle en même temps que 

lui ; je l‘ai compris… J‘ai beau m‘en défendre : avec une horreur et une joie fraternelles aux siennes, j‘ai volé avec 

lui. Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui est lâche et vulgaire (son regard d‘inextinguible amour pour le 

trésor soudain saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats accomplis à l‘image de l‘immense désir de 

vol qui est notre essence même et la forme de notre âme nue : avoir ce qu‘on n‘a pas. Mais alors, il faudrait absoudre 

les criminels, et le châtiment est une injustice ?… Non, il faut s‘en défendre. Il faut puisque la société des hommes est 

étayée sur l‘honnêteté les frapper pour les résoudre à l‘impuissance et surtout pour éblouir d‘épouvante et arrêter les 

autres au seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les grandes excuses, de 

peur de l‘excuser toujours. Il faut la condamner d‘avance, en vertu d‘un principe froid. La justice doit être glacée 

comme une arme. Ce n‘est pas, comme son nom semble l‘indiquer, une vertu ; c‘est une organisation dont la vertu est 

d‘être insensible ; elle ne fait pas expier. Elle n‘a rien à voir avec l‘expiation. Son rôle est d‘élever des exemples : de 

transformer le coupable en une sorte d‘épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance vers le crime, 

l‘argument de sa cruauté. Personne, rien, n‘a le droit de faire expier ; d‘ailleurs personne ne le peut ; la vengeance est 

trop séparée de l‘acte et atteint pour ainsi dire une autre personne. L‘expiation est donc un mot qui n‘a aucune espèce 

d‘emploi au monde. Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La 

mort lui avait déjà ôté ses gestes, ses frissons perceptibles. L‘admirable compagne s‘était placée exactement dans le 

regard immobilisé de l‘homme, assis devant le pied du lit, face à face avec lui ; ses bras étaient tendus 

horizontalement vers le bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles mains. Son profil s‘inclinait 

légèrement, son profil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous l‘arc délicat du 

sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en 

pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j‘avais vue nue, dominait de ses gracieux enlacements son front où 

la pensée était invisible comme Dieu. Elle était seule avec l‘homme jeté là, comme entassé, comme déjà au fond d‘un 

trou  celle qui avait voulu tenir à lui par un frisson et être, s‘il mourait, pudiquement veuve. Lui et moi, nous ne 

voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n‘y avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir : sa 

haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques 
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Qui se ressemblait comme la gloire et la tendresse. Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine. 

– Je n‘ai pas fini de parler, dit la voix. Anna se pencha sur le lit comme au bord d‘une bière pour recueillir les paroles 

qui s‘exhalaient pour la dernière fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque sans forme. 

– Aurai-je le temps… aurai-je… On entendait mal un chuchotement qui restait presque dans la bouche. Puis la voix 

s‘habitua encore une fois à l‘existence, et fut distincte : 

– Je voudrais vous faire une confession, Anna. 

 « Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J‘ai pitié de ce souvenir. J‘ai 

pitié. Ah ! Qu‘il ne meure pas… 

J‘ai aimé une femme avant vous. 

Oui… j‘ai aimé. Triste et douce image… je voudrais arracher à la mort cette proie ; je vous la donne à vous, puisque 

vous êtes là.‘ Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait. 

– Elle était blonde et claire, dit-il. 

Vous n‘avez pas à en être jalouse, Anna (même lorsqu‘on n‘aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques 

années à peine que vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les 

mères. 

Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. 

Je caracolais à cheval devant elle ; elle souriait devant moi. 

J‘étais alors jeune, fort, plein d‘espérance et de commencement. Je croyais que j‘allais conquérir le monde et même 

que j‘avais le choix des moyens… Hélas, je n‘ai fait que passer vite à sa surface ! Elle était plus jeune encore que 

moi : si fraîchement éclose, qu‘un jour je me rappelle il y avait sur le banc du parc où nous étions assis, et pas très 

loin de nous, sa poupée. Nous nous disions : ‗Nous reviendrons tous les deux dans ce parc, quand nous serons vieux, 

n‘est-ce pas ? ‘ Nous nous aimions… Vous comprenez… Je n‘ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez, 

Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont belles, plus belles qu‘on ne croit ! 

Elle est morte ce printemps même, au moment j‘ai gardé ce détail où, la date de notre mariage ayant été 

officiellement fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déjà. Une épidémie qui désola notre pays fit de nous deux 

victimes. Je me relevai seul. Elle n‘eut pas la force d‘échapper au monstre. Il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, 

Anna, entre sa mort et la mienne. 

Et voici le secret le plus précieux : son nom… Il le murmura. Je ne l‘entendis pas. 

– Redites-le-moi, Anna. Elle répéta, vagues syllabes qui m‘atteignirent confusément sans que je pusse les unir en un 

mot, car il faut entendre très distinctement pour saisir un nom propre inconnu ; les autres parties d‘une phrase se 

suppléent, s‘évoquent, mais le nom est 
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Tout seul. Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour : 

– Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous n‘étiez pas là, je le confierais à n‘importe qui, pourvu qu‘il fût 

sauvé de moi. Il ajouta, usant d‘une voix mesurée et sans accent, pour qu‘elle pût lui servir jusqu‘à la fin : 

– J‘ai autre chose à avouer, une faute et un malheur… 

– Vous n‘avez pas avoué la faute au prêtre ? demanda-t-elle. 

– Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre. Et il reprit de sa grande voix si calme : 

– J‘avais fait des vers pendant nos fiançailles, des poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même nom qu‘elle. Nous 

lisions ensemble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux. 

« C‘est beau, c‘est beau ! » disait-elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait connaître une nouvelle 

poésie ; et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours à portée de notre main ce manuscrit,  le plus beau livre 

qu‘on eût jamais écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés et sortissent d‘entre nous. Un jour, 

dans le jardin, elle me manifesta sa volonté : « Jamais ! Jamais ! » Disait-elle. Elle répétait comme une petite fille 

obstinée et mutine ce mot qui faisait l‘effet d‘être trop grand pour elle, en secouant sa tête mignonne où dansaient ses 

cheveux. La voix de l‘homme était devenue à la fois plus sûre et plus tremblante en complétant, en animant les 

quelques traits de l‘ancienne histoire. 

– Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin c‘avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : « 

Philippe… 

» – Elle me disait : « Philippe », comme vous me le dites. Il s‘arrêta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase 

qu‘il venait d‘énoncer. 

– Elle me dit : « Connaissez-vous l‘histoire du peintre anglais Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture 

l‘avait vivement impressionnée : il avait promis à la dame qu‘il aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre 

écrit pour elle, et si elle mourait, de l‘enfermer avec elle dans le cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le 

manuscrit avec elle. Mais ensuite, mordu par l‘amour de la gloire, il viola la promesse et la tombe. « Vous me 

laisserez votre livre si je meurs avant vous, et vous ne le reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit 

aussi. 

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez fort, on m‘apprit qu‘elle était morte. Quand je pus sortir, 

on me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit cercueil. « À quoi 

bon raconter la misère de mon deuil… Tout me le rappelait. J‘étais plein d‘elle, et elle n‘était plus ! Comme ma 

mémoire s‘était affaiblie, chaque détail m‘apprenait un souvenir ; mon deuil fut un recommencement affreux de mon 

amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le 

connaissais plus, l‘esprit lavé par la convalescence. J‘obtins qu‘on soulevât la dalle, et qu‘on ouvrît le cercueil, pour y 

introduire le livre, selon le vœu de la morte. Un serviteur qui avait assisté à cela, 
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Chapitre 7 

En train de me dire : « Il a été mis entre ses mains. » 

« J‘ai vécu. J‘ai travaillé. J‘ai essayé de faire une œuvre. J‘écrivis des drames et des poèmes ; mais rien ne me 

satisfaisait, et peu à peu, j‘eus besoin de notre livre. 

Je savais qu‘il était beau et sincère et tout vibrant des deux cœurs qui se l‘étaient donné, et alors, lâchement, trois ans 

après, je m‘efforçai de le refaire pour le montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous tous !… Mais je dois le 

dire, ce n‘était pas seulement, comme pour l‘artiste anglais, le désir de gloire, d‘hommages, qui me poussait à fermer 

l‘oreille à la douce voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du passé :  

Vous ne me le reprendrez pas, Philippe… » 

Ce n‘était pas seulement pour m‘enorgueillir aux yeux des autres par une œuvre, forte de l‘irrésistible beauté de ce 

qui fut. C‘était aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre. 

Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes. L‘affaiblissement de mes facultés peu après qu‘ils furent écrits, 

les trois années écoulées pendant lesquelles j‘avais mis un soin dévot à ne pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne 

devaient plus vivre, tout cela avait vraiment effacé l‘œuvre. C‘est à peine si je pouvais retrouver, et presque toujours 

par suite de hasards, les titres des poèmes et quelques vers, et parfois une sorte de retentissement confus, de halo 

d‘émerveillement. Il m‘aurait fallu le manuscrit même qui était dans la tombe. Et, une nuit, je me sentis y aller… 

Je me sentis y aller, après des hésitations et des combats intérieurs qu‘il est inutile de raconter puisqu‘ils furent 

inutiles… Et je pensais à l‘autre, à l‘Anglais, à mon frère ressemblant de misère et de crime, le long du mur du 

cimetière, tandis que le vent me glaçait les jambes. Je me répétais :  

Ce n‘est pas la même chose », et cette parole de folie suffisait à me faire poursuivre ma marche. 

Je m‘étais demandé si je prendrais de la lumière : avec une lumière, ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret 

et je ne toucherais que lui mais je verrais tout ! Et je préférai le tâtonnement… J‘avais appliqué sur ma figure un 

mouchoir ruisselant de parfum, et je n‘oublierai jamais le mensonge de cette odeur. La première chose que je touchai 

sur elle, je ne la reconnus pas d‘abord dans l‘étourdissement de l‘épouvante… Son collier… son collier ciselé… je le 

revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frôla, faiblement… 

Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je croyais que je n‘aurais pas le loisir de dire comment les 

choses se passèrent. Cela vaut mieux pour moi que vous les connaissiez complètement. La vie, qui a été si cruelle 

pour moi, m‘est douce en ce moment, où vous m‘écoutez, vous qui vivez, et ce désir d‘exprimer ce que je ressentis, 

de faire revivre le passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va 

de moi à vous et de vous à moi. » Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ; elle restait immobile et 

silencieuse. Qu‘aurait-elle pu dire, qu‘aurait-elle pu faire, de plus doux que son attention ? 

– Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. Était-ce 
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Pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser à sa vie ?… 

« Je m‘aperçus bien vite que ces vers n‘étaient pas ce que j‘avais cru. 

Les poèmes me firent l‘impression grandissante d‘être confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas 

mieux que ce que j‘avais fait depuis. Je me rappelais pas à pas le décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces vers 

avaient été copiés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d‘une banalité lourde ou d‘une emphase excessive. 

-Un désespoir glacé m‘envahit tandis que je baissais la tête devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe 

semblait avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient aussi misérables que la main desséchée à qui je les avais 

prises. Elles avaient été si douces ! ‗C‘est beau, c‘est beau ! ‘ Avait crié tant de fois la petite voix heureuse tandis que 

les mains se joignaient admirablement. 

-C‘est que la voix et les poèmes étaient vivants alors, que l‘ardeur et le délire de l‘amour avaient paré mes rimes de 

tous leurs dons, que tout cela était du passé, et qu‘en réalité l‘amour n‘était plus. 

-C‘était l‘oubli que je lisais en même temps que mon livre… Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes 

vers étaient restés trop longtemps dans le silence et dans l‘ombre. Hélas ? Hélas, elle y était restée depuis trop 

longtemps aussi, celle qui dormait là-bas avec son calme affreux dans ce sépulcre où je n‘aurais jamais osé entrer si 

mon amour l‘eût faite encore vivante. Elle était vraiment morte. 

-Et j‘ai pensé que mon action avait été un sacrilège inutile et que tout ce que l‘on promet et tout ce qu‘on jure ici-bas 

sont un sacrilège inutile. 

-Elle était vraiment morte. Ah ! Comme je l‘ai pleurée, cette nuit-là ! Cela a été ma vraie nuit de deuil… Quand on 

vient de perdre un être aimé, il y a un pauvre moment après le choc brutal où on commence à comprendre que c‘est 

fini, et alors le désespoir se dénude, se met partout et s‘immensité fit. Cette nuit ce fut ainsi, sous l‘empire de 

l‘émotion de mon crime, et du désenchantement des poèmes, plus grand que le crime, plus grand que tout ! 

-Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et clairs où elle se dépensait, la grâce animée dont elle se 

multipliait, son rire qui l‘entourait sans cesse, l‘infinité de questions qu‘elle vous posait toujours… Je revis, dans un 

rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux rose très pâle), un jour où, 

penchée et aplatissant cette jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la blancheur 

d‘un piédestal de statue). Une fois, je m‘étais amusé à regarder de tout près son teint pour y trouver un défaut : et je 

n‘en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, sur tout ce visage à la peau fragile et polie, arrêté un instant 

dans son envolement perpétuel pour se prêter à mon expérience, et j‘avais balbutié, avec un attendrissement voisin 

des larmes, sans savoir ce que je disais : ‗C‘est trop… c‘est trop… ‘ Elle était la princesse de tous ceux qui la 

voyaient. Dans les rues du bourg, les boutiquiers s‘estimaient heureux d‘être sur le seuil de leur porte quand elle 

passait. Et tous, même les vieillards, s‘approchaient d‘elle avec respect. N‘avait-elle pas l‘air d‘une reine sur le grand 

banc de pierre sculpté du parc, à demi-étendue, appuyée sur le dossier large ce grand banc de pierre qui était 

maintenant une espèce de tombeau vide… 
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« J‘avais gardé quelques objets à elle : un éventail, et je maniai et je fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail 

mort ; son petit gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement… 

-Oh ! Pendant un instant au milieu des temps j‘ai su combien je l‘avais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, 

elle qui fut soleil et cri, et qui était maintenant sous la terre une sorte de source obscure. 

-Et j‘ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette nuit-là, j‘ai compris à la hauteur de ce que j‘ai senti. Puis il est venu, 

l‘oubli logique, ils sont venus, les moments où cela ne m‘a pas attristé de me souvenir que j‘avais pleuré. 

-Voilà la confession que je voulais vous faire, Anna… Je voulais que cette histoire d‘amour, vieille d‘un quart de 

siècle, ne finît pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si grande chose, que je le raconte, en toute 

simplicité, à la survivante que vous êtes… 

-Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre, comme à la souveraine et à la solitaire, l‘image de la petite 

créature qui aura toujours dix-sept ans. Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une fois de plus la 

pauvreté de la religion parmi le cœur humain : 

– Je vous adore uniquement, moi qui l‘ai adorée, moi qu‘elle adorait. Ah ! Comment est-il possible qu‘il y ait un 

paradis où on retrouve le bonheur ! Sa voix s‘élève, ses bras inertes frémissent. Il sort un instant de la profonde 

immobilité. 

– Ah ! C‘est vous, c‘est vous ! Vous seule ! Et il a un grand appel désemparé, sans limites. 

– Ah ! Anna, Anna, si j‘avais été vraiment marié avec vous, si nous avions vécu comme deux époux, si nous avions 

eu des enfants, si vous aviez été à côté de moi comme vous l‘êtes ce soir, mais vraiment à côté de moi ! Il retomba. Il 

avait crié si fort, que, même s‘il n‘y avait pas eu cette fente au mur, je l‘aurais entendu de ma chambre. Il disait son 

rêve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éperdument. Cette sincérité, indifférente à tout, avait une 

signification définitive qui me broyait le cœur. 

– Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. C‘est presque un blasphème. Je n‘ai pas pu m‘empêcher. Ses paroles s‘arrêtèrent : 

on sentait sa volonté qui lui calmait le visage, son âme qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient gémir. Il répéta 

plus bas, comme pour lui-même : Vous. Vous ! Il s‘assoupit dans ce mot : vous. Il est mort, cette nuit. Je l‘ai vu 

mourir. Par un hasard étrange, il était seul au moment où il est mort. Il n‘y a pas eu de râle, ni d‘agonie proprement 

dite. Il n‘a pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas d‘illumination. Il 

n‘y a rien eu. Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. Comme il n‘y avait plus d‘eau, et que la garde était 

précisément en ce moment absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle n‘avait même pas fermé la 

porte. La lueur de la lampe emplissait la chambre. J‘ai regardé le visage de l‘homme et j‘ai senti, à je ne sais quel 

signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait. Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n‘ai pu 

m‘empêcher de lui crier pour qu‘il ne fût pas seul : 

– Je vous vois ! Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la chambre. Mais il mourut au moment même 

où je lui donnais cette aumône de fou. Sa tête s‘était raidie légèrement en arrière, et ses 
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Prunelles s‘étaient révulsées. Anna rentrait ; elle avait dû m‘entendre vaguement, car elle se hâtait. Elle le vit. Elle 

poussa un cri effrayant, de toute sa force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. Elle se 

mit à genoux devant le lit. La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du silence, l‘éclair 

d‘incroyable misère où, quel qu‘on soit, et où qu‘on soit, on s‘abîme totalement devant un mort. La femme à genoux, 

la femme debout regardait celui qui était étendu là, inerte comme s‘il n‘avait jamais été ; elles étaient toutes deux 

presque mortes. Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde alla chercher du monde. Anna, qui avait 

un corsage clair, prit instinctivement le châle noir que la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et s‘en enveloppa. 

La chambre, morne ces derniers temps, s‘emplit de vie et s‘anima. On alluma des bougies partout, et les étoiles qu‘on 

voyait à travers la fenêtre disparurent. On s‘agenouilla, on pleura, on le supplia. Il commandait ; on disait : lui. Il y 

avait des têtes de serviteurs que je n‘avais pas vues encore, mais qu‘il connaissait bien, lui. Il semblait que tous ses 

gens mendiaient autour de lui, qu‘ils souffraient, qu‘ils mouraient et que lui était vivant. 

– Il a dû souffrir beaucoup lorsqu‘il est mort, dit le médecin à mi-voix à la garde, à un moment où il était tout près de 

moi. 

– Il était si faible pourtant, le pauvre homme ! 

– Mais, dit le médecin, la faiblesse n‘empêche de souffrir qu‘aux yeux des autres. Le matin, une lueur blafarde 

entoure ces figures et ces lumières martyrisées. La présence du jour commençant, subtil et froid, affadit l‘atmosphère 

de la chambre, la rend plus pesante et trouble. Une voix très basse, honteuse, a dérangé un instant le silence qui durait 

depuis plusieurs heures. 

– Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s‘abîmerait plus vite. 

– Il fait froid, murmure-t-on. Deux mains ont ramené et croisé une fourrure. Quelqu‘un s‘est levé, puis assis. Un autre 

a tourné la tête. Un soupir s‘exhale. On dirait qu‘on a profité des quelques paroles prononcées pour se départir du 

calme où on se glaçait. Puis on adresse un regard renouvelé à l‘homme placé dans la chapelle ardente, immobile, 

inexorablement immobile, comme l‘idole crucifiée qui est attachée dans les temples. Je crois que, tout à l‘heure, je 

me suis assoupi sur mon lit. Pourtant, il doit être très tôt. Tout à coup voici venir du ciel gris une sonnerie d‘église. 

Après cette nuit harassante, une détente contre l‘immobilité cadavérique de notre attention agit malgré tout, et je sais 

quelle douceur me ramène de force, avec ces sons de cloche, à des souvenirs d‘enfance. Je pense à une campagne, qui 

me garde étroitement, que les voix des cloches couvrent d‘un ciel rapetissé et sensible, à une patrie de calme où tout 

est bon, où la neige signifie Noël, où le soleil est un disque attiédi qu‘on peut et qu‘on doit regarder. Et au milieu de 

tout cela, toujours au milieu de tout, l‘église. La sonnerie s‘est terminée. Son retentissement de lumière doucement se 

tait, et l‘écho de son écho… Voici une autre sonnerie : l‘heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d‘une 

régularité terrible, d‘un calme invincible, simple, simple. On les compte, et lorsqu‘ils ont cessé de frapper l‘air, on ne 

peut que les recompter. Le temps qui passe. Le temps informe, et l‘effort humain qui le précise et le régularise et en 

fait comme une œuvre de destinée. Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs célestes. Les notes claires 

sèment de la lumière… Elles sont de plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore. 
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L‘église rayonne de l‘ample et fine vibration qui pénètre même les murs ; le décor familier des chambres s‘en 

présente aux yeux plus tendrement, la nature s‘en enjolive : la pluie est, sur les feuilles, des perles, et une sorte de 

mousseline dans le ciel ; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite par des mains féminines. La 

sonnerie porte à demi et allège les heures et les jours ; chaque jour suffit son travail ; lors du renouvellement des 

saisons, elle fait songer à la façon différente qu‘a chacune d‘elles d‘être bonne ; elle rassure le rêve sur son sort futur ; 

chacun est content de sa vie, et tout le monde est consolé d‘avance. Après la foule multicolore et diverse dont la 

danse éthérée des cloches domine et règle la fête entière, voilà un seul cœur, dont monte le cri ; ce cri est d‘un 

mouvement simple, mais on sent qu‘il n‘aura pas de fin ni de bornes et qu‘il a, en quelque sorte, la forme de l‘azur. Il 

confond son vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en même temps qu‘elle à chaque sursaut de ses trois coups 

d‘ailes, ou dans un frémissement d‘innombrables battements lorsqu‘elle s‘épanouit en carillons. Mais quelque chose 

est là qu‘on oubliait, quelque chose de plus vaste que la joie, et qui marque à coups sourds son existence 

indéracinable. On le pressentait, on l‘entend, on le sent. Le balancier va marteler les rêves, s‘imposer parmi les 

illusions, insensible aux tendres caresses contraires, et chaque choc pénètre comme un clou. Quelle que soit la 

grandeur du chant de l‘angélus, la parole supérieure des heures l‘enveloppe de son calme ; elle s‘amplifie en jours, en 

années, en générations. Elle domine le monde comme le clocher dominait le village. Le cri du cœur résiste 

passionnément. Il est seul : le chant pieux n‘était pas soutenu par le ciel comme celui du temps par l‘ombre. L‘heure 

est un grand rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe l‘infatigable espoir qui remonte en un 

mouvement perpétuel, mais ne dérange pas l‘immortel motif, l‘adagio définitif qui tombe de l‘horloge. Et la mélodie 

brisée ne peut que changer la tristesse en beauté. Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe 

bourdonne comme l‘été sur les champs. Je lève les yeux. Les étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la 

ville plonge à mes pieds, l‘horizon s‘enfuit éternellement à mes côtés. Les ombres et les lumières forment une sphère 

infinie, puisque je suis là. Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m‘a saisi. Je me suis assis comme si 

j‘étais tombé. Comme le premier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré par moi-même ; je fouille mon image, et 

comme le premier jour, je n‘ai qu‘un cri : 

« Moi ! » Je voudrais savoir le secret de la vie. J‘ai vu des hommes, des groupes, des gestes, des figures. J‘ai vu 

briller dans le crépuscule les yeux tremblants d‘êtres profonds comme des puits. J‘ai vu la bouche qui, dans un 

épanouissement de gloire, disait : 

« Je suis plus sensible que les autres, moi ! » J‘ai vu la lutte d‘aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel des 

deux interlocuteurs et la mêlée de deux amants, les amants au sourire contagieux, qui ne sont amants que de noms, 

qui se creusent de baisers, qui s‘étreignent plaie à plaie pour se guérir, qui n‘ont entre eux aucun attachement, et qui, 

malgré leur rayonnante extase hors de l‘ombre, sont aussi étrangers que la lune et le soleil. J‘ai entendu ceux qui ne 

trouvent un peu de paix que dans l‘aveu de leur honteuse misère, et les figures qui ont pleuré, pâles, avec les yeux 

comme des roses. Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les vérités n‘en font qu‘une (il m‘a fallu venir 

jusqu‘à ce jour pour comprendre cette chose si simple) ; c‘est cette vérité des vérités dont j‘ai besoin. Ce n‘est pas par 

amour des hommes. Il n‘est pas vrai qu‘on aime les hommes. Personne n‘a aimé, n‘aime et n‘aimera les 
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Hommes. C‘est pour moi – uniquement pour moi, que je cherche à atteindre et à gagner cette pleine vérité qui est par-

dessus l‘émotion, par-dessus la paix, par-dessus même la vie, comme une espèce de morte. Je veux y puiser une 

direction, une foi ; je veux m‘en servir pour mon salut. Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici ; ils 

sont si nombreux que je suis devenu pour moi-même un étranger, et que je n‘ai presque plus de nom ; je les écoute. Je 

m‘évoque moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et m‘en emplissant comme Dieu, hélas et, dans une attention 

suprême, j‘essaye de voir et d‘entendre ce que je suis. Ce serait si beau de savoir qui je suis ! Je pense à tous ceux 

qui, jusqu‘à moi, ont cherché, savants, poètes, artistes, à tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, près des 

temples carrés ou sous la voûte ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le sol n‘est plus qu‘un souple parfum noir. 

Je pense au poète latin qui a voulu rassurer et consoler les hommes en leur montrant la vérité sans brume comme une 

statue. Un fragment de son prélude me revient en mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout 

ce que je me suis donné la peine d‘apprendre jusqu‘ici. Il dit dans sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie 

quotidienne, qu‘il veille pendant les nuits sereines pour chercher dans quelles paroles, dans quel poème, il apportera 

aux hommes les idées qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours à rassurer et à consoler. 

Depuis deux mille ans, je suis toujours à délivrer. Rien n‘a changé la face des choses. L‘enseignement du Christ ne 

l‘aurait pas changée, même si les hommes ne l‘avaient pas abîmée au point de ne plus pouvoir honnêtement s‘en 

servir. Viendra-t-il, le grand poète qui délimitera et éternisera la croyance, le poète qui sera non un fou, non un 

ignorant éloquent, mais un sage, le grand poète inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles de l‘homme qui a 

fini là m‘aient donné une vague espérance de sa venue et le droit de l‘adorer déjà. Mais moi, moi ! Moi qui suis rien 

qu‘un regard, comme j‘en ai recueilli, de destinée ? Je suis là à m‘en ressouvenir. Je ressemble malgré tout à un poète 

au seuil d‘une œuvre. Poète maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire, prêté auquel le hasard a la vérité que le 

génie lui eût donnée ; œuvre fragile qui passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi, mais œuvre 

sublime pourtant, qui montrerait les lignes essentielles de la vie et raconterait le drame des drames. Qu‘est-ce que je 

suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce n‘est pas seulement ce soir, où me pousse le besoin de construire le rêve 

solide et puissant que je ne quitterai plus, mais toujours. Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mourir. Il est 

innombrable et varié comme la complexité de la vie, mais c‘est, au fond, ceci : continuer à être, être de plus en plus, 

s‘épanouir et durer. Tout ce qu‘on a de force, d‘énergie et de lucidité, sert à s‘exalter, de quelque façon que ce soit. 

On s‘exalte avec des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de nouvelles idées. On s‘efforce de prendre ce 

qu‘on n‘a pas pour se l‘ajouter. L‘humanité, c‘est le désir du nouveau sur la peur de la mort. C‘est cela : je l‘ai vu, 

moi. Les mouvements instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours dans le même sens comme des signaux, et, 

au fond, les paroles les plus dissemblables étaient pareilles. Mais après… Où sont les mots qui éclairent la voie ? Si 

c‘est cela, l‘humanité, qu‘est-elle dans le monde, et qu‘est-ce que le monde ? Je me souviens, je me souviens, comme 

on appellerait au secours… Un jalon, une borne, où la sainte inquiétude se pose : l‘importance d‘un être humain 

parmi les choses, cette importance que j‘ai mis toute ma vie à comprendre… L‘immensité de chacun de nous : 

premier grand signe dans le noir. C‘est vrai que le cœur fait son deuil ou sa fête avec toute la nature, et, aux yeux du 

plus humble des contemplateurs, c‘est vrai que dans le ciel provençal les étoiles ont pâli lorsque Mireille est apparue 

à sa petite fenêtre. Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La terre me porte et m‘élève. Je me tiens au 

sommet des siècles. Je ramène tout à moi, les vastes ou les petites choses de l‘esprit 
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Et du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les yeux, 

l‘azur ne peut plus rien être. À partir de moi, toutes les grandeurs vont se rapetissant. J‘ai appuyé ma tête sur ma 

main. Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : l‘orbite, la dépression de la tempe, la mâchoire. Un crâne… Un 

crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne est semblable aux autres. Cette ressemblance de moi et de tous, je n‘y avais 

jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers un peu d‘ombre, mes os, mes ossements. Je reconnais dans moi-même mon 

fantôme éternel de poussière, mon squelette, comme on reconnaît quelqu‘un. Je le touche, je le palpe, le monstre 

morne et blanc que je suis au fond… Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crâne est semblable aux 

autres, à tous ceux qui furent. Combien y en a-t-il eu ? Si l‘humanité date de cent mille ans, ce qui est sans doute au-

dessous de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et demi d‘habitants qui se renouvellent tous les trente ans, 

cela fait quatre mille cinq cents milliards de crânes qui tombent en poussière depuis les hommes. J‘irai dans la terre. 

J‘aurai eu une maladie, ou une plaie qui feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans doute de 

maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrêté ou bien affolé, brisant tout le reste ; je mourrai d‘une maladie, tout le 

sang en dedans. (J‘aimerais mieux m‘en aller dans la pourpre d‘une blessure…) Et moi aussi, on m‘enterrera comme 

les autres, quoique cela puisse paraître étrange. Déjà comme un avertissement de la boue (les paroles du poète 

reviennent à moi et m‘accablent), j‘ai cette poussière qui vient sur moi tous les jours, dont je suis obligé de me laver, 

dont je me défends, dont je m‘arrache : c‘est l‘ange sombre de la terre. Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la 

proie des insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui se multiplie ! Linné a 

pu dire que trois mouches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion. J‘ai ouvert un livre que j‘ai là. Je me 

plonge dans le détail. J‘y apprends ce qui m‘attend, moi ! J‘y apprends mon histoire future. Les animaux des 

cimetières se succèdent par périodes ; chaque espèce vient en son temps, de sorte qu‘on reconnaît l‘âge d‘un cadavre 

à la foule qui s‘en repaît. Il y a ainsi à travers les corps abandonnés huit immigrations successives qui correspondent 

aux huit phases de la fermentation putride par laquelle, peu à peu, l‘intérieur du corps s‘extériorise. Je veux les 

connaître, voir d‘avance ce que je ne verrai pas et palpiter ce que je ne ressentirai pas. De petites mouches, les 

curtonèvres, hantent le corps quelques instants avant la mort… Je les entendrai. Certaines émanations leur indiquent 

l‘imminence d‘un événement qui va leur procurer avec une abondance débordante des aliments pour leurs larves, et 

lourds d‘œufs, elles s‘acharnent déjà à pondre dans les narines, dans la bouche, et au coin des yeux. À peine la vie a 

elle cessé, que d‘autres mouches affluentes ! Dès que le pauvre souffle de corruption devient sensible, d‘autres 

encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom scientifique est Lucilia Coesar, et la grande mouche au thorax 

rayé de blanc et noir qu‘on appelle « grand sarcophagien 

». La première génération de ces mouches accourues à l‘affreux signal peut former à elle seule dans le cadavre sept à 

Huit générations qui se prolongent et s‘entassent pendant trois à six mois : « Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la 

mouche bleue augmentent de deux cents fois leur poids… » La peau du cadavre est alors d‘un jaune tirant légèrement 

sur le rose, le ventre est vert clair, le dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient les teintes, si cela ne se passait 

pas dans l‘ombre. Puis, la décomposition change de nature. C‘est la fermentation butyrique, qui produit des acides 

gras dénommés vulgairement gras de cadavre. C‘est la saison des dermestes, insectes carnassiers qui produisent des 

larves munies de longs poils, et de papillons : les aglossas. Les larves des dermestes et les 
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Chenilles des aglossas présentent cette particularité qu‘elles peuvent vivre dans les matières grasses  

« Qui se moulent, comme du suif, au fond des bières » ; quelques-unes de ces matières cristalliseront et luiront 

comme des paillettes, plus tard, dans la poussière définitive. Voici maintenant la quatrième escouade. Elle 

accompagne la fermentation caséique, et elle est composée : de mouches, les pyophilas, qui donnent ses vers au 

fromage vers reconnaissables aux sauts caractéristiques qu‘ils exécutent et de coléoptères, les corynètes. La 

fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des chairs, appelle un cinquième envahissement : il y a là des 

mouches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur les cadavres exhumés au cours de cette 

période, les débris noirâtres de leurs chrysalides apparaissent, selon l‘expression d‘un médecin légiste, « comme de la 

chapelure sur les jambonneaux » et que des nuées de mouches s‘échappent de la bière quand il arrive qu‘on la 

remonte et qu‘on l‘ouvre pendant cette phase. La décomposition déliquescente noire est préférée aussi par des 

coléoptères : les sylphides, et les neuf espèces de nécrophores. Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli son 

œuvre. La période qui s‘ouvre est celle de la dessiccation et de la momification du cadavre sous les linceuls et les 

vêtements empesés par les liquides gélatineux de la période précédente. Tout ce qui reste de la matière molle, de pâte 

organique, farineuse et friable, et de savons ammoniacaux, est dévoré par une autre espèce de bêtes : des acariens, 

ronds et crochus, à peine visibles à l‘œil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre décuple : au 

commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux mois et demi, il y en a deux millions. Aux acariens succède une 

septième immigration. Ce sont des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déjà venues au moment de l‘écoulement 

des acides gras, puis avaient disparu. Celles-là rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les ligaments et 

tendons, transformés en une matière dure, d‘apparence résineuse ainsi que les poils, les cheveux et les étoffes. Le 

corps est d‘une couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire. Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée 

de travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce qui reste, tout, jusqu‘aux débris des insectes qui à l‘état larvaire se 

sont succédé sur le cadavre. L‘effaceur suprême est un petit coléoptère noir dont le nom scientifique est ténébrion 

obscur. Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques débris de débris autour des os blanchis, et une petite 

masse compacte au fond de la boîte crânienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre humaine et 

qu‘on croirait être le dernier résidu des chairs, n‘est même pas cela. C‘est l‘accumulation des carapaces, des pupes, 

des chrysalides et des excréments des dernières générations d‘insectes dévorateurs. Trois ans se sont passés. Tout est 

fini. La créature qui a été adorée et a adoré est retournée tout entière en trois ans au règne minéral. La puanteur a 

disparu ; c‘était la dernière marque de vie ; elle s‘anéantit, hélas, et il n‘y a même plus de deuil. Et tous les habitants 

du monde auront passé par là dans quelques années. Depuis que je médite, un quart d‘heure peut-être, un millier 

d‘êtres humains sont morts sur la surface du monde. Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, 

agglomérations d‘atomes (fragments indivisibles de la matière) sont jetés à d‘autres combinaisons. La cellule ! Cette 

unité organique a une dimension qui varie entre un millième et un dix millième de millimètre. L‘atome ! C‘est un 

élément inconnu et supposé. Si on lui accorde une dimension à peu près conforme à la vraisemblance en se basant sur 

la petitesse des éléments anatomiques, on trouve que, dans une sphère de matière du diamètre d‘une tête d‘épingle, il 

y en aurait un nombre représenté par un huit suivi de vingt-et un zéro, et que, pour compter tous les éléments 

primordiaux d‘une tête d‘épingle, à raison d‘un par seconde et par homme, l‘humanité tout entière, occupée 
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Sans relâche, mettrait deux cent mille ans. C‘est de cette poussière qu‘est fait le Globe. Et le Globe lui-même n‘est 

rien dans l‘univers. Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine visible ; autour, on trace une circonférence qui 

prend toute la largeur de la feuille ; le point, c‘est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur une 

autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée : c‘est le Soleil, si large sur la feuille mise de côté. Une sphère 

est représentée par un cercle qui va d‘un bord à l‘autre du papier : c‘est Cano pus, une étoile ; le Soleil est aussi menu 

par rapport à Cano pus que la Terre par rapport au Soleil. Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu‘aimaient tant nos 

ancêtres, son diamètre est aussi grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n‘est pas de la 

couleur grise, mais des petits points rapprochés. Chaque petit point est une étoile, comme le Soleil ou comme Cano 

pus, ou plus grand. C‘est un fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puisqu‘on évalue à cent millions le 

nombre des étoiles dont on a perçu l‘image et qu‘il y en a sur cette feuille à peu près trois mille. On ne perçoit cent 

millions d‘étoiles que parce que les instruments d‘optique ne peuvent agrandir le champ visuel que jusqu‘aux étoiles 

de vingt et unième grandeur, et ne permettent de voir que dix-sept mille fois plus d‘étoiles que l‘œil nu ; mais qui 

oserait prétendre que les étoiles extrêmes que nous percevons limitent l‘univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme 

qu‘elle soit, n‘est rien au regard des espaces vides qui les séparent. L‘étoile la plus rapprochée de nous après le Soleil, 

l‘étoile Alpha de la constellation du Centaure, est à dix mille milliards de lieues de nous. Arcturus (ses une étoile 

rouge e, fin de vie) est à trois cent vingt-quatre mille milliards de kilomètres ; Arcturus se meut dans l‘espace à raison 

de deux mille six cent quarante millions de kilomètres par année et depuis trois mille ans qu‘on observe et qu‘on 

pointe sa place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé. L‘étoile 1830 du catalogue de Groom 

bridge est à huit cent mille milliards de kilomètres… À cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumière 

amoindrit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus sensibles. La lumière parcourt l‘éther à raison de trois 

cent trente mille kilomètres à la seconde. Elle met un peu plus de huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que 

l‘image que nous en avons est celle de l‘astre tel qu‘il était huit minutes avant notre contemplation. Elle met quatre 

ans et quatre mois pour venir de l‘étoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de l'étoile Polaire… Elle met 

plusieurs siècles pour venir de certaines étoiles qui se présentent ainsi à nous telles qu‘elles étaient il y a plusieurs 

siècles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient avec le même vertigineux retard… Cette constellation, qui 

surmonte la ville vivante et mourante d‘un diadème triste parce qu‘il est trop grand, nous ne savons pas ce que c‘est. 

Tout au plus nous doutons-nous que chacun de ses points a quelque analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de 

feu que hérissent des flammes grandes comme la distance de la Terre à la Lune. Si les yeux d‘une de ces étoiles sont 

plus perçants que les nôtres, que voit-elle ici-bas, à l‘instant où je parle ?… Parmi les formes terrestres convulsées 

encore et tremblantes de quelque grande crise géologique, elle voit, sur une éminence, un seul être se dégager de la 

terre qui attire ses quatre membres, se tendre debout en chancelant encore, et une seule face encore bestiale et effarée 

d‘ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile et nous, l‘échange de lumière ne s‘est pas encore 

effectué, depuis le commencement d‘elle, et lorsque son aspect se sera transporté jusqu‘à nous, elle sera peut-être 

détruite depuis des éternités… Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il de temps que la Terre 

existe ? Depuis que la masse gazeuse mondiale s‘est détachée de l‘équateur de la nébuleuse solaire, combien de 

milliards de siècles se sont écoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde phase – de beaucoup la plus courte 

de sa transformation, c‘est-à-dire pour passer de l‘état 
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Liquide à l‘état solide, il a fallu trois cent cinquante millions d‘années. L‘atome, le plus petit élément de la matière. 

Voici maintenant le plus grand élément : le monde stellaire. Non pas l‘ensemble réel ou même visible du firmament, 

qui est incommensurable, mais la partie qui en a été mesurée par la science. L‘investigation scientifique se borne à un 

rayon de huit cent mille milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au delà de ce rayon, qui n‘embrasse que les 

astres les plus proches, les mondes ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplacement apparent 

nous permettant d‘apprécier leur distance, et nous n‘avons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. L‘univers 

exploré par le calcul est donc représenté par une sphère dont le rayon aurait huit cent mille milliards de kilomètres. 

Les nombres qui déterminent cette sphère sont les plus grands qu‘on puisse appliquer à la réalité. Ils donnent, comme 

volume, deux mille cent quarante-cinq sexe décillions de mètres cubes. Comme, d‘autre part, le nombre d‘atomes 

contenu dans un mètre cube est, en nous référant à la dimension hypothétique que nous avons accordée à l‘atome, 

d‘un décillions, le rapport entre la plus grande chose et la plus petite est un nombre tel, que la science n‘a pas de 

terme pour l‘exprimer. Jamais on ne s‘en est servi : je suis peut-être le premier homme qui le fait, dans le besoin de 

précision énorme qui me tourmente ce soir. D‘après l‘étymologie latine des noms des nombres, ce nombre vierge qui 

formule ce que l‘univers peut contenir d‘atomes commencerait à s‘énoncer ainsi : deux octovigentillions… Il est 

composé d‘un deux suivi de quatre-vingt sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de l‘immensité de ce nombre, 

qui exprime la nature depuis ses fondements jusqu‘à son extrême frontière attingible. Et pourtant, ce chiffre, qui a 

figure de monstre, il faut le déformer encore, il faut le multiplier encore par cinquante trillions, le transformer en cent 

duotrigentillions, (c‘est-à-dire en un nombre de cent deux chiffres,) si on admet la théorie de Newcomb qui, en se 

basant sur les mouvements et les vitesses des astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre système 

stellaire tout entier à une sphère d‘espace de soixante quintillions de kilomètres de diamètre, où tombent 

harmoniquement cent vingt-cinq millions d‘étoiles. Qu‘est-ce qu‘on peut faire contre tout cela ? Qu‘est-ce que je 

peux faire, moi, qui suis là, ébloui par les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octogonale 

effleurant mon encrier,  dont la clarté diffuse me montre à peine le plafond et la fenêtre, noire et luisante sous ses 

rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs de la chambre…Je me suis levé. J‘erre dans la chambre. 

Qu‘est-ce que je suis, qu‘est-ce que je suis ? Ah ! Il faut, il faut que je réponde à cette question parce qu‘une autre y 

est suspendue comme une menace : Qu‘est-ce qu‘il va advenir de moi ! En face du grand miroir qui est debout sur la 

cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre à ma petitesse. Si je ne peux pas m‘en 

évader, je suis perdu…Suis-je le peu que je parais être, suis-je immobilisé et étouffé dans cette chambre comme dans 

un cercueil trop large ? Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, rejette l‘épouvante qui m‘assaille, 

et je me dis que ce n‘est pas possible, et qu‘il y a une immense erreur partout. Qu‘est-ce qui m‘a dicté ce que je viens 

de penser ? À quoi ai-je obéi ? À une croyance qu‘ont accumulée en moi le bon sens, la religion, la science…Ce bon 

sens là, c‘est la voix des sens, et une grosse voix trop proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons. 

Mais je sais bien, au fond, que cela n‘est pas vrai. Il faut s‘arracher tout d‘abord à cette grossière écorce de la vie 

usuelle. Les contradictions que comporte cette réalisation béate de l‘apparence, les erreurs innombrables de nos sens, 

les créations fantaisistes du rêve, de la folie, ne nous permettent pas d‘écouter ce piteux enseignement. Le bon sens 

est une bête probe mais aveugle. Il ne reconnaît pas la vérité, qui se dérobe aux premiers coups d‘œil ; qui, selon la 

magnifique parole de l‘ancien sage, « est dans un abîme ». 
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La science… Qu‘est-ce que la science ? Pure, c‘est une organisation de la raison par elle-même ; appliquée, c‘est une 

organisation de l‘apparence. La « vérité » scientifique est une négation presque intégrale du bon sens. Il n‘y a guère 

de détails de l‘apparence qui soient contredits par l‘affirmation scientifique correspondante. La science dit que le son, 

la lumière, est des vibrations ; que la matière est un composé de forces… Elle édicte un matérialisme abstrait. Elle 

remplace l‘apparence grossière par des formules ; ou alors, elle l‘admet sans examen. Elle soulève, dans un ordre plus 

complexe et plus ardu, les mêmes contradictions que le réalisme superficiel. Même au sein de son domaine 

expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de données fictives, de suppositions. Si on la pousse du côté de 

la grandeur du monde ou du côté de la petitesse, elle reste courte. En bas, elle s‘arrête devant la question de la 

divisibilité de l‘espace ; en haut, elle s‘arrête devant le dilemme d‘absurdités : « L‘espace ne finit nulle part », ou : 

« L‘espace finit quelque part ». Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n‘est d‘ailleurs pas faite pour cela, 

puisqu‘elle n‘a pour but que la systématisation abstraite ou pratique d‘éléments dont elle ne discute pas la réalité 

profonde. La religion… Elle dit avec raison : le bon sens ment, la science ne s‘engage à rien ; elle ajoute : nous ne 

serions certains de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pascal, en interposant son double fond 

entre la vérité et lui. Dieu n‘est qu‘une réponse toute faite au mystère et à l‘espérance, et il n‘y a pas d‘autre raison à 

la réalité de Dieu, que le désir que nous en ayons. Ce monde illimité que je viens de voir s‘élever contre moi ne 

repose donc sur rien ? Alors, qu‘est-ce qui est sûr, qu‘est-ce qui est fort ? Et, pour m‘assister, j‘évoque encore une 

fois les êtres vivants en qui j‘ai foi, les êtres dont j‘ai vu ici s‘épanouir la figure et les regards se déchaîner. Je revois 

des faces, dans le de profundis du soir, émerger comme des victoires suprêmes. L‘une contenait le passé ; une autre, 

toute son attention tendue vers la fenêtre, s‘azurait ; une autre, dans la noirceur humide de la brume, songeait au soleil 

comme un soleil ; une autre, pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées 

d‘une solitude qui commençait dans cette chambre, mais qui ne finissait plus. Et moi qui suis comme elles, moi qui 

contiens à l‘intérieur de ma pensée l‘implacable passé et l‘avenir rêvé, et la grandeur des autres ; moi qui regrette, qui 

voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et étendue moi, moi, le rêve d‘étoiles que je viens d‘avoir me 

changerions en poussière ? Est-il possible que je ne sois rien, alors qu‘à certains moments il me semble que je suis 

tout ? Ne suis-je rien, suis-je tout ? Alors, je me mets à comprendre. Je n‘ai pas tenu compte de la pensée dans cette 

évocation de l‘ordre des choses. Je l‘ai considérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, n‘ajoutant rien 

à l‘univers. Notre âme ne serait en nous qu‘un souffle comme le souffle vital, un organe ; nous tiendrions la même 

place, vivante, que morte ? Non ! Et c‘est ici que je mets la main sur l‘erreur. La pensée est la source de tout. C‘est 

par elle qu‘il faut commencer, toujours. La vérité est retournée sur sa base. Et maintenant je lis des signes de folie 

dans ma méditation de tout à l‘heure. Cette méditation était la même chose que moi ; elle prouvait la grandeur de la 

pensée qui la pensait, et pourtant elle disait que l‘être pensant n‘est rien. Elle m‘anéantissait, moi qui la créais ! Mais 

ne suis-je pas la proie d‘une illusion ? Je m‘entends m‘objecter : ce qui est en moi, c‘est l‘image, le reflet, l‘idée de 

l‘univers. La pensée n‘est que le fantôme du monde prêté à chacun de nous. L‘univers par lui-même existe en dehors 

de moi, indépendamment de moi, avec une telle immensité qu‘il fait que je suis du néant et comme mort déjà. Et 

j‘aurais beau n‘être pas où fermer les yeux, l‘univers serait quand même. Une angoisse, une blessure commençante 

m‘étreint les entrailles. Puis voici qu‘un cri monte en moi, un cri lucide, conscient et inoubliable comme un accord 

sublime de toute la 
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Musique : « Non ! » Non. Cela n‘est pas ainsi. Je ne sais si l‘univers a en dehors de moi une réalité quelconque. Ce 

que je sais, c‘est que sa réalité n‘a lieu que par l‘intermédiaire de ma pensée, et que tout d‘abord, il n‘existe que par 

l‘idée que j‘en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siècles, et qui a roulé le firmament dans sa tête. Je ne 

peux pas sortir de ma pensée. Je n‘ai pas le droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. J‘ai beau 

essayer de me débattre comme pour m‘envoler de moi. Je ne peux pas accorder au monde d‘autre réalité que celle de 

mon imagination. Je crois en moi et je suis seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment imaginer sans folie 

que je puisse sortir de moi-même ? Comment imaginer sans folie que je ne sois pas seul ? Qu‘est-ce qui pourrait me 

prouver qu‘au-delà de l‘infranchissable pensée, le monde a une existence séparée de moi ? J‘écoute la métaphysique 

(elle n‘est pas une science : elle est située au-delà du programme scientifique ; elle est plutôt assimilable à l‘art, 

s‘attachant comme lui à la vérité vraie : car si un tableau est puissant et si un beau vers est beau, c‘est à cause de la 

vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les penseurs, je réunis tout l‘arsenal des certitudes que l‘esprit 

humain a réunies, j‘écoute la grande voix de celui qui a passé toutes les croyances et tous les systèmes au crible de sa 

raison terrible, et je lis cette vérité même qui s‘imposait à moi : on ne peut pas nier la pensée qu‘on a du monde, mais 

on ne peut pas certifier qu‘il existe en dehors de la pensée qu‘on en a. Et maintenant que j‘ai cette affirmation 

enfermée précisément, effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens cette richesse sublime, je ne peux plus 

m‘écarter du miracle de simplification qu‘elle apporte. Non, il n‘est pas sûr que la vérité qui commence en nous 

continue ailleurs, et lorsque, après avoir dit cette parole que personne après lui n‘a pu même songer à nier : « Je 

pense, donc je suis », le philosophe a essayé, raisonnement par raisonnement, de conclure à quelque chose de réel en 

dehors du sujet pensant, il est sorti pas à pas de la certitude. De toute la philosophie passée, il ne reste que ce 

commandement d‘évidence qui met en chacun de nous le principe de tout ; de la recherche humaine il ne reste que 

cette grande nouvelle que j‘ai déjà lue comme dans un livre sur le recommencement et la solitude de chaque figure. 

Le monde, tel qu‘il semble nous apparaître, ne prouve que nous, qui croit le voir. Le monde extérieur, c‘est-à-dire le 

globe terrestre avec ses onze mouvements dans l‘espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille milliards 

de kilomètres cubes, ses cent vingt mille espèces végétales et ses trois cent mille espèces animales, et tout le monde 

solaire et sidéral avec ses transformations et son histoire, ses origines et ses Voies lactées, est un mirage et une 

hallucination. Et malgré les voix, qui, même du fond de nous, crient contre ce que je viens d‘oser penser, comme une 

foule contre la beauté, malgré le savant qui, avouant que le monde est une hallucination, ajoute, sans preuve, que 

c‘est une « hallucination vraie », je dis que l‘infini et l‘éternité du monde sont deux faux dieux. C‘est moi qui ai 

donné à l‘univers ces vertus démesurées, que j‘ai en moi (il faut bien que je les lui aie données puisque, quand bien 

même il les aurait, je ne pourrais constater sur lui l‘inconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds à l‘image 

bornée que j‘ai de lui). Rien ne prévaut contre l‘absolu de dire que j‘existe et que je ne puis pas sortir de moi, et que 

tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que des façons de m‘imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs 

que j‘ai. C‘est avec une sorte de frisson que j‘ai trouvé dans le livre austère cette traduction des cris d‘humanité qui 

sont venus jusqu‘à moi. Le cœur humain saignait et s‘éployait à travers les lignes froides et calculées de l‘écrivain 

allemand. Peut-être faut-il une certaine gravité pour s‘affranchir de l‘apparence et pour comprendre les formules 

grandioses de la vérité ainsi purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui n‘aient jamais été 

dictées aux hommes, et qu‘elles font du livre du philosophe de Königsberg l‘œuvre qui se rapproche le plus 
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De la vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles lignes, apparaissent, à 

côté, superficielles et utilitaires. Cela est important, cela est solennel et capital, d‘arracher au silence les vraies 

paroles, de mettre la raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne s‘agit pas d‘une vaine discussion de formules, mais 

d‘un effrayant problème personnel qui m‘intéresse tout entière, d‘une question de vie et de mort pour moi, d‘un grand 

jugement sans appel où je suis impliqué. Tout est en moi, et il n‘y a pas de juges, et il n‘y a pas de bornes, et il n‘y a 

pas de limites à moi. Le de profundis, l‘effort pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri qui monte, tout cela 

n‘est pas arrêté. C‘est dans l‘immense liberté que s‘exerce le mécanisme incessant du cœur humain (toujours autre 

chose, toujours !). Et c‘est une telle expansion que la mort en est elle-même effacée. Car comment pourrais-je 

imaginer ma mort, sinon en sortant de moi-même et en me considérant comme si j‘étais non moi-même, mais un 

autre ? On ne meurt pas… Chaque être est seul au monde. Cela paraît absurde, contradictoire, d‘énoncer une phrase 

pareille. Et pourtant, il en est ainsi… Mais il y a plusieurs êtres comme moi… Non, on ne peut pas dire cela. Pour 

dire cela, on se place à côté de la vérité en une sorte d‘abstraction. On ne peut dire qu‘une chose : je suis seul. Et c‘est 

pour cela qu‘on ne meurt pas. À ce moment, courbé dans le soir, l‘homme avait dit :  

« Après ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du monde qui occuperont paisiblement les mêmes places. 

Il y aura toutes les traces de mon passage qui peu à peu mourra, mon vide qui se refermera. » Il se trompait. Il se 

trompait en parlant ainsi. Il a emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous l‘avons vu mourir. Il est mort pour 

nous ; pour lui, non. Je sens qu‘il y a là une vérité effroyablement difficile à atteindre, une contradiction formidable, 

mais j‘en tiens les deux bouts, cherchant à tâtons quel balbutiement informe traduirait cela. Quelque chose comme : 

« Chaque être est toute la vérité… » Je reviens à la parole de tout à l‘heure : on ne meurt pas puisqu‘on est seul ; ce 

sont les autres qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant à mes lèvres, à la fois sinistre et radieuse, 

annonce que la mort est un faux dieu. Mais le reste ? En admettant que j‘aie la sagesse toute-puissante de me 

débarrasser de la hantise de ma propre mort, il restera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de 

douceur. Ce n‘est pas la conception de la vérité qui changera la douleur ; car la douleur est comme la joie, un absolu. 

Et pourtant !… La grandeur infinie de notre misère se confond avec de la gloire et presque avec du bonheur du 

bonheur hautain et glacé. Est-ce d‘orgueil ou de joie que je commence à sourire dans les premières blancheurs de 

l‘aube, près de la lampe assaillie par l‘azur, à mesure que je me vois seul universellement ? C‘est la première fois 

qu‘elle m‘apparaît en deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais. Le départ est proche. Elle regarde, 

de côté et d‘autre, si elle n‘a rien oublié dans la chambre remise en état pour d‘autres, la chambre déjà informe, déjà 

quittée. La porte s‘est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrêtée dans sa légère occupation, a levé la tête, un 

homme est apparu dans l‘entrebâillement ensoleillé. 

– Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle. Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure fixée sur lui, elle est 

restée quelques secondes immobile comme la lumière. Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son cœur, et la 

pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va tomber. Il a jeté son chapeau sur le lit en un large 

geste romantique. Il remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est déjà sur 

elle, et la tient. Si grande qu‘elle soit, il la domine de presque toute la tête. Ses traits accentués 
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Sont durs et admirables ; sa figure, surmontée d‘une, lourde chevelure noire, est claire, nette et comme neuve. Des 

moustaches d‘un noir profond, un peu tombantes, ombragent la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure 

naturelle. Il met ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, préparant, ouvrant son étreinte affamée. Ils 

se serrent, chancelants… Ils ont dit en même temps un même mot : « Enfin ! » C‘est tout ce qu‘ils ont dit, mais, 

pendant un moment, ils ont répété ce mot à demi-voix, ils l‘ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri, leurs 

poitrines se le communiquent. On dirait qu‘ils s‘attachent avec ce mot et s‘en pénètrent. Enfin ! Leur longue 

séparation est finie, leur amour est vainqueur ; enfin, ils sont là tous les deux !… Et je la vois trembler de la nuque 

aux talons, je vois combien tout son corps l‘accueille, tandis que ses yeux s‘ouvrent, puis se referment sur lui. À 

grand-peine ils essayent de se parler, puisqu‘il faut bien se parler… Les lambeaux de paroles qu‘ils échangent les 

retiennent un instant debout. 

– Quelle attente, quel espoir ! Bégaye-t-il, éperdu ? J‘ai toujours pensé à toi, je t‘ai toujours vue ! Il ajoute plus bas, 

d‘une voix plus chaude : 

– Parfois, au milieu d‘une conversation banale, ton nom brusquement prononcé venait me fouiller le cœur. Sa voix, 

sourde, haletée ; elle a de brusques sonorités qui éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas. 

– Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du côté du détroit, je m‘asseyais sur la balustrade de briques, la figure 

dans les mains ; je ne savais même pas de quel côté du monde tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne 

pas te voir ! 

– Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, à cause de toi, à la fenêtre béante, fit-elle, en baissant la tête… 

Parfois, l‘air était d‘une douceur suffocante – comme il y a deux mois à la villa des Roses. J‘avais les larmes aux 

yeux. 

– Tu pleurais ? 

– Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie. Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et pourprées, 

exactement de la même couleur. Ils sont presque indistincts, tendus dans le silence créateur du baiser, qui les réunit 

intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve de chair. Puis il s‘est un peu reculé d‘elle pour la mieux voir. Il l‘a 

prise par la taille, d‘un bras, toute serrée, côte à côte, la tête tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son 

ventre. On voit la forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe dont il 

la sculpte. Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes. 

– Là-bas, parmi les innombrables jardins de la côte, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant, 

j‘essayais de me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace, pour 

toucher le plus possible de ton soleil. 

– Je savais que tu m‘attendais et que tu m‘aimais, dit-elle, en une harmonie plus douce mais aussi profonde… Dans 

ton absence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsqu‘un rayon d‘aurore entrait dans ma chambre et m‘atteignait, je 

pensais que j‘étais immolée à ton amour, et je tendais ma gorge au soleil. Puis elle dit : 
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Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi… je m‘admirais… Frissonnant, il sourit. Il redisait toujours la 

même hantise avec à peine d‘autres mots : comme s‘il ne savait rien de plus. Il avait une âme puérile et un esprit 

borné, derrière la sculpture parfaite de son front et ses immenses yeux noirs où je voyais distinctement la blanche 

figure de la femme toute proche flotter comme un cygne. Elle l‘écoutait dévotement, la bouche entr‘ouverte, la tête 

légèrement renversée en arrière. S‘il ne l‘avait tenue, elle aurait glissé à genoux devant ce dieu aussi beau qu‘elle. 

Déjà, elle avait les paupières meurtries de sa forte présence. 

– Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait mes tristesses. Je ne savais pas lequel avait murmuré cela… Ils 

s‘embrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient ; on eût dit deux flammes hautes. Sa figure brûlait. 

– Je te veux… Ah ! Pendant mes nuits d‘insomnie et de désir, étendu, les bras grands ouverts devant ton image, 

comme ma solitude était crucifiée ! Sois à moi, Anna ! Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement 

radieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre. 

– Respectons cette chambre… murmura le souffle de sa voix. Puis elle a eu honte d‘avoir refusé. Elle balbutia tout de 

suite : Pardon ! Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient autour d‘elle. L‘homme, arrêté dans l‘élan 

trouble de son désir, a considéré la chambre. Son front s‘est froissé d‘un pli de méfiance ombrageuse, sauvage, et 

dans l‘œil a transparu la superstition de la race. 

– C‘est ici… la mort ?… 

– Non, dit-elle, en se berçant sur lui. Ce fut la première fois qu‘il fut presque question du mort dans la simplicité de 

leur rapprochement. L‘amoureux, emporté par l‘amour, n‘avait jusque-là parlé que de lui-même. Non seulement elle 

cède, mais elle essaye d‘accorder ses gestes aux siens, de faire ce qu‘il veut, balançant, tombant avec lui, attentif à 

son désir d‘homme. Mais elle ne sait que se presser et que l‘attirer, et cette scène silencieuse est plus pathétique que 

les pauvres paroles qu‘ils se tendent. Soudain, elle l‘a vu à demi-dévêtu, le corps changé de forme ; son visage s‘est 

marqué d‘une telle rougeur qu‘il m‘a semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux sourient d‘espoir terrifié, et 

acceptent. Elle l‘adore, elle l‘admire entièrement, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de l‘homme. Toute la 

vague tentation obscure sort d‘elle et monte à la lumière. Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle montre son 

brutal amour. Puis elle a pâli, et elle est restée un instant immobile comme une morte cramponnée. Je la sens en proie 

à une force supérieure qui tantôt la glace et tantôt la brûle… Son visage, un des plus beaux ornements du monde, si 

lumineux qu‘il semble s‘avancer vers le regard, se crispe convulsivement, ce désordonné ; une grimace le cache ; 

l‘harmonie ample et lente de ses gestes s‘égare et se rompt. Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille… On voit 

ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son sexe. Il s‘est mis sur elle, s‘est attaché à elle, 

avec un grondement, cherchant à la blesser tandis qu‘elle attend, offerte de tout son poids. Il veut la déchirer, s‘appuie 

sur elle, sa tête rayonne d‘une sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos et bleuâtres, à la bouche entr‘ouverte sur 

les dents comme sur la frange du squelette. On dirait deux damnés occupés à horriblement souffrir, dans un silence 

haletant d‘où va s‘élever un cri. Elle gémit tout bas : « Je t‘aime » ; c‘est tout un cantique d‘Actions de grâces ; et 

alors qu‘il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu sa main blanche et pure guider l‘homme vers le milieu saignant de son 

corps. 
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Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa résistance passive de femme vierge et fermée. 

– Je t‘aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et frénétique. Et elle a hurlé : « Je t‘aime ! » si fort que les murs en 

ont doucement remué. Ils s‘enfoncent l‘un dans l‘autre, et l‘homme se précipite vers le plaisir. Ils se soulèvent 

comme des vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils sont indifférents à toutes les choses du monde, 

indifférentes à la pudeur, à la vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout, couchés sur tout. J‘ai vu l‘être 

multiple et monstrueux qu‘ils font. On dirait qu‘ils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qui était beau en eux. 

Leurs bouches se convulsent en s‘exposant à la morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de l‘effort 

désespéré. Une des jambes magnifiques s‘étend hors de la couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair 

de marbre doré, la cuisse est tachée d‘écume et de sang. La jeune femme tout entière a l‘air d‘une statue jetée à bas de 

son piédestal et mutilée. Et le profil mâle, à l‘œil acharné, semble celui d‘un fou criminel dont la main est altérée de 

sang. Ils sont aussi rapprochés qu‘on peut l‘être : ils se tiennent par les deux mains, par la bouche et par le ventre, 

serrant l‘une sur l‘autre leurs deux figures qui ne se voient plus, s‘aveuglant de leurs yeux trop proches, puis, tordant 

leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment où ils se servent le plus l‘un de l‘autre. Ils sont, par hasard, 

heureux en même temps, ralentis dans les accords plus longs de l‘extase. Tout le tour de la bouche de la femme est 

mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient. 

– Ah ! Je t‘aime, je t‘aime ! chante-t-elle, roucoule-t-elle, râlait elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu‘elle laisse 

tomber en une sorte d‘éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit chéri ! » Elle bégaye d‘une voix brisée comme 

en pleurant : 

 « Ta chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement incohérentes que je n‘ose même pas me les rappeler. Et 

après, comme les autres, comme toujours, comme eux-mêmes le feront souvent dans l‘étrange avenir, ils se relèvent 

lourdement et disent :  

« Qu‘avons-nous fait ! » Ils ne savent pas ce qu‘ils ont fait. Leurs yeux se ferment à demi  se détournent vers eux-

mêmes comme s‘ils se possédaient encore. La sueur roule comme des larmes et creuse son sillon. Je ne la reconnais 

pas. Elle ne se ressemble plus. Son visage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment reparler d‘amour ; pourtant 

ils se sont regardés, pleins, en même temps, d‘orgueil et de servilité, puisqu‘ils sont deux. Il y a plus de trouble sur la 

femme que sur l‘homme, malgré leur égalité : elle est définitivement marquée, et ce qu‘elle a fait est plus grand que 

ce qu‘il a fait. Elle serre et tient l‘hôte de sa chair, tandis que la buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure. 

L‘amour ! Cette fois, il n‘y a pas eu, pour pousser l‘un sur l‘autre ces deux êtres, de stimulant équivoque. Il n‘y a pas 

eu de voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n‘y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux magnifiques 

animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours. S‘ils ont violé des souvenirs et des 

vertus, c‘est par la force même de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un bûcher. Ils furent innocents dans 

le crime et dans la laideur. Ils n‘ont pas, ceux-là, de regret, de remords ; ils continuent à triompher. Ils ne savent pas 

ce qu‘ils ont fait ; ils croient qu‘ils se sont unis. Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou avec 

angoisse, à les voir si proches de moi et si terribles. J‘ai peur de l‘être énorme et tout-puissant, qui m‘écraserait s‘il  
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Savait que nous sommes face à face. Il lui dit, la tête préoccupée par l‘acte accompli, montrant, par ses vêtements 

entr‘ouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa main sombre la douce main calmée, endormie : 

– Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu m‘as fait connaître l‘extase divine. Tu as mon cœur et j‘ai ton cœur. Tu es 

mon épouse éternelle. Elle dit : 

– Tu es tout. Et ils s‘appuient plus encore l‘un sur l‘autre, chargés d‘augmentant et d‘exigeante adoration. Comme ils 

n‘ont pas su ce qu‘ils faisaient, ils ne savent pas ce qu‘ils disent, avec leurs bouches mouillées l‘une de l‘autre, leurs 

yeux fixes et éblouis qui ne leur servent qu‘à s‘embrasser, leurs têtes pleines de mots d‘amour. Ils partent pour la vie 

comme un couple de légendes, inspiré et vermeil : le chevalier qui n‘a de ténébreux que le marbre noir de ses 

cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer ou une crinière de bête, et la vague prêtresse fille des dieux 

païens, ange de la nature. Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d‘eux, aveuglés par le jour, et ils ne 

subiront de lutte que celle de leurs deux corps, dans les colères superbes de leur passion, ou que l‘affût de leurs 

jalousies, car deux amants sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils auront de souffrance que la tension 

aiguë de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps d‘une tiédeur aussi forte que celle d‘un lit. Il me semble qu‘à 

travers les apparences du décor et de l‘époque, je les suis des yeux à travers la vie qui n‘est pour eux que des plaines, 

des montagnes, ou des forêts ; je les regarde, voilés d‘une lumière, protégée pour un temps contre les magies 

affreuses du souvenir et de la pensée, défendus contre l‘importance de l‘ombre et les embûches infinies du grand 

cœur qu‘ils portent malgré tout. Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès ce premier enlacement, dont ma haute 

contemplation a respecté tous les détails, que j‘ai vus dans sa grandeur et dans ses petitesses, et que j‘ai bien fait de 

voir ainsi. Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre femme ? Il me semble que c‘est toujours 

la même… Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, avec des bandelettes sanglantes près d‘elle. Le dos 

courbé, la tête penchée, elle saigne… Attentive à sa faiblesse et tout attristée, elle se regarde saigner comme une urne 

penchée. Je n‘ai jamais eu à ce point l‘impression de la pauvreté sacrée des êtres humains. Ce n‘est pas une maladie, 

c‘est une blessure, un sacrifice. Ce n‘est pas plus une maladie que son cœur. Elle en est empourprée comme une 

impératrice. Pour la première fois que je suis ici, un mouvement de piété me fait détourner les yeux. Le règne obscur 

du croyant a ses récompenses, on admire tout ce qu‘on se donne la peine d‘approfondir. Notre mère n‘est, pour 

chacun de nous, qu‘une femme mieux comprise. Je ne regarde plus. Je m‘assois et je m‘accoude. Je pense à moi. Où 

en suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est perdue. Bientôt je n‘aurai plus d‘argent. Qu‘est-ce que je 

vais faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je chercherai ; il faudra bien que je trouve. Et tranquillement, et lentement, 

j‘espère. Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d‘angoisse et de fièvre… Loin, loin de toutes ces affreuses choses 

si graves, dont la vue est terrible à supporter, si le restant de ma vie s‘écoulait dans le calme, dans la paix ! J‘aurai 

quelque part une existence sage, occupée et que je gagnerai régulièrement. Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, 

ma femme. Tu seras pauvre pour ressembler davantage à toutes les femmes. Afin que nous puissions vivre, je 

travaillerai toute la journée, et je serai par là ton serviteur. Tu travailleras affectueusement pour nous dans cette 

chambre où, durant mon absence, tu n‘auras près de toi que la pure et simple présence de ta machine à coudre… Tu 

pratiqueras l‘ordre si bon, qui n‘oublie rien, la patience longue comme la vie, et la maternité lourde comme le monde.  
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Je rentrerai, j‘ouvrirai la porte dans l‘ombre. De la chambre voisine d‘où tu porteras la lampe, je t‘entendrai venir : 

une aube t‘annoncera. Tu m‘intéresseras par l‘aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta parole et ta vie, de 

ce que tu auras fait pendant que je n‘étais pas là. Tu me raconteras tes souvenirs d‘enfance. Je ne les comprendrai 

guère, car tu ne pourras, forcément, m‘en donner que des détails insuffisants ; je ne les saurai pas, je ne pourrai pas 

les savoir, mais j‘aimerai cette si douce langue étrangère que tu murmureras. Nous parlerons de l‘enfant futur, et sur 

cette vision, tu pencheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous entendrons d‘avance le berceau se 

balancer avec un bruit d‘ailes. Et fatigués, et même vieillis, nous ferons des rêves frais avec la jeunesse de notre 

enfant. Après cette rêverie, nous ne penserons pas loin, mais tendrement. Le soir, nous penserons à la nuit. Tu seras 

pleine d‘une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et lumineuse non par ce que tu verras, mais par ton cœur ; tu 

rayonneras comme un aveugle. Nous veillerons l‘un en face de l‘autre. Mais peu à peu, à mesure que l‘heure 

s‘avancera, les paroles deviendront plus vagues, plus clairsemées. C‘est le sommeil qui effeuillera ton âme. Tu 

t‘endormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus en plus… La tendresse est plus grande que l‘amour. Je 

n‘admire pas l‘amour charnel, là où il est seul et nu ; je n‘admire pas son paroxysme désordonné et égoïste, si 

grossièrement bref. Et pourtant, sans l‘amour, l‘attachement de deux êtres est toujours faible. Il faut que l‘amour 

s‘ajoute à l‘affection, il faut ce qu‘il apporte à une union, d‘exclusivité, de rapprochements et de simplicité. Je suis 

allé dans les rues comme un exilé, moi l‘homme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, à tous. 

J‘ai parcouru les rues, j‘ai traversé les places, les yeux fixés sur ce qui m‘échappe. J‘ai l‘air de marcher ; mais il 

semble que je tombe, de rêve en rêve, de désir en désir… Une porte entr‘ouverte, une fenêtre ouverte, d‘autres qui 

s‘orangent doucement sur les façades bleuies par le soir m‘angoissent… Une passante me frôle : une femme qui ne 

me dit rien de ce qu‘elle aurait à me dire… C‘est à la tragédie d‘elle et de moi que je songe. Elle est entrée dans une 

maison ; elle a disparu ; elle est morte. Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de s‘enfuir, je reste là, assailli de 

mille pensées, étouffé, sous la robe du soir… De la fenêtre fermée d‘un rez-de-chaussée, à côté de laquelle je me 

trouve, une harmonie s‘élève. Je perçois, comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté d‘une 

sonate, avec son mouvement profond ; et un instant, j‘écoute ce que ce piano confie à ceux qui sont là. Puis je me suis 

assis sur un banc. De l‘autre côté de l‘avenue parcourue par le soleil couchant est un autre banc sur lequel ont pris 

place deux hommes. Je les aperçois nettement. Ils paraissent tous deux accablés par un même sort, et une 

ressemblance de tendresse les unit ; on voit qu‘ils s‘aiment. L‘un parle, l‘autre écoute. J‘imagine quelque tragédie 

secrète qui monte au jour… Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et 

tout échangées. L‘un s‘est marié. C‘est celui qui parle et semble alimenter la tristesse commune. L‘autre a fréquenté 

avec discrétion le ménage, peut-être a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur. 

Ce soir, son ami raconte que sa femme ne l‘aime plus, alors que le lui adore encore de tout son être. Elle se 

désintéresse de lui, se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu‘ils ne sont pas seuls. Il avoue cette 

détresse, cette blessure à son amour, à son droit. Son droit ! Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans cette 

inconsciente notion ; puis il a bien regardé et il a vu qu‘il n‘en avait pas… Et alors, l‘ami réfléchit, à quelque parole 

de choix qu‘elle lui a dite, à un sourire qu‘elle lui a montré. Bien qu‘il soit bon et candide, et encore parfaitement pur, 

une tendre, chaude et irrésistible espérance s‘insinue en lui ; peu à peu, à mesure qu‘il entend la confidence 

désespérée, sa figure s‘élève et il sourit à cette femme !… Et 
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Chapitre 8 

Rien ne peut empêcher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en même temps une fin et 

un commencement. Un couple, un homme et une femme  les pauvres êtres sont presque toujours deux par deux, 

viennent, passent et s‘en vont. On voit l‘espace vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la séparation est la 

seule chose qu‘on voie. Ils furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déjà presque vieux ; il ne tient pas à elle, et 

pourtant il sait bien que le moment approche où il la perdra… Que disent-ils ? En un moment d‘abandon, se fiant à la 

grande paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupuleusement et religieusement cachée jusque-là… 

Hélas ! Ses paroles creusent une irréparable détresse : le passé ressuscite ; les jours écoulés qu‘on croyait heureux 

sont devenus tristes, et c‘est le deuil de tout. Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-là, et dont je 

me figure également le colloque. Ils commencent : ils vont s‘aimer… Leurs cœurs mettent, à se reconnaître, une telle 

timidité ! « Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et cela ? » Elle répond : 

« Non. » Un sentiment d‘inexprimable pudeur donne au premier aveu, si humblement sollicité, la forme d‘un 

désaveu… Mais déjà, secrètement, hardiment, la pensée se réjouit de l‘amour emprisonné dans les vêtements. Et 

d‘autres, et d‘autres… Ceux-ci… Elle se tait ; lui, il parle ; il est à peine et douloureusement maître de lui. Il la 

supplie de lui dire ce qu‘elle pense ! Elle répond. L‘autre écoute, puis, comme si elle n‘avait rien dit, supplie à 

nouveau, plus fort. Il est là, incertain, trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n‘aurait qu‘un mot à dire, pourvu qu‘il le 

crût. On le voit, dans l‘immense ville, cramponné à ce seul corps. Quelques instants après, je suis séparé de ces deux 

amants qui pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se persécutent. De toutes parts, l‘homme et la femme 

apparaissent et se dressent l‘un contre l‘autre : l‘homme qui aime cent fois, la femme qui a la force de tant aimer et de 

tant oublier. Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d‘une réalité nue. Je ne suis pas l‘homme des choses 

étranges et des exceptions. Désireux, crieur, appelé, je me reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la 

vérité épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci :  

« Je suis seul, et je voudrais ce que je n‘ai pas et ce que je n‘ai plus. » C‘est de ce besoin qu‘on vit, et qu‘on meurt. Je 

passe près de boutiques basses. J‘entends crier, hurler : 

« Oui ! Non ! » Je m‘arrête, étonné de la puissance de cet accent. Je distingue, dans une cage, un peu d‘ombre agitée. 

C‘est un perroquet, et le cri entendu n‘est qu‘un grand bruit aveugle, le son émis par une chose… Mais parce qu‘il est 

en dehors de l‘humanité, tout en ayant forme humaine, il me remet dans l‘esprit l‘importance du cri des hommes. 

Jamais je n‘ai pensé avec tant de force à tout ce que peut contenir l‘affirmation ou la négation qui sort d‘une bouche 

pensante : le don ou le refus de l‘être humain dont j‘ai sans cesse devant mes yeux croyants, pour m‘attirer et me 

guider, dans le jour, le cœur de ténèbres ; dans l‘ombre, la figure. Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d‘avoir 

trop désiré ; je me sens vieux tout d‘un coup. Je ne guérirai jamais cette plaie que j‘ai à la poitrine… Le rêve de calme 

que j‘avais tout à l‘heure ne m‘avait attiré et tenté que parce qu‘il était loin de moi. Je le vivrais que j‘en rêverais un 

autre, puisque mon cœur, c‘est un autre rêve. Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vérité, 

qu‘est-ce qu‘ils disent quand ils parlent d‘eux-mêmes ? De leur bouche sort-il l‘écho de ce que je pense, ou de 

l‘erreur, ou du mensonge ? La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable à la mienne, une parole où 

m‘appuyer, où me soutenir. Et il me 
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Semble que je m‘avance à tâtons comme si, au coin d‘une rue, quelqu‘un allait surgir pour me dire tout ! Je ne 

rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant. 

J‘ai pénétré dans un grand restaurant pour m‘entourer de voix. À peine eussé-je franchi la grande porte miroitante 

qu‘une livrée ouvrait et fermait continuellement dont je fus saisi par mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il 

me sembla que l‘élégante assistance dessins nets et impeccables des habits noirs, nuances brillantes et comme variées 

à plaisir des toilettes féminines accomplissait une sorte de cérémonie précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis 

rouge. Des lampes partout, en guirlandes d‘argent, en points d‘or, en doux abat-jour orangés qui faisaient de petites 

aurores au milieu de chaque groupe de dîneurs. Peu de places étaient libres ; je m‘assis dans un coin, à côté d‘une 

table occupée par trois convives. J‘étais étourdi de la bruissant illumination, et mon âme, patiemment habituée et 

initiée aux grandes choses nocturnes, était comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par dérision au milieu 

d‘un feu d‘artifice. J‘allais essayer de me chauffer à cette grande lumière… Après que j‘eus, d‘une voix que je dus 

d‘abord affermir, commandé mon menu, je voulus m‘intéresser à des physionomies. Mais il était difficile de saisir 

celles qui m‘entouraient. Les glaces les multipliaient en même temps que le décor : je voyais la même rangée, de face 

et de profil, éclatante… Des couples, des groupes se retiraient parmi l‘empressement des garçons qui tenait à bout de 

bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes comme des femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je 

remarquai que les femmes étaient, au premier coup d‘œil, adorablement jolies, et d‘ailleurs se ressemblaient toutes 

avec leurs figures blanchies et leurs bouches en forme de cœur ; à mesure qu‘elles approchaient, un ou plusieurs 

défauts apparaissaient et effaçaient cet idéal prestige dont le premier regard les avait ornées. La plupart des hommes, 

conformément à la mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entièrement rasés, avaient des chapeaux à bords 

plats, des paletots aux épaules tombantes. Tandis que mon œil suivait machinalement la main gantée de fil blanc qui 

versait dans mon assiette le potage présenté dans une écuelle argentée, je prêtai l‘oreille au brouhaha de conversations 

qui m‘entouraient. Je n‘entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils parlaient de personnes qu‘ils connaissaient 

dans la salle, puis de plusieurs amis, sur un ton dont l‘ironie et le persiflage constants me surprirent. Je ne trouvais 

rien dans ce qu‘ils disaient ; cette soirée serait inutile comme les autres. Quelques instants après, le maître d‘hôtel, en 

prélevant pour les déposer dans mon assiette les filets d‘une sole qu‘une épaisse sauce rose noyait dans son plat 

oblong de métal, me désigna d‘un mouvement de la tête et d‘un clin d‘œil en coulisse un des convives : 

– C‘est M. Villiers, l‘écrivain si connu, me souffla-t-il orgueilleusement. C‘était lui, en effet ; il ressemblait assez à 

ses portraits et portait avec grâce sa jeune gloire. J‘enviai cet homme qui savait écrire et dire ce qu‘il pensait. Je 

considérai avec quelque admiration la distinction de sa silhouette mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son 

profil perdu, d‘où sortaient l‘effilement soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et l‘aile de papillon 

de sa cravate blanche. Je portais à mes lèvres mon verre si fragile que le vent du plein air l‘eût brisé sur sa tige 

lorsque je m‘arrêtai brusquement et sentis tout mon sang affluer à mon cœur. J‘avais entendu ceci : 

– Sur quoi, ton prochain roman ? 

– Sur la vérité, répondit Pierre Villiers. 
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Hein ? Fit l‘ami. 

– Un défilé d‘êtres surprit tels qu‘ils sont. 

– Quel sujet ? demanda-t-on. On l‘écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient non loin se taisaient, l‘air oisif, l‘oreille 

évidemment tendue. Dans un coin de pourpre somptueux, un homme en frac fumait un gros cigare, l‘œil affaissé, les 

traits tirés, toute sa vie concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la table, 

environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargés de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le 

parleur sa figure de nature et de lune. 

– Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire amusant et vrai à la fois : un homme perce un trou dans le 

mur d‘une chambre d‘hôtel et regarde ce qui se passe dans la chambre voisine ! Je dus à ce moment considérer les 

causeurs d‘un œil égaré et pitoyable… Puis, vite, je baissai la tête, dans le geste naïf des enfants qui ont peur qu‘on 

les voie… Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque étrange intrigue policière. Puis, tout d‘un 

coup, cette impression dans laquelle mon bon sens s‘était totalement affolé tomba. Évidemment, coïncidence. Mais il 

resta la vague appréhension qu‘on aille s‘apercevoir que je savais, me reconnaître. Ils continuaient à parler de l‘idée 

émise… Insensible à tout le reste, tendu dans l‘unique effort de les entendre et de ne pas avoir l‘air de les écouter, je 

m‘attachai à leur conversation comme un parasite. Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de son 

œuvre. Il consentit… Il allait dire cela avant moi ! Il a raconté le livre qu‘il a fait. Avec un art admirable de mots, de 

gestes et de mimiques, avec une élégance spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de 

ses auditeurs une suite de scènes imprévues, brillantes, étourdissantes. À la faveur de son original sujet, qui donnait à 

toutes les scènes tant de relief et d‘intensité, il a étalé des ridicules, des travers amusants, multipliés des détails 

pittoresques et piquants, des noms propres typiques et spirituels, enchevêtré des situations ingénieuses, fait jaillir 

d‘irrésistibles effets, et le tout est à la dernière mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les yeux. 

– Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle. 

– Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants, même celui qui se tue ! Rien d‘oublié ! C‘est 

toute l‘humanité ! Mais moi je n‘avais rien reconnu dans tout ce qu‘il montrait. De la stupeur, et une sorte de honte 

m‘accablaient, à mesure que j‘entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait tirer de la sombre aventure qui, 

depuis un mois, me martyrisait. Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé avec un accent 

si définitif et si fort que les écrivains d‘aujourd‘hui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré au milieu de 

l‘humanité et en revenais, je ne trouvais rien d‘humain dans cette caricature qui dansait ! Cela était si superficiel que 

c‘était du mensonge. Devant moi, témoin terrible, il disait : 

– L‘homme dépouillé de l‘apparence, voilà ce que je veux qu‘on voie. D‘autres sont l‘imagination, je suis la vérité. 

– Cela a même une portée philosophique. 

– Peut-être… En tout cas, je ne l‘ai pas cherchée ! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur ! Et il 

continua à travestir la vérité, sans que j‘y pusse rien, la vérité, cette chose profonde, dont j‘avais la voix aux oreilles, 
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L‘ombre aux yeux, et le goût à la bouche. Suis-je à ce point délaissé ?… Personne ne me fera l‘aumône ? Je suis 

parti, parmi les larges glaces battantes des portes. J‘entre dans un théâtre où l‘on joue une pièce dont l‘apparition a été 

saluée, une huitaine auparavant, comme un important événement, et il me reste, de ce succès, quelque écho dans la 

mémoire. Le titre : Le Droit du Cœur, me tente, m‘appelle. Je prends une place, et me voici au milieu de la grande 

salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée. Le rideau se lève, envoyant un large souffle frais sur 

l‘installation du public, et chacun est remué d‘une sorte d‘espérance, dans l‘attente des êtres qui vont vivre là. Je 

regarde cette scène, exactement comme j‘ai regardé la chambre. J‘écoute, j‘enregistre mot à mot, j‘épelle. Le jeune 

sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec ses rêves de marbre, est en soirée chez le banquier Lewiss. Une 

assistance brillante se presse dans les salons dorés. Des membres de l‘Institut, avec des cravates de commandeur de la 

Légion d‘honneur, y coudoient de richissimes mondains ; toutes les célébrités de l‘art, des lettres, de la magistrature, 

de la politique et de la finance, s‘y disputent la palme de la médisance et le sourire des jolies femmes. La 

conversation des invités se centralise en un petit clan où l‘on baisse légèrement la voix ; on parle du maître de la 

maison : 

– Vous savez qu‘il va être noble : monsieur Lewiss ! Il a rendu de grands services au pape, en ces temps durs et 

troublés ; Sa Sainteté lui est très attachée. Il paraît, fait une jeune dame naïve, qu‘il l‘appelle en italien « papa » tout 

court. Un nouveau blason ! Le besoin s‘en faisait sentir ! Oh ! Celui-là n‘aura pas d‘odeur, et pour cause ! Et quelle 

devise à son blason ? Je propose : « Qui se perd gagne ». Et moi : « Sauve-toi, le ciel te sauvera ». Et moi, dit un 

personnage, au profil de Levantin : « Nihil circonscrire sib. » (Une dame du monde, désignant de la tête le dernier 

parleur, dit à mi-voix, à son voisin, derrière l‘éventail) : Il voit la paille qui est dans l‘œil de son voisin, et ne voit pas 

le pi outre [PC1] qui est dans le sien. Trêve de plaisanterie ; vous savez, une chose confidentielle : le futur comte 

fonde un journal. Non, je ne le savais pas. Moi non plus. C‘est curieux comme cela se sait peu pour une chose 

confidentielle. Un journal de grande information. Mais, au fond, des affaires : lancements de projets, et… La fuite au 

prochain numéro. Ah ! On pourrait en dire sur le maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maîtresse… 

du maître de la maison ? C‘est une nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. Elle a envie de voir la Belgique. On 

affirme qu‘il fait la basse noce ? Superficiellement seulement, malgré son désir ; c‘est un ambitieux, mais un peu 

fatigué. Il a de la tête et de l‘estomac, mais ça s‘arrête là. Vous savez comment on le surnomme ? Le satyre… pas à 

conséquence. Sa femme ne s‘en plaint pas ? Oh ! Vous savez, ça lui est égal : elle a subi une petite opération, alors 

maintenant, c‘est… c‘est le tonneau des Danaïdes. Il paraît qu‘elle avait cinquante millions de dots ; mais lui devait 

avoir quelque chose par lui même… 

– Vous le calomniez. Il avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, dix millions de sons… Du seul homme qui, 

indiscutablement, n‘était pas son père ?… Lui-même. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait plaire. Je sais bien que 

la médaille a son revers, et qu‘il a été, paraît-il, cruellement puni de passer de l‘une à l‘autre. Oui… que voulez-vous, 

les femmes ne savent pas garder une maladie secrète ! Enfin, toujours est-il qu‘à part cela, il avait raison de dire : 

« Les femmes m‘ont toujours réussi », au marquis de Canossa qui lui a d‘ailleurs répondu simplement : « Excepté 

Madame votre mère ». Sa mère ! C‘était un type, celle-là ! Quand elle est morte, la situation n‘était pas brillante. Ils 

avaient fait disposer à son enterrement un tas de tables avec d‘innombrables cahiers de papier écolier 
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Pour les signatures. Ça masquait l‘absence du mobilier, vendu. Toujours est-il qu‘il n‘y a eu en tout que trois 

signatures. Pauvre vieille, heureusement que cette dernière tape lui a été épargné ! Oui, je me rappelle : c‘était maigre 

comme assistance. Il fallait être comme moi, forcé, pour y aller. Pas drôle ! Par bonheur, j‘avais mal au pied, ça me 

distrayait. Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au moins, elle, elle nous entend. Il a fait de la politique 

il y a dix ans. Après une série d‘échecs minables, il a dit à ceux qui l‘avaient soutenu et qui montraient les dents :  

« De quoi vous plaignez-vous ; je n‘ai pu rien faire pour vos idées, mais du moins, je vous ai donné un chef. »  C‘est 

lui aussi qui disait (on n‘a jamais déterminé si c‘était ignorance de la valeur des mots ou trop de connaissance de sa 

propre valeur) : « Je pourrai, comme tant d‘autres, me vanter d‘avoir apporté à l‘édifice social ma petite pierre 

d‘achoppement !… » N‘a-t-on pas parlé d‘une histoire à cause de miss Lemond avec laquelle il était du dernier bien ? 

– Je la croyais confite en dévotion : on dit couramment que c‘est une béguine. Précisément, c‘était lui le béguin. Ah ! 

Oui, l‘amante religieuse ; et l‘histoire ? Elle le bernait ; il a fini par la surprendre avec des Renaudes ; les écailles lui 

sont tombées des yeux. Ça en fait toujours quelques-unes de moins. Il a voulu se retirer en bon ordre, n‘aimant pas les 

histoires ; mais patatras, l‘affaire se corse, altercation publique et coup de pied. Il était très embêté de tout ce potin 

fait autour de ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu‘on y prît garde. Quand on lui a annoncé les 

témoins du monsieur, il s‘est écrié :  

« Mais qu‘est-ce qu‘ils ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à propos de bottes ! »  Si au moins on mangeait 

bien chez lui ! Quel dîner ! Avez-vous remarqué les petits pois ? Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle 

grosseur ! On aurait dû n‘en servir qu‘un. Et le café ! Il était tellement faible, que je n‘ai pas eu la force de protester. 

De l‘eau filtrée. Mais non, on n‘a pas si mal mangé que cela ; au contraire, ce dîner me réconcilie avec lui : la sauce 

fait passer le maître de la maison. Moi, j‘ai trouvé ce dîner excellent ; je le recommencerais bien ! Il commande ses 

dîners dans des maisons de tout second ordre et démodées : chez X… Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je 

passerais pour un ignorant. 

– Il paraît que l‘autre jour, sur le menu, il y avait « Hors-d‘œuvre à discrétion ». C‘est son fils, le jeune Paul, qui lui a 

dit : « Ah non, cette fois, papa, c‘est trop ! »  En voilà encore un ! Il fait des vers. Poète ! Poète moderne, féroce et 

arriviste : le luth pour la vie. On le surnomme aussi, par suite de son originalité : François Copié. Il commandite des 

petites revues féministes, pour vierges de vingt ans ou demi-vierges de quarante. 

– Il paraît qu‘il est avec la maigre Madame X… Celle qui joue le Cid avec le lugubre Z… Le saule pleureur, la sole 

pleureuse. Prenez garde ! Elle a bec et angles. Allons donc ! Elle est très gentille ! Elle ne fait de mal à personne. Au 

contraire, elle ne fait que les femmes. D‘ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. Parce que c‘est une femme du 

monde ? 

– Surtout parce que c‘est une femme. Ah oui ! Il paraîtrait qu‘il est tout à fait avéré qu‘il a des mœurs spéciales… Je 

n‘ose pas en parler devant les dames… parce que ça ne les intéresse pas. Vous savez qu‘il écrit pour le théâtre ; il a 

fait un acte pour le théâtre des Italiens. Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui ! Il faut être juste, il n‘a pas que ces 

goûts-là… 
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Quand il y trouve son intérêt Oh ! C‘est un malin ; il sait se retourner. 

– Je comprends pourquoi sa mère disait l‘autre jour : 

« C‘est une girouette ! »  Qu‘est-ce qu‘il fera dans le journal de son père ? Chef de la mise en ventre. Non, metteur en 

pages. Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. Non, surtout quand ils ont le dos tourner. En tout cas, c‘est un 

goujat, un malappris : l‘autre jour, chez moi, il a dit que c‘était bas de plafonds ! Il se croyait encore sous la table. – 

Bas de plafonds, chez moi ! Le fait est, chère Madame, qu‘il y a des réverbères dans votre antichambre. D‘ailleurs 

toute la famille de notre amphitryon est d‘une insigne grossièreté : je suis trop leur ami pour ne pas m‘en être aperçu 

depuis longtemps. C‘est encore la nièce qui détient la palme. Et puis quel genre elle a ! Elle est si peinturlurée qu‘on 

ne sait jamais si c‘est elle ou son portrait. – Elle est établie à son compte, n‘est-ce pas ? Oui, oui. Elle a dit l‘autre jour 

(elle était dans une minute d‘attendrissement) à cette sale petite journaliste qui ressemble à une cuisinière et qu‘on 

appelle la Victoire de Chamocrasse, qu‘elle gagnait à être connue. « Personne à Paris n‘en doute », a répondu la 

rosse. Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir comme ça une demi-vierge. Il paraît, je vous dis ceci 

en grand secret, qu‘elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur. Eh bien, on espère que c‘est son père… Ce 

« on espère » amena pour la première fois un léger murmure dans la salle, mais c‘était une protestation qu‘on sentait 

uniquement formelle et, au fond, toute chatouillé… Le reste aurait été accueilli avec une vive et grandissante joie, à 

mesure que les malpropres plaisanteries s‘épandaient et touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes 

décolletées. Après le premier acte où s‘ébauchent les amours de Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de 

Florange (rôle tenu par une grande actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui 

accompagne les succès : 

– Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien que des mots ! Le second acte. Il était pareil au premier. Bien 

qu‘il fût mouvementé et varié, il était construit de la même façon : par de légères et artificielles combinaisons 

d‘épisodes et de dialogues, visant à l‘effet. D‘ailleurs, cet effet était parfois brutal et poignant à cause de la violente 

illusion que produit à notre sensibilité le spectacle des émotions d‘un être semblable à nous qui se meut à quelques 

pas. Mais la vanité du procédé perçait partout. Oui, ce n‘étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. Oui, ces 

gens « jouaient » et imitait mal, pour nous la montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas. Le 

second acte se termine. Le troisième commence. Jeanne de Florange se demande si elle a le droit d‘enchaîner sa 

destinée à celle du jeune artiste qui l‘aime autant qu‘elle l‘aime, mais qui est très pauvre et lui sacrifiera s‘il l‘épouse 

– à cause des accaparantes nécessités matérielles son génie et sa gloire future. La femme supérieure qu‘est l‘héroïne, 

après un débat de conscience qui s‘aggrave d‘une intrigue de jalousie, estime qu‘elle n‘a pas ce droit, et elle éloigne 

d‘elle à tout jamais le sculpteur Jean Darcy en lui faisant croire qu‘elle partage le caprice du brillant Jacques de 

Linières. Jean méprisera celle qu‘il croyait son ange et son inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel Loewi, qui 

nonobstant le milieu riche et corrompu où elle a été élevée, est une jeune fille parfaite et qui, dans l‘ombre, aime 

l‘artiste. Il fera son œuvre. Le droit du cœur est vaincu par le droit de l‘avenir. Dans la salle, c‘est du délire. Après le 

dernier acte où la thèse du sacrifice est discutée, puis résolue par l‘affirmative, où la trahison héroïque est, en un 

oppressant et inattendu mouvement de virevolte, présentée violemment, comme un 
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Coup à l‘amoureux et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, on se meurtrit les mains à force de les frapper 

l‘une contre l‘autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des coups de canne par terre, on trépigne, on 

aboie. La foule s‘écoule, et la petite gravité du succès fond, dans les groupes de messieurs en pelisse et de dames 

enveloppées qui se pressent lentement vers la sortie. 

– C‘est toujours un peu la même chose, toutes ces pièces. En fin de compte, il n‘en reste rien dans la mémoire. 

– Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre pour me distraire, et non pour me charger l‘esprit. 

– Je ne sais si elle ira jusqu‘à la centième. En tous cas, nous l‘avions déjà vue plus de cent fois. J‘entends nommer le 

monsieur qui a parlé ainsi. C‘est M. Pierre Corbière, l‘auteur dramatique dont la pièce Le Zigzag tient l‘affiche d‘un 

grand théâtre voisin : trois actes fourmillant, dit-on, d‘allusions à des personnalités vivantes. On reconnaît l‘écrivain : 

un mouvement circulaire de chapeaux autour de lui comme s‘ils se soulevaient au vent de son passage ; et les mains 

favorisées s‘avancent pour l‘honneur de toucher la sienne : il va, adulé et triomphant. Lui aussi est comme l‘autre : 

argent et renommée, il a gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et 

d‘actualité vis-à-vis de la populace riche qui hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le hais. Maintenant je 

marche sous le ciel, dans les plaines du ciel où tant de paroles vides sont jetées. Toutes ces choses que je viens de voir 

moisiront vite. Tout cela est trop à la mode pour n‘être pas démodé demain. Où sont-ils, les brillants auteurs de ces 

dernières années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi. Le contact de la vérité m‘a appris à la fois l‘erreur et 

l‘injustice, et me force à détester ces distractions légères d‘un moment, parce qu‘elles singent l‘œuvre d‘art. Certes, 

leur succès n‘est pas sérieux. L‘enthousiasme d‘une prestigieuse première n‘est, la plupart du temps, qu‘un 

événement insignifiant, et toutes ces pièces titres, sujets et interprètes s‘effacent vite et s‘ensevelissent les unes dans 

les autres. Mais en attendant, elles s‘étalent pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent d‘un triomphe 

effectif. Je voudrais qu‘elles fussent tuées aussitôt sorties. La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient 

la fenêtre comme l‘espace. Dans le magnifique décor, il y avait un groupe obscur et blanc : deux êtres silencieux avec 

leurs figures de marbre. Le feu était éteint. À bout de travail, l‘horloge s‘était tue, elle écoutait avec son cœur. La 

figure de l‘homme dominait le groupe. La femme était à ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la 

lune, comme des monuments. Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d‘un coup à mes yeux sa figure 

ensevelie ; c‘était l‘amant et le poète sans nom que j‘avais vus deux fois. Il disait à sa compagne que le soir, en 

rentrant, il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras. Elle allait, poussée, portée, par la 

foule du retour, car certaines rues populeuses coulent tout entières dans le même sens, le soir. Jetée sous un porche de 

pierre, près d‘une borne semblable à un récif, elle s‘était arrêtée, cramponnée. Je me suis approché, dit-il, et j‘ai vu 

qu‘elle souriait. 

« À quoi souriait-elle ? À la vie, à cause de son enfant. Sous l‘asile assiégé de cette porte où elle s‘était blottie, face à 

face avec le soleil couchant, elle pensait à l‘épanouissement de l‘enfant dans les jours futurs. Quelque épouvantables 

qu‘ils dussent être, ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même chose que sa respiration, ses pas et 

ses regards… 

Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait 
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Son fardeau, et qui levait la tête et envisageait la lumière, sans même baisser les yeux sur l‘obscur enfant et sans 

prêter l‘oreille au langage de fou qu‘il balbutiait. 

« J‘ai travaillé là-dessus… » Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans s‘arrêter, avec cette voix d‘au-

delà qu‘on prend lorsque l‘on récite, lorsqu‘on obéit à ce qu‘on dit, et qu‘on n‘en est plus maître : 

– La femme que l‘ombre ravage sourit au soir, vague reflux, du fond de ses haillons confus et déchirés comme un 

rivage… Muette sous les flots muets, épave de tous les martyres, elle s‘étoile d‘un sourire comme si tous la 

suppliaient. Près de la borne, sans pensée, l‘enfant dans les bras, elle vint ; il faut qu‘elle ait un cœur divin pour 

pouvoir être si lassée. Elle est là, rien ne la défend, mais elle sourit la première : elle aime le ciel, la lumière 

qu‘aimera l‘indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi lourd, le soir rêveur : il grandira, confus sauveur, 

pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la route gravie, il recommencera la vie, le 

seul paradis qui soit là, et le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, il refera l‘éternité avec son chant et son 

murmure. Et serrant l‘enfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux vermeils, elle regarde tout le soleil 

qu‘elle a donné… Ses bras tremblent comme des ailes, elle rêve en mots caressants, elle éblouirait les passants, s‘ils 

détournaient les yeux vers elle ; et le couchant baigne son cou et sa tête d‘un reflet rose : elle est comme une grande 

rose qui s‘ouvre, se penche vers tout… Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse retrouve dans l‘ombre la 

tendresse. Le rythme ! J‘en subissais profondément la domination et l‘empreinte. J‘en avais déjà été troublé l‘autre 

soir tandis qu‘il arrachait de sa mémoire, à l‘appui de son effort consolateur, des fragments de son poème : les mots 

travaillés, brillant brusquement dans l‘ombre comme des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me semblait plus 

important. Il se balançait un peu, pris tout entier par la musique invincible, y obéissant aussi complètement qu‘au 

tremblement régulier de son cœur, et je sentais vivre en moi le battement de ses douces paroles. Il semblait chercher, 

revoir et croire infiniment. Il était dans un autre monde, où tout ce qu‘on voit est vrai, où tout ce qu‘on dit est 

inoubliable. Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ; elle n‘était qu‘une attention qui s‘emplissait 

comme un vase précieux. 

– Mais son sourire, ajouta-t-il, n‘était pas seulement de l‘admiration envers l‘avenir. Il y avait aussi en lui quelque 

chose de tragique qui m‘a pénétré et que j‘ai bien compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les hommes et avait 

peur d‘eux, toujours à cause de l‘enfant. Elle le disputait déjà aux vivants dont il n‘était presque pas encore. Elle leur 

adressait, avec son sourire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleurira contre vous, il se servira 

de vous ; il vous domptera, pour vous dominer ou pour être aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, celui 

que je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible. Je l‘avais vue d‘abord comme un ange de bonté. Je la 

retrouvais, sans qu‘elle eût changé, comme un ange d‘inclémence et de rancune :  

« Je vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit crisper sa face, où resplendit la maternité surhumaine, son 

cœur sanglant plein d‘un seul coeur, qui prévoit le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte comme un ange 

dévastateur ; à vif dans la grande marée, la mère aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa bouche 

déchirée ! » Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me semblait que les regards se confondaient avec 

les paroles… Il dit : 
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Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant avec la 

monotonie de ceux qui ont raison… « Oh ! Nous n‘avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse suffire, que la 

révolte du sourire, debout sur la terre des morts, que la révolte d‘être en fête dans le soir, morne saignement… Nous 

sommes seuls divinement, le ciel est tombé sur nos têtes. » Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle parole venait 

d‘être prononcée ! Cette parole, que le silence murmurait encore, c‘était le plus haut cri que la vie eût jeté, c‘était le 

cri de délivrance qu‘à tâtons mon oreille cherchait jusqu‘ici. J‘avais bien pressenti qu‘elle s‘élaborait, à mesure que je 

voyais une espèce de gloire finir toujours par agrandir les pauvres ombres vivantes, à mesure que je voyais le monde 

revenir dans la pensée humaine… Mais j‘avais besoin qu‘elle fût dite pour unir enfin la misère et la grandeur, et être 

la clef de voûte des cieux. Ce ciel, c‘est-à-dire l‘azur que notre œil enchâsse, et l‘azur qu‘au-delà on ne voit plus 

qu‘en pensée ; le ciel : la pureté, la plénitude et l‘infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est 

en nous, est tombé sur nos têtes. Et Dieu lui-même, qui est toutes ces espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos 

têtes comme le tonnerre, et son infini, c‘est le nôtre. Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre solitude, 

avec son labeur d‘idées, de larmes, de sourire, est fatalement divine par son étendue parfaite et son rayonnement… 

Quels que soient notre mal et notre effort dans l‘ombre, et le travail inutile de notre cœur incessant, et notre ignorance 

abandonnée, et les blessures que sont les autres êtres, nous devons nous considérer nous-mêmes avec une sorte de 

dévotion. C‘est ce sentiment qui dore nos fronts, relève nos âmes, embellit notre orgueil et malgré tout nous 

consolera, quand nous nous serons habitués à tenir chacun dans nos pauvres occupations toute la place que tenait 

Dieu. La vérité elle-même donne une caresse effective, pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant d‘où 

s‘épanouit le ciel. Il parlait doucement, à bâtons rompus, au sujet de ses vers, mais il versait à celle qui l‘écoutait des 

paroles de moins en moins importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se rapetissant. Elle était en bas de lui, 

mais la face levée ; lui, plus haut, mais penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je voyais l‘ovale du visage 

féminin, la courbe du front de l‘homme, et, à partir d‘eux, l‘ombre qui se propageait sans bornes. Après avoir montré 

que nous sommes divins, il disait que leurs profonds éléments sont seuls communs aux êtres. Les caractères, les 

tempéraments, sous la réaction des circonstances innombrables, sont aussi multiples et divers que les traits des 

visages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui s‘équivalent comme les pâleurs des crânes. Aussi 

toute œuvre artistique qui assimile deux cas, et dit qu‘un visage est à l‘image d‘un autre, est une hérésie, à moins 

d‘être saintement profonde. 

– C‘est pour cela, dit l‘homme, que le vrai poème de l‘humanité n‘est fait ni de couleur locale, ni de documentation 

sociale, ni d‘amusements verbaux, ni d‘ingénieuses intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il est constitué par 

le secret affreusement monotone et éternellement déchirant des êtres, autour desquels l‘ombre et la solitude effacent 

le lieu où ils sont et l‘époque où ils passent. Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix d‘un 

poème, c‘était uniquement le mouvement, c‘est-à-dire la façon dont partait chaque strophe, dont chaque début de 

phrase dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la difficulté, c‘est qu‘il fallait posséder l‘impression 

d‘ensemble, pour se guider sur elle, avant d‘avoir commencé ; qu‘on vît bien par l‘élaboration d‘un poème, si court 

qu‘il fût, que créer, c‘est commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mêmes, les mots, choses vagues, 

saisissement, lorsqu‘ils sont arrangés, mais qui, au moment où on les prend dans la circulation, sont 
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Grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession : 

– J‘ai tellement le respect de la vérité vraie qu‘il y a des moments où je n‘ose pas appeler les choses par leur nom… 

Elle l‘écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave 

tourbillon. 

– Aimée… fit-il à mi-voix. Elle ne bougeait plus ; elle s‘était endormie, la tête sur les genoux de son ami. Il se croyait 

seul. Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié, de bonté erra sur son visage. Ses mains se tendirent à demi vers 

la dormeuse, avec la douceur de la force. Je vis face à face le glorieux orgueil de la condescendance et de la charité, 

en contemplant cet homme qu‘une femme prostrée devant lui divinisait. J‘ai donné congé. Je m‘en irai demain, le 

soir, avec mon immense souvenir. Quels que soient les événements, les tragédies que me réserve l‘avenir, ma pensée 

ne sera pas plus importante et plus grave, lorsque j‘aurai vécu ma vie de tout son poids. Le dernier jour. Je me tends 

pour regarder. Mais tout mon corps n‘est plus qu‘une douleur. Je ne peux plus me tenir debout ; je chancelle. Je 

retombe sur mon lit, repoussé par le mur. J‘essaye encore. Mes yeux se ferment et s‘emplissent de larmes 

douloureuses. Je veux être crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et 

poignant ; ma chair s‘acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte le dos, la face, me crève les yeux, me 

soulève le cœur. J‘entends parler à travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre d‘un son lointain, un 

brouillard de son qui traverse à peine ce mur. Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder dans la chambre. 

À partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment ; et moi qui n‘ai pas pleuré 

depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, à cause de tout ce que je n‘aurai pas. Je pleure la beauté et la 

grandeur perdues ; j‘aime tout ce que j‘aurais embrassé. Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des années, 

tous les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs morceaux d‘éternité. À l‘heure où tout se décolore, ils 

s‘assoiront près de la lumière, à la place pleine d‘auréoles ; ils se pencheront et se traîneront vers le vide de la fenêtre. 

Ils s‘attendront avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou un dernier regard inutile. Ils ouvriront leurs bras, 

ils s‘adonneront à leurs tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaître. Ils chercheront ici-bas 

une union parfaite entre les cœurs, là-haut une durée parmi les mirages et un Dieu dans les nuages. Le murmure 

monotone de voix tremble sans cesse à travers le mur. Je n‘entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui 

sont dans une chambre. Je suis perdu comme la première fois que je vins ici, comme le soir où j‘ai pris possession de 

cette chambre patinée par les disparus et les morts avant qu‘il se fît dans mon destin ce grand changement de lumière. 

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de ma haute douleur, je me figure qu‘on crie là un grand poème, 

qu‘on parle de Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours renaissante et 

toujours neuve s‘amonceler de soir en soir, quand le vautour vole à lui comme à son nid, et on prouve que nous 

sommes tous comme cela à cause du désir : mais il n‘y a ni vautour ni dieux. Il n‘y a de paradis que ce que nous 

apportons dans le grand tombeau des églises. Il n‘y a d‘enfer que la fureur de vivre. Il n‘y a pas de feu mystérieux. 

J‘ai volé la vérité. J‘ai volé toute la vérité. J‘ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j‘ai eu 

raison ; j‘ai vu des choses honteuses, et j‘ai eu raison. Et par là j‘ai été dans le royaume de vérité, si on peut employer 

à l‘égard de la vérité, sans la souiller, l‘expression dont se servent le mensonge et le blasphème religieux. 
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Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie à la vie, de notre geste, de 

notre direction, de notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ? Je crois à une forme 

haute du poème, à l‘œuvre où la beauté se mêlera aux croyances. Plus je m‘en sens incapable, plus je la crois 

possible. Cette morne splendeur dont certains de mes souvenirs m‘accablent me montre de loin qu‘elle est possible. 

J‘ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d‘œuvre. Parfois mes visions se sont mêlées d‘un frisson d‘évidence si fort 

et si créateur, que la chambre tout entière en a tressailli comme un bois et qu‘il y a eu en vérité des moments où le 

silence criait. Mais tout cela, je l‘ai volé. Je ne l‘ai pas conquis, j‘en ai profité, grâce à l‘impudeur de la vérité, qui 

s‘est montrée. Au point du temps et de l‘espace où, par hasard, je me trouvais, je n‘ai eu qu‘à ouvrir mes yeux, et 

qu‘à tendre mes mains de mendiant, pour faire plus qu‘un rêve et presque une œuvre. Ce que j‘ai vu va disparaître, 

puisque je n‘en ferai rien. Je suis comme une mère dont le fruit de chair périra après avoir été. Qu‘importe ! J‘ai eu 

l‘annonciation de ce qu‘il y aurait de plus beau. À travers moi est passée, sans m‘arrêter, la parole, le verbe, qui ne 

ment pas et qui, redit, rassasiera. Mais j‘ai fini. Je suis étendu, et puisque j‘ai cessé de voir, mes pauvres yeux se 

ferment comme une blessure guérissant, mes pauvres yeux se cicatrisent. Et je cherche pour moi un apaisement. 

Moi ! Le dernier cri comme le premier. Moi, je n‘ai qu‘un recours : me souvenir et croire. Entretenir de toutes mes 

forces dans ma mémoire la tragédie de cette chambre, à cause de la vaste et difficile consolation dont a résonné 

parfois le fond de l‘abîme. Je crois qu‘en face du cœur humain et de la raison humaine, faits d‘impérissables appels, il 

n‘y a que le mirage de ce qu‘ils appellent. Je crois qu‘autour de nous, il n‘y a de toutes parts qu‘un mot, ce mot 

immense qui dégage notre solitude et dénude notre rayonnement : rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant ni 

notre malheur, mais, au contraire, notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en nous. 

FIN 

 


